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A D. Oonzalo Oálvez Carmona, 

Inspector de Primera Enseñanza y Caballero de la Orden 

Civil de Alíonso X, El Sabio 

M / c/uerido y excelente ami$o: 

Porctue creo (¡ue titas páginas ton algo más ¡}iie un 
«reportaje» de actualidad, esto es por^ae cOBíidero <jue 

en ellas se contiene, además de la narración imparcial y 

verídica de los hechos í}ve le sirven de fondo, un engarct 

de noticias y de reflexiones en las que he puesto, a falta 

de ciencia y arte, todo el calor de mis sentimientos, y, 

finalmente, porgue quiero rendir a usted de alguna ma

nera el trib to de mi devoción • • incerisima, y no sé ai 

más adelántense me ofrecerá mejor'ocasión, ea por lo que 

no vacilo en aprovechar la presente, dedicándole este po

bre fruto de mi desmedrado ingenio. 

Acéptelo, siquiera por la buena voluntad que pongo 

en servirle, y no necesitaré más para quedar contento, 

como quien a la vez que cumple un deber da satisfacción 

legitima a un anhelo de su corafán. 

Que Dios proteja a usted y no abandone a su agra

decido amigo que tanto le quiere, 

ALFONSO ZAMORA 
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PREFACIO 

A principios del ver:>.no de 1938 comenzaron a circular por los 
pueblos de la Alpujarra unos rumores siniestros. 

Hagamos, antes de proseguir, una observación importante: 
En aqucüos días, como durante todo 'el tiempo de la revolución y 
de la guerra civil, eran frecuentes, diarias mejor dicho, las no
ticias de carácter prohibido que, sigilosamente, corrían de per
icón» a persona y de pueblo en pueblo por toda la extensión de la 
zona roja: "Avances victoriosos de las fuerzas de Franco en los 
liiversos frentes de combate", "desbandadas pavorosas de> los 
ejércitos rojos en este o aque) sectoi"', "conquistas de pueblos: y 
ciudades por los fascistas", "terribles bombardeos de la aviación 
nacionalista en los puertos de Cartagena,. Valencia o Barcelona", 
"hazañas prodigiosas del "Canarias" o del "Cervera"; terror de 
Ui navegación marxista", "barcos rojos hundidos o capturados" 
etc. etc. 

Con esos informes de carácter bélico se mezclaban otros de 
orden político o social o simplemente administrativo, según las 
circunstancias, reflejos de las vicisitudes por que pasaba el Go
bierno rojo a través de la guerra y de la poBtica internacional. 

Pero, al par de esas noticias, captadas' en su mayoría por 
aparatos escondidos en cuevas o en pajares, cogidas otraa valien
temente por funcionarios civiles o militares adictos a la causa 
nacionalista en los mismos cuarteles y centmM «flcialM rojos. 



circulaban numerosos bulos, fantasías disparatadas, invenciones 
de la ignorancia, a veces de la maldad, y en ocasiones hasta dd 
buen humor. 

.Se vi\ia con el ánimo en tensión continua, pendiente a to
das horas de la noticia clandestina, susurrante, misteriosa, que 
podía llegar por cualquier conducto a levantar el espíritu, a to
nificar la fe siempre viva en el triunfo de las armas del Caudi
llo, que el buen pueblo, en su totalidad, deseaba. "¿Qné se dice?", 
"¿Se sabe algo?", "¿Hay algrunas noticias?", eran \preguntas 
que se repetían al día cien veces en boca de una^ |misma per
sona). 

A principios de verano de 1938—hemos dicho más arriba— 
comenzaron a circular 'por los pueblos de la Alpujarra unos m -
inores siniestros: En la carretera de Turón se estaban cmne-
tiendo asesinatos. Una "checa" 'encargada de |Ios presos {ioliti-
cos llevados a trabajar en la construoción de dicha carretera 
los iba "eliminando" idía tras día por los procedimientos más 
inicuos y feroces. 

Las gentes sensatas rechazaron al principio 'tales rumo
res: ";Eso no puede ser (verdad!", "¡Eso es absurdo!", se con
testaba a los portadores de dichas noticias, no «Yertamente, por
que los hechos revelados fen ellas fuesen plantas exóticas ai cli
ma moral de las hordas marxistas; se sabia ya nnicho de lo 
quQ había rpasado en Málaga, en Almería, en Motril, en Adra y 
en tantas otras partes sometidas al terror de.los rojos, y no po
día, por tanto, (sorprender ningún nuevo crimen por monstruo
so que fuera. 

Lo (que motivaba la incredulidad de las personas de bue
nos sentimientos en este~caso, ante (las atrocidades que se refe
rían, eran, de -una parte, la repugnancia instintiva que produce 
siempre en (el hombre todo hecho contrario a la capacidad mo
ral dpl alma humana; y de otra, que habían pasado ya aque
llos- días del dominio (desenfrenado de las turbas, en las que ia 
criminalidad es un fenómeno ^consustancial con la pasión brutiU 
que rige los instintos de das masas, y a la cual deben éstas sn 
razón de ser. 

Dirigía entonces los tristes destinos >de la zona marxista, 
en la fcual padecían hambre y sed de j&sticia mnohos miDones 
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de españoles Inocentes, un Gobierno que se titulaba democrático, 
que con este carácter se esforzaba en fpresentarse ante las Can
cillerías europeas, y que, para parecerlo así, organizaba la vida 
interior fcon simulacros de autoridades civiles encargradas de 
velar por el orden y de hacer Justicia conforme a las leyes. 

Por razón de esta apariencia d'̂  normalidad piíblica, los 
crímenes que se cometían en la carretera de Turón resultaban 
inexplicables. Se comprendía, desde lluego, que los presos polill-
cos condenados a trabajos forzados, lo mismo en este pueble 
que en cualquiera otro 'lugar de la retaguardia "rusóflla", no 
podían ser tratados con la humanidad y el respeto siempre de
bido a todo ser racional; la incultura característica de los man-» 
dos en la zona roja, y la pasión s«.tánica del odio, típica de la 
doctrina -marxista en quienes la profesan, no consentían bene
volencia ni piedad para los desgraciados caídos como eneni'gos 
en sus manos. Sentadas estas premisas podías admitirse .come 
cosa lógica los malos tratamientos, el hambre, el trabajo rdore y 
agobiador y cuantas penalidades físicas y morales encierra la 
esclavitud. Todo eso, que no es poco, podía, repetimos, admitirse; 
pero no el asesinato absurdo, cruel, sin finali(íad económica ni 
moralmente provechosa pira I"̂  propia causit: marxista, nunca el 
asesinato 'practicado como divertimiento o '^porlf' macabro pre
cedido áei martirio... 

Lios primeros rumores señalaban ya siete vtctimas inmo
ladas estúpida y ferozmente 'en las breñas de los montes que 
rodean a Turón. En días sucesivos fué aumentando ese número 
a veinte, a cuu«ntaM.; 

Un día, hacia últimos de Julio, un amigo nuestro, perso
na digna de entero crédito, se nos acercó y, con voz angustiada 
y semblante demudado por el espanto, nos dijo sigilosamente: 

—¡Ya van setenta y ooatro! 
—Pero ¿es posible eso? 
—¿Posible?... Peor aún: ¡Es cierto! 
No cabía duda ya. Tanta persistencia en la repetición de 

aquellos rumores 'siniestros en los que la cifra de victimas era 
mayor cada dfa que pasaba y en ios que los detalles horripilantes 
^ las ejecuciones se renovaban, acusando 'nuevas formas de 
barbarie y de tormento en cada relación, no' pedia ser ya 'una 
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ijtveiición ni icahra de la fantasía popiilar. Había en todo aque
llo que temíírosamente se decía una verdad terrible que ponía 
üviíleces de. paTor en el si-mblante y temblores de angustia en 
el corazón. 

No había que intentar por aquel tiempo hacer averigua
ciones de ninguna clase; la policía marxista, pródigamente ex
tendida por pueblos, aldeas y campos vigilaba celosamente los 
movimientos de todas las personas calificadas o sospechosas de 
adhesión al credo nacionalista; y el terror rojo 'imperante era 
un'>, amenaza de muerte suspendida siempre sobre la cabeza de 
lodo ciudadano honrado, dispuesta en todo momento a caer so
bre ^ l a a la menor indiscreción. Había pues, que p»rn!:!i!e<eiy 
impasibles con quietud y mudez de cariátides soportando la pe
sadumbre de los acontecimientos, si se quería salvar la vida y no 
poner en peligro de perderse a fos seres más queridos. 

Pero el propósito de aclarar algún día tan tenebroso 
episodio, si la misericordia divina nos permitía sobrevivir al 
cautiverio rojo, se hizo parte vital de nuestra voluntad, y en 
ella ha vivido hasta hoy en que, Ubre España de la garra mar
xista, por las gloriosas armas de nuestro invicto Caudillo, y li
berados todos los españoles, nos entregamos a la tarea de re
coger datos sobre aquellos sucesos, interrogando personalmente 
a los escasos supervivie:iíe8 de aquellas tristes brigadas de tra
bajadores foraados, que fueron, a la vez que víctimas, testigos 
de tantas crueldades y de tantos crímenes. 

Muchas han sido las dificultadas que hemos tenido que 
vencer para poder llegar al esclarecimiento de los hechos. Los 
hombres milagrosamente salvados de aquella espantosa heca
tombe (fueron más de cien los que perecieron allí) no han podi
do ofrecernos más que lósi recuerdos conservados en la memoria. 
La implacable vigilancia a que vivían sometldbs, el rigor espan
toso que se ^ercia sobre ellos y el celo inquisitorial con que eran 
observados y examinados todos sus movimientos, actos y pala
bras les impidió en absoluto tomar por escrito notas ni apuntes 
de ningnna clase sobre lo qne álli ocurría. Y ningunta memoria 
por felfa que sea puede retener—y sometida a la presión terrori-
flca de circunstancias como aquéllas, menos aún— los detalles 
todos de efemérides tan tactnoaas. 



Por otra parte, repartidos los presos en varias brigadas, 
ios testigos sólo pueden dar noticias ciertas de los hechos ocu
rridos en la brigada a que cada uno pertenecía y, difícilmente, 
dp lo que subedia en las demás. Esto ha dlñcultads enormemente 
la comprobación de las declaraciones, tanto porque el número de 
testigos de un hecho determinado resulta asi menor, como por
que de algunos acontecimientos los informes de unos declaran
tes, aunque coincidentes en lo fundamental, no concuerdan exac
tamente con los de otros en detalles que son de importancia pa
ra el justo aquilatamiento de la verdad. Por estas y- otras cau
sas preciso es confesar también que algunos crimenes han que
dado sepultados, acaso para siempre, en el más' profundo mis
terio. 

De todas maneras, las páginas que siguen ofrecen al lec
tor una historia lo más completa posible de los crímenes come
tidos en Turón, de los cuales, es preciso decirlo) aquí̂  como se 
dirá también repetidas veces en el curso de la obra, este noble 
pueblo alpüjarreño no tiene la menor responsabilidad ni la más 
pequeña cidpa. El destino lo escógelo para escenario de una ho
rripilante tragedia en la cual sus habitantes no han sido más que 
mud<» y espantados espectadores. 

O 
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P R I M E R A P A R T E 

TURÓN 





C A P I T U L O I 

TURÓN Y SU TERMINO 

Turón, a quien una de las cluecas más crueles que ha 
padecido España ha venido a dar recientemente una cele
bridad tristísima que. repugna a su tradicional hidalguía «ie 
ijueblo' alpujarreño y cristiana es un lugar de urlop 1.800 
habitantes situado en una apacible cañada, a la falda de 
una de las estribaciones del calar de Valbuena, nudo mon
tañoso, derivación de la Contraviesa, que se alza a más tie 
1.200 metros sobre el nivel del mar. 

Turón es un pueblo de origen muy antiguo; acaso (Jeba 
su fundación a los colonizadores griegos de la Aipujarra 
oriental. Por lo menos se sabe que ya existía bajo la domi
nación romana con el nombre de «Turobriga», según nos 
dice Pedro A. de Alarcón. BSn el «Itinerario de Añtonino», 
que se guarda en el archivo dé la Academia Española de la 
Historia, y en la relación de lais «mansiones» que corres
ponden al camino de «Cazlona» a Málaga aparece Turón 
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cou el nombre de «Turaniana», a 16 millas de «Virgi» tBer-
J:ÍI y a 12 de «Murgi> (probablemente Murtas). No cabe 
liúda, pues, de que Turón, existía ya, nace nada menos que 
veinte siglos, es decir, que es cinco líieces más viejo que 

•fauenoi Aires y Nueva York. 
De antigüedad tan vienerable, ^1 pueblo que nos ocupa, 

no conserva el menor vestigio. Acaso, pero esto n© se ha po
dido dilucidar aún, algunas de las muchas bocaminas que 
se descubren en sus contornos tengan tan remoto origen, 
y quizás, también, ciertos trozos de sus actuales caminos 
de herradura, labrados a fuerza de pico en la dura piedra 
de los montes que lo rodean, se remonten a un pasado tan 
cargado de siglos. En el pueblo, ni un muro, ni un cimien
to, ni una piedra siquiexS nos dice nada que traiga al pen
samiento la idea de que alli comieron, bebieron, y durmie
ron subditos- de Augusto o die Trajano. ¡Qué cosa má£ te
rrible es el tiempo! 

Pero no es lo malo que nada sepamos del Turón «grie
go» o «romano>; lo peor es que, tampoco sabemos cosa algu
na del «árabe», lo cual vale tanto como decir que ÍTurón es 
un pueblo cuya historia no se ha escricc^ o si ha 3ido com
puesta por algún autor anónimo, autor e historia se han 
perdido. Y no hay cosa más triste, tanto para el filósofo 
como para ©1 poeta, que un lugar sin recuerdos de su pasado. 

Hasta la rebelión de los moriscos no se tiene noticia de 
necho alguno que a estie pueblo se refiera, y lo que de él 
se cuenta con relación a dicho suceso es también muy poco: 
4IJOS del lugar de Turón —dice un cronista de aquel tiem
po— recogieron diez y ocho cristianos que allí vivían y por 
que lo,s monfíes no los matasen log acompañaron hasta Adra 
y los pusieron en salvo con todos sus bienes muebles^.. Pero 
pocos días después llegó con una compañía el capitán Diego 
Gasea, el cual, olvidando aquel acto de generosidad de los 
turonenses islamitas, cometió tantos abusos que dio moti
vo con ello,s a qu« los moriscos, Irriíados, sc amotinaran 
y le dieran muerte. Entonces los soldados cargaron violen
tamente contra ellos y mataron a ciento veinte, «robaron 
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el lugar, cautivaron todas las mujeres y niños, y, dejando 
ardiendo las casas, volvieron a su alojamientí» y Departieron 
la presa». ¡Asi paga el diablo! 

;Turón, o consecuencia de este desastre quedó desierto, 
y hasta algunos años después, que fueron a habitar sus 
ahumadas casas las veinte o V|einticinco familias de galle
gos, leoneses o extremeños que le correspondieron en el re
parto de colonos que vinieron a repoblar la Alpujarrai, no 
tuvo otros habitantes que losi gorriones que pudieron esca
par de la chamusquina provocada por los soldados del mal
aventurado capit&n Gasea. 

Pedro A. de Alarcón, al hablar de la situación topo
gráfica de este pueblo, tal como se nos muestra actualmen
te, dlcfi.; «...subimos a un empinado monte j ya en lo alto 
de él, descubrimos que, a la pau t̂e opuesta, es decir, a la 
parte del Mediodía, iCiStaba hendido de alto a bajo por una 
frondosísima cañada, llena de verdura, de árboles en flor y 
de secul£u:eis higueras...» Aquella fértil y deliciosa cañada 
sirve como de triunfal avenida a Turón, y desde que se 
entra en ella, forma uno completo juicio de la riqueza del 
lugar a que conduce, como las hileras de monumentos y 
sepulcros de la «Via Apia» anunciaban antiguamente al 
viajero todo el p i e r i o y majestad de Roma». 

¡Fatídica evocación la del insigne literato accitano! Ya 
no será sólo su hermosa cañada la que anuncie al caminan
te la proximidad del pintoresco pueblo. ¡También una hi
lera de cruces señalará en lo sucesivo al viajero el camino 
die Turón, su trágica carretera, en la cual han sucumbido 
tantos mártires de Dios y de la Patria! 

Todos los pueblos alpujarreños ofrecen perspectiva^ le
janas que fijan &u posición )exi el cuadro general de la co
marca. Turón no se ve desde ninguna parte; es preciso lle-

rgar al borde mismo del pozo quiei forman los cerrog que lo 
circundan para descubrirlo. Entonces se muestra a los ojos 
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en toda su extensión, y iu víemog del mismo modo qup lo 
verán los pájaros que vuelan de una a otra de .las cimas 
que- io rod«an. 

La vista de este pueblecito produce en el alma, como 
ia de ningún otro, una sensación de consuelo; es la vista 
del oasis para el árabe, ia de la isia para el náufrago; un 
itfugio, un lugar de .salvación. 

El pueblo se muestra en un repentino contraste de lo 
más salvaje y ásijero a. lo más apacible y risueño. De?Dué.s 
de haber atravesado, con el alma entristecida por la sois 
dad y el ánimo sobrecogido por el temor, las quebraduras 
y barrancadas de sus áridos calares, de pionto, cuándo > 
nos se espera, destúbrt&e una extensa hondonada y en me
dio de ella, la blanca masa de un poblado, en el que se 
dfastaca sobre las demás ediflcariones la fábrica de la igle
sia parroquial coronada de elegante y agudo campanil. 

El pueblo se tiende en -figura geométrica de polígono 
casi regular en la suave ondulación del terreno que for
man lai dos Vertientes de la cañada, cuyo cauce, canali
zado, lo cruza de Este a Oeste. Algunas miniaturas de 
huertos y jardines lo rodean, en los cuales verdean mi
lagrosamente algunos f.utales y plantas de adorno, como 
lucen por arte de una economía rayana al sacriflcio cier
tas familias venidas a ia pobreza el brillo de su ant guo 
sefiorío. TaJ es la «scasez de agua que se padece en Turón. 

Las casas—a excepción, de una medi^ dooeiia. que re
velan, ya que no arte, si cierta disposición en sus lineas 
y algo de la desahogada posición económica de sus due-
ftns en la limpieza y adcHuo de sus fachadas—son pobres, 
pero no míseras. La pobreza tiene también su hC, :' , >, 
que es modesto o humilde, pero que nunca ofrece la sor^ 
dtdez horrorosa de la miseíla. EJsta no se conoce en Turón, 
como tampoco en nlBgúa otro pueblo de la Alpujarra. 

Las calles son estrechas y tortuosas, pero no tan ma
las como las de otros pueblos donde apenas se puede dar 
tm paso seguro en «Uas. (Esto lo afirma quien ha pasado 
por las calles de SOTVUán tocando un clarinete'). Por las 



de Turón, diga lo que quiera D. Pascual Madoz, se pueaie 
riidaí- cómodamente y ¿in ningún peligro. 

La iglesia de Turón, úniCo edificio die carácter monu
mental que se encuentra en el pueWo, partece ser obra dt̂  
i-omienzos del siglo XVII. Su iestilo arquitectónico e:< sen-'' 
cilio, sin adorno ninguno en la fachada, pero en su con
junto ofrece la firmeza y esbeltez del estilo mudejar. In
teriormente es de una amplitud considterable. Consta de 
una nave central muy espaciosa y dos laterales dje meno-' 
res dimensiones, separadas por recias pilastras dfe gran 
elevación que mantienen la techumbre abovedada. 

Antes' de la revolución poseía esta iglesia un magni
fico y valioso retablo, que ocupaba todo el testero dl&l altar 
mayor, donde se veneraba la imagen de San Marcua, bbrá 
también de algún valor artístico. Había, además, en las 
naves laterales otras capillas con imágenes y retablos- más 
modernos, un buen órgano, varios cuadros antiguos y una 
importante colección de exvotos, algunos de mucho precio. 

Todo «fio ha desaparecido completamente. No queda 
ya en este tenipilo vestigio alguno de esas cosas, ni la más 
leve señal siquiera de devoción ni de culto. Todo ha áido 
destruido y borrado por la horda roja. 

Además de la iglesia parroquial hay en Turón váritó 
erm.itas, entre las cuales la más importante es la de Swr 
Marcos, que es casi una iglesia por su dimensiones. Esta 
ermita se halla en una enflnencia desde la cual se domina 
todo el pueblo y sus alrediedores en un golpe de vista su
mamente pintoresco: sé asciende a ella por una emplna-
diísima calzada^ 

Turón corresponde al partido judicial de Ugíjar; su 
término municipal confina al N. con los de Benlnar y de 
Murtas; al O. con el de este último pueblo; al S. con tí 
de Adra, y al E. con los de Berja y de Benlnar niS&vamen-
te. Estas tres últimas poblaciones son de la plrovlncia de 
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ilmería, de donde se deduce que Turón se iíalla al S.íl de lai 
de Granada, a la cual pertenece. 

Nada más caprichoso, al menos en apariencia, que las 
divisiones territoriaif.s hechas por la Administración pú
blica. El término municipal de Turón es un ejemplo; su 
figura es la de un muslo de pollo, poco más o menos, pera 
un muslo con más hueso qui© carne, aunque ésta, por cier
to, de las más sabrosas. QueremSs decir con esa metáfora. 
que el término de Turón contiente mayor extensión de te
rreno inculto que de tierra laborable, si bien ésta, de las. 
más productivas de la Contraviesa. 

Oomo todos 1Q3 pueblos de la Alpujarra, a excepción 
de los que festonean el litoral. Turón, 'según ya hemos 
dicho, sie baila entre montañas. Al Mediodía tiene el ca-> 
lar de su nombre, y al Poniente el de Valbuena. grandes 
masas pequeñas cubiertas, en lo que consiente la piedra, 
de monte bajo, que sirve de pasto aj ganado y de leña a 
los haoitantes del término. 

De esos calares arrancan, escalonadas en toda^s di
recciones, formando ramales a modo de estribos o raídas 
de dichos núcleos montañosos y determinando las cuen- , 
cas de numeirosas ramblas, barrancos y cañadas, varias se
ries de lomas, rojizas unas y grises otras, de tierra arci
llosa o caliza que constituyen el terreno laborabte, plan
tado en toda su extensión—^lo que acredita la extilema la
boriosidad de los turoneñses—de viñas, almendros le hi
gueras. Estas mismas tierras, cuya producción má,s Ito-
portante la constituyen los higos, el vino y las almendras, 
rindlen también en los años que no son demasiado secos 
•buenas cosechas de cereales y de legumbreo, que cubren 
cumplidamtente las necesidades de toda la población del 
término. 

Esta se halla repartida, a excepción de Ja parte que 
vive en el jíueblo, len multitud de cortijadas y caseríos di
seminados por el campo, forma la más general de distrl-

• bución de la población humana en toda la Contravileisa. 
I103 nudos montañosos de los calares ya dichos y el 
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•proíundo cauce de la rambla llamada de Turón dividen la 
parte productiva y habitable diel término en varios secto
res o parajes, en los que aparecen más o menos agrupados 
los cortijos o caseríos en qutei vive la población exclusiv»-
jnente agrícola. Los más importantes de estos lugares son 
los de Diétar, Los Llanos, Lo.s Pozuelos y Huarea. 

Entre esas cortijadas merece especiaj mención la úl
tima, o iSea la de Huarea o Guarea. La ortografía de esta 
palabra, como todo lo que a este lugar se reflteire, se presta 
•a, muchas confusiones; se escribe «Huarea» y se pronun
cia «Guanea». En esa cortijada, cuyo nombre más" general 
es «Los Moras», y también «El Pozo» (vayan ustedes ano
tando datos) se juntan cuatro términos municipales, tres 
partidos judiciales y dos provincias, y entre todos se repar
ten las cuarenta o cincuenta casas del lugar, pero de una 
manera- tan a la rebatiña que hay casa en la que, al pasar 
de una habitación a otra, ge pasa, no solamente de un térmi
no mimicipal a otro, sino también de una a otra provincia. 

Consecuencia de lo dicho es que en esta cortijada hay 
siempre nada menos que cuatro alcaldes pedáneos, a cual 
más celoso por la emulación de los fueros y dignidadieg del 
cargo. 

No sabemos, por otra parte, cómo se las compondrá 
el Fisco de esos cuatro Ayuntamientos condueiños del lugar 
para repartirse la lana de las pobres «ovejas» de Huarea, ni 
qué lequilibrlos tendrán que hacer éstas para que no' las 
desuellen entre tantcs alcaldes mayores y menores, entre 
tantos juleces y fiscales y entre tantos recaudadores de con
tribuciones, de cédulas, de consumos, etc. etc. 

Volviendo a la geografía de este término cuyo re-;̂  
lüeve orográflco queda bosquejado, diremos que, aunque sur
cado el terreno por una Lnflnlíiad de cauces de barrancos y 
ramblas, el agua es tan escasa que apenas basta para cal
mar la sied de los moradores de Tvurón y sus cortijos. El pue
blo tiene dos fuentes públicas de no muy abundante caudal; 
los habitantes de les cortijos tienen que buscar tel agua en 
el fondo de las cañadas, escarbando a Veces la tierra para 
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aflorar uno qvíe otro, hilit© del preciado líquido que les libre 
de morir abrasados por la sed. • 

No hay, por tanto, tierras de regadío eñ el término 
<te Turón; todo el cultivo en él teg de secano. Las ramblas 
y los barrancos, •secos en todo tiempo, se convierten en lo-
rrenttós espantosos de aguas cenagosas cuando las toümen-
tas descargan su furia sobre las cimas de los calaies; peiQ 
a las pocas horas de haber llovido, todo vuelve a quedar tan 
enjuto como antes. 

El clima de Turón es suave y seco; aunque mas ex
puesto el pueblo por su oritentación a los vientos irlos dej 
Norte que a los cálidos del Mediodía, su escasa altitud geo
gráfica y el cerco dte montañas que lo rodea lo libran de loa 
rigores del cierzo invernal y de la flama ardorosa de los so
lanos caniculares. Estas cualidades de tJemplanza, sin cam
bios bruscos, unidas a la característica, sequedad del am-
ülenre en todo tiempo hacten del clima de Turón uno de Ic?-
rr-ís saiiOS ae la .Mpujarra. Por ésto los turonenses disfrutar 
sienipn d i.iia Si-iud envidiable, y no mueren hasta que 'L-
caen de puro viejos. 

Turón no tiene actualmente más que una carretera a 
la que lo une a Berja. El problen^ de las comunicaciones ha 
aldo siempre el dte solución más difícil para todos los pue
blos alpujarrefios. Un kilómetro de carretera en la Alpuja-
rra es de construcción costosísima por los grandtes desmon
tes y por las numerosas obras de fábrica que requiere; y' 
luego, la utilidad pública de lestas vías, relativamente es
casa. 

La carretera de Turón a Berja mide unos 22 kilóme
tros y pasa por Benínar. Turón, pues, en comumcaciones se 
viste con lo prestado por una provincia que no es la suya-. 
y los turonenses para Ir en coche desde el pueblo a Grana
da, que es su capital, tienen que pasar, dando un gran ro
deo, por tierras y pUtelblos de la provincia de Almería. 

En la actualidad tiene en construcción otra carretera 
—jay! la trágica carretera de Turón a Murtas— de la cuaj 
bablartemos en capitulo aparte.^que, una vez concluida, lo 



pondrá en comunicación directa con Granada. Además de 
esas vías, tiene en proyecto un camino vecinal que lo ien-
lazará con Adra. 

Fuera de eso, Turón no tiene hoy má;s que los anti
guos caminos de herradura que tuvo siempre, y como tales, 
malísimos, practicables únicamente para la arriería, ave-, 
zada a transitar de día y de .noche por las quebraduras y 
precipicios de la Alpujarrá. 

- »S 



C A P I T U L O II 

COSAS NO-TABLES DE lURON 

Turón tiene fama en toda la Al,:ujarra y fuera d»e, 
ella por dos cosas; Por sus higos y por su patrón San Mar
cos. Justo es que al hablar de este pueblo dediquemos a am
bas algunas lineas. 

Por sus higos, el nombre de Turór> lo pronuncian ya 
cotí la extraña fonética de üus lenguas respectivas, ingleses, 
franceses, yanquis, alemanes, escandinavos y no decimos 
rusos, porque éstos, mientras no cambien de régináen polí
tico, no merecen comer higos de Turón. 

«Son más chicos que los de Smirna»—diría el autor de 
«l-a Alpujarra»—y mayores que los de Cosenza y, por su de
licadeza y dulzura, recuerdan los de Tu-culum tan cí^iebra-
dos- por el cónsul' M. T. Varrón en su libro «De re rústica* 
y tan apreciados todaVía en los mercados dte Roma con el 
nombre de «Higos de Frascati». «Macrobio», «prefectus cu-
biculi» de Teodoslo el Jov'em, hace notar en sus curiosísimas 
«Saturnales» que la higuera es el único frutal que no echa 
flores, y luiego clasifica a la «higuera blanca» entre los ár-
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boles de buen agüero, y a la «higuera liegra» entre los ár
boles fatídicos protegidos por las dioses del Averno». 

Los higos que Turón produce para el mercado, asi na
cional como extranjero, son lois blancos, pero de una varie
dad, entre las muchas que ce laste color se conocen, que po
demos calificar de «autóctona», por lo que, a nuestro juicio, 
debieran catalogarla los bol añicos, si es qü*6 no lo han hecho 
ya, con el nombre de «Picu= turoniensis» para diferenciarla 
del «Ficus caria» de Linni?io, que no puede ni mucho menoi 
compararse con aquélla. Doade hay un higo de Turón tie
nen que callar todos los demás higos del mundo, porqula n j 
hay nada en su género más exquisito. 

Las variedades: negras o ¿le otro color, que Je dan co i 
igual lozanía que la tlanca en as caixbres y laderas de 
los montes de Turón, no han ite.iido hasta ahora aceptación 
en el mercado extranjero, na sabamos 3i por desidia de o 
productoiies turonenses, o porque los ingleses y demás gen
te de allende los Pirineos y el Atlántico hayan tomadj en 
serio la ocurrencia de Macrobio, y no quieran tratos con los 
•ispírltus infernales. 

Como quiera que ello sea, nosotros creemos que al
gunas dé e¡3as variedades de color son dignas de mejor suer
te; de modo especial la llamada vulgarmente de «calabaci
lla», qiie. nosotros no podemos menos de calificar de «regalo 
del gusto» por su sabor incomparable, que supera y no poco 
aL del higo blanco. La particular predilección de que son 
objeto los higos de calabacilla por parte de los gorriones, 
golosos catadores de todas la,s frutas, nog induce a creer que 
ssan de la misma variedad que los griegos llaman «calistru-
.tias», y de los que, según cuenta la Historia, (no.sotros nos 
lavamos las manos» Albino, aquél célebre general africana, 
rival de Septlmio Severo, se comía «quinientos» (no sal.-
mos si secos o frescos) en el desayuno. 

Hasta no hac€ muchos años los productores alpuja-
rreños ponían sumo cuidado. en la selección de los higos 
para su presentación en el mercado. Después di© recogidos 
de los «paseros» los clasificaban escrupulosamente, stpa-
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rándolos unos, de otros según su calidad, de lo Que resulta
ban tres cla^s de higos llamados de «primera», de «segun
da* y de «tercera». Elstos últimos servían para' alimento del 
ganado; 10,3 de segunda, para el consumo del país; y los 
de primera, para ik exportación. De esta manera, iban al 
mercado exterior higos muy selectos que por esto alcanza
ban un crédito extraordinario; 

El pueblo de Turón, especialmente, se distinguió en 
esta labor de selección de sus frutos, lo que unido a la in
discutible superioridad d)e los mismos, hizo que su nombre 
fuera garantía de calidad dentro y fuera de España, "y que 
en una Expoiición de productos nacionales clelebrada en 
Madrid en la última mitaa ael ¡siglo pasado los higos de Tu
rón obtuvieran una medalla de honor. 

Durante la guerra europea de 1914-18, la demanda de 
higosfc como es de suponer, fué extraordinaria; los precios 
que alcanzaron no menos extraordinarios también, loa pro
ductores turonenses, como los de toda la Contraviesa, hicie-
roa por aquellos años su agosto, y .sus «Agostos» también 
en el sentido Üteral de la palabra, porque es en estie mes 
del año, precisamente, cuando se recogen los higQs. Por en
tonces, la demanda excesiva de una parte, y la codicia sin 
escrúpulos de otra, fueron motivos di© que se enviasen al 
mercado los higos malos revueltos con los buenos, 
como se comprende con gravtei perjuicio de la calidad del 
producto y, por consiguiente, con daño de su crédito. Esta 
falta de honradez comercial trajo al remate la correspon
diente quiebra, cuyos efectos, a pesar ded tiempo transcu
rrido, se sienten todavía. 

Para ser fieles a la verdad conviene decir ahora que 
na: todos los higos que se venden dentro y fuera de España 
con la marca de «Higos de Turón» son de Turón precisa
mente. No habría espacio para tantas higueras cómo serían 
menester en toda la extensión de la Contraviesa. Con esto 
ocilrre lo mismo que con otras muchas cosasi Ejemplo: Si 
todos los jamones que se v e d e n en el mercado con lo mar-
carde Trevélez tuvieran que criarse en este pueblo, sus ha-
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hitantes no podrían hacer otra cosa que guardar marranos. 
Aparte el engaño o fraude deliberado, y punible des

de luego, de ofrecer al consumidor higos de otras regiones 
feipañolas o extran^'.ras con la denominación y marca men
cionadas, van a todas partes mezclado?, confundidos con los 
de Turón, higos de Murtas, de Albondón, de Albuñol y de 
otros pueblos de la Contraviesa, sin que en eista mezcla ha
ya engaño alguno para el comprador. Y esto es así, porque 
los higos de esos pueblos son de la misma calidad qu<ei los 
de Turón su zona de producción en general la misma tam
bién, pues la. naturaleza, dtisdeñosa siempre con los capri
chos o conveniencias de los humanos, sobre todo, los de di
visión territorial, sólo atiende a las condiciones climatoló
gicas y ñsicoquimlcas tísi loi terrenos para dar color, olor y 
sabor a sus frutos. Y en este caso gon las lomas de la Con
traviesa, no sólo las comprendidas én el término municipal 
de Tuión, sino tambiés las de todos los demás términos 
enclavados en esa cordillera, las que nos regalan con los hi
gos exquisitos que ingleses, franceses, alemanes, etc. llaman 
en sus lenguas bárbaras «higos de Turón>. 

No vean los turonenses en estas líneas^ menoscabo 
ninguno para el crédito de sus «ilustres higueras» comú 
Alarcón las llama con mucha justicia, pues nadie podrá 
arrebatar a sus frutos, la fama que tienen, y a cuya sombra 
medran como hemos visto, honradamente por cierto, otros 
pueblos de la Alpujarra. 

San Marcos Evangelista es el patrono celestial de los 
turonenses. Entre todos los pueblos alpujárrenos. Turón se 
ha distinguido siempre por la honda religiosidad de sus 
habitantes. Mientras en otros lugares —<m&s expuestos que 
éste, desde luego, a los ataque^ de la.impiedad—^las prácticas 
de la devoción y del culto han visto disminuir el fervor de 
sus adeptois, en Turón han encontrado siempre la máxima 
veneración y asistencia, ' . 
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La¿ fiestas en honor de San Marcos se celebran el día 
25 de Abril. Como yn día solo no da espacio suficiente para 
desarrollar todo ti programa de festejos con que los fieles 
deaeían honrar a su Santo y divertirse ellos también, hacen 
fiesta, la víspera, y a veces, cuando se quiere dar mayor so
lemnidad y esplendor a dichos festejos, también la ante
víspera. 

La parte religiosa de escás fiestas puede reducirse en 
su aspecto popular a dos ^ctos solemnísimos: Una misa ma
yor con tüJü lujo df ceremonias y de ornamentos y con 
acompañamiento dt órgano y banda de músilca, y una pro
cesión con la imagen del Santo en valiosas andas de made
ra y plata, acompañada de estandartes, clero, hermandades 
y banda de música, durante la cual se disparan infinidad 
de coheteo y se queman muchos y variados juegos de piro-
utXnía. 

A ambos actos concurre todo el pueblo con sus me--
jores trajes y gran número de forasteros que acuden a Tu
rón en Coas días, uno^ a rendir tributo de gracias al Santo 
por mercedes recibidas, y otrog sencillamente a divertirse. 

Lo,5 festejos de carácter puramente profano son muy 
diversos, y su numere y lustre dependen de la mayor o me
nor amplitud que los recursos económicos permitan dar a 
las fiestas de cada año. Pero por limitadas que sean nunca 
faltan en ellas las dianas, las retretas y las conciertos po-" 
pulares, todo, como se ve, a costa de la banda de música, 
cabeza de turco de todos los números del programa. Los al-
prujarréños son tan devotos de Orfeo como de sus santos ti
tulares, y en Turón, Fo mismo que en las demás pueblos de 
la Alpujarra, como no haya banda de música no hay feste
jos ni fiestas que contenten a nadie. 

Unos y otras tienen siempre por remate obligado el tra
dicional castillo de fuegos artificiales con el Indispensable 
«trueno gordo», morterazo" final que mantiene en suspenso 
los corazones de los espectadores antes del estallido. Este 
morterazo es la orden terminante de Irse a la cama los de 
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casa y el «Vayan ustedes con Dios», 'no menos terminante, 
dado a los forasteros. 

Un número tradicional y muy celebrado que, desgraeia"-
damente, ha caído en desuso, abolido como tantas otras co
sas por el «progreso», era en casi todos los pueblos de la Al-
pujarra el de «moros y cristianos», pantomima bélica mu> 
divertida en la que con gran gasto de pólvora y lujo de ves
timentas a usanza mora y cristiana, se remecTabc". un' com
bate en el que menudeaban, con los tiros, las arengas, los 
discursos y los retos, todo ello en romances compuestos con 
mucha propiedad por autores populares anónimos. 

La devoción de los turonenses hacia su Santo ha- sido 
siempre de lo más edificante y ejemplar que puede ima
ginarse. A esta devoción ha correspondido indudablemente 
la pro~tección divma por la intercesión de San Marcos con 
singulares mUagros en favor del pueblo y de sus devotos 
moradores. 

La fama de milagrosa que por estos beneficios alcanzó 
la imagen venerada en Turón se extendió muy pronto por 
toda la Alpujarra y fuera d€ ella; y miles y mile.- de criatu
ras necesitadas de auxilio divino elevaron sus preces y sus 
súplicas al Santo titular de este pueblo psira venir luego en 
largas peregrinaciones a rendir sus gracias y sus votos a ItK 
pies de la sagrada Imagen. 

La poesía popular, con el candor, la gracia y el senti
miento que pone siempre en sus creacionecs, ha embellecido 
las tradiciones piadosas en todos los lugares del mundo. Jjos 
turonenses guardan entre sus leyendas locales algunas ele 
esas tradiciones, de las cuales vamos a narrar una por la 
agudeza y encanto que a nuestro parecer encierra. 

Extendida por toda la Alpujarra, en virtud de sus mu
chos milagros, la fama d© la ImíCgen venerada en Turón, 
algunos pueblos alpujarreños sintieron (preciso es decirlo) 
una gran envidia hacia los turonenses por la posesión de 
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tan preciado tesoro, y quisieron arrebatárselo a éstos. Pero 
no se podía pensar en la fuerza de los brazos ni en la de 
las armas para tal empresa sin contar de antemano con que 
nabrían tenido que dejar sin vida, tendidos en las calles del 
lugar, a todos sus moradores, antes de conseguir su inten
to; es decir, que para llevarse la imagen por las malas ha
brían tenido que matar primero a tres o cuatro mil turo-
nenses, y esto era cosa demasiado seria. 

Albuñol, cabeza de partido —o lo que fuera— entonces, 
con: jurisdicción, a lo que parece, sobre Turón, hizo de esta 
cotidición jerárquica algo así como derecho de primogenitu-
rau, y, valiéndose del expadienteo, logre, no sabemos si con 
buenas o malas artes, pues no hemos podido leer la pieza-
documental del proceso para aclarar usté punto, que .se le 
reconociera el derecho de posesión de la referida imagen y 
su traslado a la propia iglesia parroquial. 

Los turonenses no pudieron impedir este legal despo
jo, y "Como la ley es la ley, y ellos son muy respetuosos siem
pre con las disposiciones legales, llenos de dolor y con los 
oíos arrasad(% de lágrimas, vieron un día salir de la iglesia 
a su querido Santo, llevado en andas por unos hombres en
viados de Albuñol para tal efecto. 

Pero eñ todo este proceso se había cometido una omi
sión gravísima que lo invalidaba completamente desde el 
primer apuntamiento hasta el fallo: y fué que no se había 
consultado la suprema voluntad del Santo para nada. Y 
San Marcos, por lo que resultó luego, quería permanecer en 
Turón recibiendo la adoración de su? devotísimos habitan
tes, a los que de modo especial protegía. 

Fuera ya del pueblo con su sagrada carga los portado
res de la imagen, comenzaron a subir la asperísima pen
diente con que comienza el camino que conduce a Albuñol. 
«Cuesta de la Amargura» ¡ay! se llamó después a esta trági
ca pendiente. Aquel día lo fué con doler de corazón para los 
tLU-üncnse,3 que iban a cií;spedir a fu Querido Santo, y que 

•:.s 61 marcharon hasta lo alto de la lorna donde ya se 
pierde de vista el pueblo y sus poéticos contornos. 
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Nada ocurrió hasta que la comitiva estaba ya para do
minar la cumbre... cuando, de pronto, comenzaron a Sentir 
los portadores de la imagen que ésta aumentaba en peso ca
da vez más, y que este peso, creciendo, creciendo por momen
tos a raedida.^que avanzaban, vino a hacerse insostenible al 
llegar a la cima. Allí resolvieron depositar la sagrada carga 
en el suelo para descansar un poco y asi lo hicieron. 

Luego, recobradas las fuerzas, cargaron de nuevo con 
el Santo, pero al intentar continuar la marcha el peso cre
ció otra vez de tal manera que de nuevo sintieron flaquear-
les las piernas y tuvieron que volver a dejar la imagen en 
tierra. Varias veces más repitieron el intento y todas con el 
mismo resultado. 

—¡Milagro! ¡Milagro!— gritaron entonces algunos 
fervorosos turonenses que se percataron del extraño acon
tecimiento. 

— ¡̂El Santo no quiere pasar de aquü— exclamaron 
otros, iluminados por la fe. 

—¡Al pueblo otra vez con él!— gritaron ya todos a 
una con ardiente resolución, 

Y cien brazos ise agarraron a las andas y levantaron 
la imagen, que entonces se ofreció liviana como una pluma, 
y volvieron con ella a Turón. 

Los de Albuñol se fueron mohínos; yi acobardados. 
Para conmemorar este milagro los vecinos de Turón 

pusieron una cruz en lo alto del cerro donde ocurrió el su
ceso, lugar que desde entonces se conoce con el nombre de 
la «Cruz de San Marcos>. , ' 
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C A P I T U L O I I I 

ESTADO SOCIAL Y POLÍTICO DE TüRON AL ESTALLAR 

EL MOVIMIENTO 

Turón, en el orden político y isoclal, ha seguido la 
misma suerte que los demás pueblos de la Alpujarra: igual 
sosiego en tiempos de paz, Ménticajs Inguletudes en horas 
de agitación y de revuelta. De una manera general, la his
toria de Turón, en lo que va del presente siglo hasta el 18 
de Julio de 1936, está comprendida en la historia de los de
más pueblois alpujárrenos. 

En tlempois antertores al advenimiento cíe la dicta
dura «primorriverista» no conocen éstos las preocupaciones 
ni desasosiegos de las luchas políticas; tampoco saben na
da de problemais sociales. Pueblos exclusivamente agrícolas, 
el afán del trabajo en forcejeo continuo con. la tierra es la 
pstóión dominante, la nota característica de su vida. El am
biente de orden en que desarrollan sus actividades fecun
das ho 36 presta a otras manifestaciones. 

Fuera de la región alpujarrefiá luchan los partidos 
políticos en una batalla sin tregua. En el mismo campo mo-
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nái^uico, representando la eterna fábula de Jos «Conejos», 
viven en continua discordia los partidos liberal y conser
vador con variedades más o menos acentuadas de «caudi
llaje» personal, nocivas, no sólo al crédito de los mismos 
partidos, sino al supremo interés del régimen. Al margen de 
éiSte y en lucha directa contra él, van creciendo de manera 
prodigiosa los partidos republicano y socialista: el primero, 
muy antiguo, herido de muerte con la Restauración bor
bónica, cobra repentinamente un vigor extraordinario a par-
tii- del desastre colonial; el .segundo, nuevo en la palestra 
española, va ganando cada día mayor crédito en las masas 
populares y haciendo cada vez más gravéis e inminentes lo6 
peligros con que amenaza, no sólo a la Monarquía, sino, lo 
que es peor aún, a los mismos fundamentos de la sociedad. 

En, medio de esta barahuhda política, la Alpujarra 
es un reraanso de paz; el 3ordo estrépito de la contienda 
c.ue se desarrolla más o menos violentamente al otro ladr 
de SU3 montañas no llega a ella. Mientras en el re^to de la 
nación, los españoles, divididos en bandos, riñen unos con 
otro,3 y se disputan la supremacía del ixjder público, lo mis
mo en villorrios que en ciudades, los alpujarreños viven 
tranquilos, entregados al trabajo fecundo, que es mauían-
tíal de vida y de hermandad. (Este beneficio, como otras 
muchos de los cuales hablaremos algún día con la debida 
extensión, si Dios da lugar a ello, lo debe la Alpu jarra a 
uno de sus hijos más ilustres; a D. Natalio Rivas). 

Pero viene luego la dictadura de Primo de Rivera 
arrojando por la borda a todos los políticos del llamado 
«antiguo régimen», y con ella, las horas preñadas de pre
ocupaciones políticas par-a los alpujarreños. 

Los pueblos caen en manos de comisiones gestoras y 
de delegados gubernativos que no saben gobernar ni admi
nistrar la vida de los municipios, por falta de experiencia 
en unos casas y por sobra de bajas pasiones en otros. Una 
preocupación singularmente curiosa domina a los nuevos 
cacique;s: la de ver delincuentes en todois los que han ejer
cido alguna autoridad o desempeñado algún empleo público 
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durante el régimen fenecido. Movidos de esta preocupación, 
no sólo destituyen y dejan cesantes a rajatabla a todas las 
autordades y funcionarlos que encuentran, sino que encar
celan y persiguen a todas las personas de algfún relieve que 
se han significado por su adhesión a la política de D. Na
talio Rivas o, simplemente, por su amlistad a este señor. 

La Dictadura cayó y vino la Béípública. Con el régimen 
republicano se enciende mas la hoguera de las pasiones polí
ticas en la Alpujarra. Esta región no se diferencia ya en 
nada de las demás regiones españolas a este respecto. En 
los puéblois alpujárrenos ha penetrado ya el virus marxlsta, 
-j la lucha de clases, como sistema político, plantea sus pro
blema^ nuev03 y raros a las autoridades y a la conciencia 
pública, problemas que no nay manera de resolver, porque 
no responden a cuestiones de índole individual ni local, si
no a exigencias de la táctica revolucionaria, porque no pon, 
en fin, sino eslabones de una cadena que tiene su término 
en la Revolución social y en la «Dictadura del proletariado». 

A Turón trajeron el veneno niarxlsta unos minerois 
procedentes de Linarep, Figols y" otros puntos. No encontra
ron estois «apóstoles» mvrchos adeptos al principio, porque 
Turón era un pueblo muy apegado a sus antiguas tradicio
nes, de costumbres sumamente auiSteras y de honda rai
gambre religiosa. Pero la propaganda sin freno de los diri
gentes revoluclonariois, apoyada eh bastantes> casos por las 
autoridades locales, y el ejemplo cada día más elocjiente d* 
subversión social que ofrecían los demás pueblos, delitr© y 
fuera de la Alpujarra, acabaron por seducir completamen
te el espíritu de una parte de la ciase obrera con la prome
sa de un reparto general de bienes que habia, de permitto 
a todos «vivir sin ¡trabajar». 

Eñ estajs circunstancias, los lazos de hermandad qne 
antes, unían a todos los vecinos en un concierto perma
nente de voluntades, de respeto mutuo y de cristiana con
vivencia, fueron s poco a poco relajándoise y rompiéndole, 
hasta dejar al pueblo dividido esni dos bandos forzosamente 
enemigos uno de otro: izquierdas y derechas, pobres y ricsp, 
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mónteseos y capuletos, que no podían encontrar.ve en la ca
lle sin cruzar miradas de venganza* y odio. > 

Organizados los elemento,» marxistas en partidos de-
denominaciones diversas, pero de doctrinas y procedimien
tos comunes, sus directivos, constituidos en comités de ac-
clOn permanente, daban a los aíiliados las normas de lucha, 
contra sus «enemigos», todag encaminadas al ataque direc
to y sistemático contra la propiedad, contra ias per¿ona£ 
que no les eran gratas y contra la religión; es decir, contra 
todo aquello que antes había sido, dicho sea en términos 
de filosofía escolástica, forma sustancial de la vida turo-
nense. 

Jornales elevados, horas escasas de trabajo, labores 
abusivas «al tope», alojamientos de obreros, toda la gama,. 
en fin, de procedimientos ideados para derrumbar la eco
nomía privada, sin la compensación debida a la utüldad 
pública con un esfuerzo adecuado a las necesidades de la 
producción en general. Contra las personas, la falta de todo 
respeto, las injurias, Jlas amenazas, las persecuciones, las 
multas y los encarcelamientos. Contra la religión, la im
piedad, el sacrilegio y el escamioi 

Lai elecciones del 16 de Febrero, dando más o menos 
francamente el triunfo a las fuerzas del llamado Frente Po
pular, agravaron de modo repentino la situación, penosísi
ma ya, de los elementos de dere-chas, que hasta «se día ha
bían estado aguantando con más o menos dificultades, la 
ofensiva de sus enemigos. La constitución inmediata de un 
Ayuntamiento cofr.puesto de lo más ignorante y fanático 
de las huestes marxistas hizo recaer todos los poderes en 
manos de las fuerzas puestas al servicio de la revolución. 

Por entonces se estaba en los comienzos de la cons
trucción de la carretera a Murtas, de la trágica carretela 
que, dos años después, habían de regar con su sangr^ tan
tos mártires. Los directivos izquierdistas, al hacerse com-
t)letamente dueños de la situación, prohibieron trabajar en 
ella a aquellos obreros que no estaban afiliados a sus parti
dos. Era este el primer ataque a fondo contra los Intereses 
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gcisrales d. la población en masa, que produjo gran excA 
tación en les ánimos. 

Como estos obreros no slndicadosi, que constituían un 
número muy respetable, se negaran a renunciar a sus deren 
chos, el teniente alcalde ,se prestentó en el trabajo con la 
Ouardia civil y les obligó a dejar las herramientas y a vol
ver a sus casas. Este atropello, que no iba dirigido ya con
tra los «ricas» sino contra los miemos obr.eros, contrtí el 
pueblo en general, por un afán sectario, provocó im conato 
de motin que hizo venir a Turón al teniente de la Guardia 
civil, jefe de la linea, el cual pudo de momemto restablecer 
•el orden. 

Algunos díajs después, la minoría marxista dominan
te en él lugar cometió otros atropellos más de carácter pú
blico, tratando de impedir por medio del terror y dei la fuer-, 
za. que se celebraran las ceremonias rituales de Se|nána 
Sanca; arrojaron unos jletardas en la igl3pia cuando ésta 
estaba llena de fieles y encarcelaron a muchas señoras al 
salir de los oficios divinos. Por si esto fuera poco, prohiDiJ!-
ron luego que aê  celebraran las fiestas tradicionales de 
San Marcos, y aunque lograron privar al pueblo de e,3to£ 
festejos, no pudieron evitar que las mujeres de Turón sa
carían en procesión la imagen deil Santo. Estos suceSoS) 
como se comprende, vinieron a irritar más los ánimos y a 
hacer más hondo el abisnjo entre los dog bandos en que 
estaba dividido el vecindario. 

A tal grado de excitación llegaron los espíritus que-
algunas íamUias tuvieron que abandonar el pueblo para 
-"fugiarse en lugagres que ofrecieran máts seguridades de 
vida a las personan, amen'z:idas ya de muerte. El párroco 
fué obligado a rnarcharse en un plazo perentorio de horas 
Los vecinos que no pudieron dejar sus hogares tuvieron 
que hacer vida de reclusión en ellos para excusar todo en
cuentro posible con sus enemigos. 

De esta suerte, Turón conoció por aquel tiempo todas 
las inquietudes y pasó por todas las pruebas de Indiscipli
na social con que la anarquía reinante entonces afligía a 
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los pueblOis españoles, singularmente a los del medio rural 
donde el vacilante Poder público n© alcanzaba ya a ofre
cer garantías de orden ni de respeto a ninguna lejí hu
mana ni divina. 

En estas circunstancias llegó eil 18 de Julio de 1936. 
\ 

La noticia del Alzamiento se recibió en Turón por ra
dio, la noche del mismo día 18. Toda aquella noche y el 
día siguiente, el pueblo entero, como toda España, vivió 
bajo la tensión nervioisa más extraordinaria, esperando el 
resultado de un acontecimiento tan transcendental para 
la suerte de la nación, presa en las garras de la anarquía. 

lios informe^ que llegaban de hora en hora, eran con
tradictorios, según su origen y la incertidumbre más an
gustiosa a*i reflejaba en todos los ánimos. Izquierdas y de
rechas eran presas del mismo desasosiego, fluctuando en-
Ire la esperanza y el. temor. , 

El día 20, el comandante del puesto de la Guardia civil, 
cabo D. José Fernández Ortega, con la fuerza a sus órde
nes, declaró «1 estado de guerra, destituyó el Ayuntamien • 
to existente compuesto de socialistas y comunistas, y nom
bró otro formado con elementos de derechas. 

Este cambio produjo gran ' satisfacción en el pueblo, 
puesto que llegaba en horas de Verdadera angustia a ase
gurar rotundamente el orden. Pero este contento duró 
poco, pues al día siguiente la Guardia civil, cumpliendo 
órdenes de la Superioridad, tuvo que salir de - Turón para 
concentrarse en Albuñol, y el pueblo quedó sin más custo-
d-'a que la de unos cuantos paisanos, la mayoría sin armas, 
porque éstas las habían recogido meséis antes los socialis
tas. Estos, ausente la Guardia civil, se rehicieron, y en se
guida pidieron auxilio a su cofrades de Berja, donde, como 
eil Almería y en todo el litoral, los rojos se habían hecho 
dueños de la situación. 
.. Tres o cuatro días después, el 25 de JuUo, flpsta del 
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Apóstol Santiago, Uegaíon a Turón en varias camionetas 
unos tretócientos milicianos rojos, procedentes de Berja, 
rodearon previamente el pueblo y luego se lanzaron ai 
analto. £1 guarda municipal Juan Ijópez Rodríguez le^ hizo 
frente al grito de «¡Viva España!» y se entabló un tiroteo, 
de resultas del cual quedó muerto QI comunista Nicolás Ló^ 
pez Jiménez, alla^ «Beculta», herido gravt5ima,meiite e! 
guarda referido, y con lesione^ menos graves Antonio Ló
pez Roda y dos o tres hombreg más, todos del bando 
derechista. 

Los rojos, más numerosois y mejor armados que sus 
contrariofii, salieron triunfantes del encuentro, 3e apode
raron del lugar, detuvieron a las personas más caracte
rizadas de derechas que pudieron encontrar en él, saquea' 
ron algunas casas y, finalmente, establecieron el régimen 
comunista bajo la autoridad de un comité, dueño absoluto 
de vidas y haciendas. Hecho esto, los milicianos forasteros 
se marcharon, llevándose al guarda herido y a algunas 
personas más eiid calidad de prisioneros. 

Por aquellos días escaparon del pueblo unas sesoata 
personas, entre, hombres", mujeres y niños, que, a través 
del campo, en éxodo lleno de pehgros, lograron ponerse a 
salvo hallando refugio en la zona dominada por lajs fuer
zas nacionalistas. Los que, siendo elementos de derechas, 
no pudieron huir a tiempo, fueron encarcelados, sus fa
milias arrojadas de sus hogares, desposeídos de todos 'su¡s 
bienes y perseguidas bárbaramente hasta hacerles pade
cer hambre y miseria. 

Consecuentes con su ateísmo, doctrinario, los rojos 
asaltaron la iglesia, destruyeron todos log objetos de culto, 
hicieron pedazos las imágenes, entre ellas la de San Mar
cos, Titular del pueblo, que, según parece, era una escul
tura antigua de algún mérito y saquearon, finalmente, él 
sagrado recinto llevándose lo que consideraron de valor 
material: exvotos, cálices, canflelabros, coronas, etc. 

Pero el odio marxtsta no o*I^^ueQ«,r satisfecho ^n 
dar algunas pruebas de vei^nza^jj||pigutaaí;ia. EJntre \ los 
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detf nidos el día 25 figuraban dOs ancianos. D. Emilio Se
rrano Guillen, con más á& ochenta años, y su hermano po
lítico D Eduardo Gutiérrez Ruiz, capitán de Infantería 
de Marina, retirado. Los rojos exigieron por la libertad de 
cada uno de estos detetiidos 10.000 pesetas. Entregadas 
estas cantidades, que se repartieron alegijementei lois Indi
viduos que componían el Comité, sólo dieron- libertad ai 
último de dichos señores. Luego sacaron de la cárcel de 
Berja, donde se hallaba, al .señor Serrano Guillen y, en
gañado con la promesa de que lo restituían, libertado ya, 
a su casa, lo Hevaron en un' coche hasta las cercanías de 
Turón. Allí. e¡n la soledad de un profundo barranco, a unos 
cien metros de la carretera, le dieron muerte a tlro^ y de
jaron abandonado su cadáver. Al día siguiente] fuierón los 
mismos asesinos a darle sepultura, pero antes de ente
rrarlo le quiemaron la barba y la de;strozaron la cabeza a 
golpes de espiocha. , 

0:tra víctima de los rojos por aquello.: dias fué el ' 
taño Marcos Heredia Garcés, de filiación, dereichista, que 
se había distinguido en la^ luchas políticas anteriores al 
Alzamiento, y luego en la refrielga del 25 de Julio, como 
uno de los defensore: más activos de la causa nacionalis
ta. Al quedar el pueblo definitivamente en poder de los 
rojos, el pobre Heredia ^e vio obligado a huir para no caer 
aij manos de sus enemigos; anduvo errante algún tiempo 
por el campo y pueblos comarcanos, hasta que, descubier
ta su pista, y perseguido de cerca, fué alcanzado y dete
nido una tarde del mes de Octubre en las inmediaciones 
d« Benínar. 

Quisieron sus aprehensores matarlo en el acto, pero 
los veciñois de este pueblo se opusieron resueltamente a 
ello, y sólo accedieron a que lo encerraron en el arresto 
municipal, por ser ya tarde para conducirlo a pie a Turón. 

Nota sentimental muy destacada de este suceso fué la 
intervención que en el mismo tuvo la esposa del gitano. 
Esta infeliz mujer, na. pu4.iendo hacoiir compañía a su ma
rido en la prlaíón, hinéóse'xie rodillas juntfa a la reja y 
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allí pasó toda la noche llorando. De vez en cuando, el gi
tana, que la oía gemir angustiosamente, desgarrada el 
alma, cuntaba: 

Apártate de mi vera 
que me da penita el verte, 
de haber «3Í0» mí compañera... 

Ai amanecer sacaron a Marcos Heredia del calabozo. 
La gitana, suplicante, quiso seguir tras él, ppxo los rojos 
la amenazaron de muerte, apuntándoleí con las escopetas, 
•^i daba im paso más. Entonces ella cayó de hinojos a los 
pies de su marido, se abrazó a él y le besó las manos, quti 
llevaba atadas a la espalda. Luego, perdido el conocimien
to por la intensidad dé su dolor, se desplomó, crispadas 
las manos contra el suelo, como si ein las tinieblas de la 
inconsciencia creyera retener aún e!n ellas al ,5er querido 

Marcos Heredia fué conducido a Turón y encurccicao. 
En la^ madrugada del día siguiente) lo sacaron del <;aiabozo 
y lo llevaron ad cementerio para matarlo. El desdichado 
puesto en trance tan tefrlble, suplicaba con icigrim «i 
los ojos a ,sus verdugos que lo dejaran vivir parj criar a 
sus hijos; pero éstos no leescucharon siquiera 

El primet disparo que le hicieron lé .seccionó un braío. 
todavía el infeliz gritaba en el fondo de la.sepultura que 
no lo matasen, pues, aunque manco podía ser útil a su 
familia; pero otros cuatro o cinco disparos, hachos .segui
damente sobre él, le acabaron de quitar la vida. 

Además de esos dos ase,sinatos cometidos por los elê -
mentos rojos de Turón hay que cargar a la cuenta de éstos 
tres víctima^ más: D. Manuel Morón Espejo, que, aterrori
zado por las persecuciones de que era objeto. > "'•'li i>io 
y D. Marcos López Martin y t). Manuel Romero Pi«ia, que 
detenidos y llevados a la cárcel de Almería, murietoii. de 
hambre en la prisión. 

4i 





C A P I T U L O IV 

LA CARRETERA DE TURÓN A MURTAS 

Hasta hace años, Murtas y Turón han carecido en ab-
iolutp dfl vías del comunicación modernas. NI carretera 
«-atiiinos veclnale-s llegaban a estos pueblos, log cuales l u 
sabían lo que era, no ya un coche, sino ni siquiera una 
mala tartana, por no haberlos visto nunca, a pesar de su 
antigüedad dos veces milenaria. Estos pueblos sólo dispo
nían, pues, de tortuosos y antiquísimos caminos de herra
dura, llamados oficialmente COHI más ironía quei acierto 
«camino,? reales» por los que solo podía transitar la arrie
ría acostumbrada a andar continuamente, de día y tie no
che, con buen o mal tiempo, a través de las ásperas mon
tañas alpujarreñas. 

itirón y Murtas no han tenido, por tanto, carre'tenw 
hasta la segunda decena del presente siglo. Han sido los 
pueblos más Infortunados a este respecto de toda la Alpu-
Kirra, quizás también de toda la provincia. Su situación 
geográfica, al extremo Sudeste de ésta, y su posición topo
gráfica entre montañas tajadas por cauces profundos, han 
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sido, entre otras, las causa,s que han prolongado tanto su 
aislamiento. 

Mas no se crea que las vías de que actualmente dispo
nen esos pueblos satisfagan por completo sus necesidades. 
Murtas sólo dispone de un ramal de caniino vecinal que 
lo une a la carretera de Albuñol a Cádiar; y Turón, de 
una carretera de tercer orden que lo pone en comunicación 
con Berja. 

Murtas dista de Almería unos ochenta kilómetros; KT̂  
murtLíios tienen que recorrer una distancia de ciento se 
3enta, esto es, el doble, para trasladarse a la capital medi
terránea. Turón dista de Granada cien kilómetros; los tu-
ronenses tienen que recorrer cerca de ciento seteaita para 
Uygar a la ciudad de los cármenes. Los murteños y los tu-
ronenses para yüsitarse recíprocamente en coche tienen 
que hacer un recorrido de cien .kilómetros, cuando sólo los 
separan i cinco 1 

, Estos pocos "kilómetro,^ de terreno, no salvados aún por 
ninguna carretera, son los que, dan lugar a ese extraordi
nario derroche de distancias que dejamos apuntado. Cuan
do esa carretera exista. Murtas esitará en orden al trans
porte a la mitad de distancia a que se halla actualmen
te de Almería; Turón verá acortada la suya a Granada en 
ceirca de setenta kilómetros, y ambos pueblos hermanos y 
vecinos, cuya^ campanas se saludan a todas horas a .tra
vés del aire, podrán .comunicarse diariamente en pocos mi
nutos. 

Ese trozo de Contraviesa tliitre Turón y Murtas, mejor 
dicho, etse ramal montañoso entre el calar de Valbuena y 
empeñando entre ambos pueblos algo así como una es-
el Cerrajón, no abierto aún al tráfico rodado, ha venido dee 
pecie- de frontera mogólica,. que' ha dificultado enormemen
te el desenvolvimiento Industrial y comercial de los mis
mos. No Tjastaba que a Turón yi a Murtas pudieran llegar 
lots vehículos venciendo largas distancias; era preciso acor
tar estas distancias, reduciéndolas a sus justos lími-
i¿s, para que los resultados de su aprovechamiento tuvie-

46 — 



ran expresión positiva eni los problejnas de la ecoíiomia re
gional. Y esto podía hacerse fácilmente rompiendo la .solu
ción de continuidad existente entre las carret&ras de Turón 
y Murtas, esto es, construyendo un ramal de enlace entre 
i.r.a y atra

para dar solución a estel importante problema, las au
toridades locales y los jefes políticos de uno y otro lugar 
trabajaron sin descanso elevando peticiones al Gobierno, 
y removiendo toda clase de influencias durante mucho 
tleinpo. En la primavera del aüo 1935 una grave crisis 
económica, por falta de trabajo, hizo más apremiante la 
necesidad de llevar a la práctica la construcción de dicha 
carretela. 

Invitados por ese tiempo a dar un mitin de propaganda 
política en Turón los diputadOj? por Granada Ruiz Alonso y 
Moreno Dávila» llegaron a este pueblo el día 25 de Abril, 
fiesta de San Marcos, Patrono del lugar. Es decir, llegó el 
irimero dei dichos .señores, pues el coche en que venía el 
segundo sufrió con grave accidente entre Turón y Bexja. del 
que resultó herido el señor Moreno Dávila, el cual hubo de 
volver a esta última ciudad para atender a su curación. 

El mitin se celebró, no obstante, en. e¡l cual Ruiz M^^-
;3o prometió a los turonenses interesarse, deede luego, por 
los problemas de la localidad, y de modo especial por el de 
la carretera, que era el más importante del todos. 

Al dia siguiente, una comisión de vecinas presidida 
por ejl abogado y jefe político de Turóni, D. José Márquez, 
fué a visitar al señor Moreno Dávila, herido, aunque no 
gravemente, en el accidente del día anterior. Con este 
motivo se celebró una reunión en Berja en la que intervi
nieron los diputados granadinos ya dichos, el también di
putado a Cortes por Almería D. Lorenzo Gallardo y los 
miembros de la comisión reíerlda. En esta reunión, lo! 
•«arlamentarios citadois prometieron dar solución fápida y 
definitiva al problema de la carretera de Turón a Murtas. 

La promesa fué cumplida, puefe no más que un mes 
más tarde, a primeros de Junio del misimo año, apareció 
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en la «Gaceta» la subasta del primer trozo de esta carref-
tera, cuya adjudicación se iiizo en el plazo reglamentario 
a íavor dsl contratista D. Eduardo Pérez Molinero. Más 
tarde fué adjudicado el segundo trozo a D. Andrés García 
Blvas. 

Los trabajos comenzaron inmediatamente, con gran 
satiifa -ción. del pueblo, que veia próxima a realzarse su 
gran aspiración, la construcción "de la carretera a Murtas, 
y resuelta al mismo tiempo la crisis económica qué ame
nazaba con el hambre y la miseria a muchog hogares. 

Todo marchaba bien, en relación desde luego con las 
circunstancias políticajj y sociales de aquellog días; la 
obra avanzaba, haciendo concebir la esperanza de una 
telrmlnación pronta y feliz. Pero el asalto al Poder de la> 
partidos revolucionarios el 16 de Febrero del año siguien
te, con el desbordamiento anárquico de las masas socia
listas Ljn toda España, hizo sentir en Turón sus eíoctcs 
perturbadores en términos sumamente perjudiciales para 
las faenas de la carretera en construcción. Huelgas, moti-
nas, reducción de jornadas, etc. mermaron considerable
mente elv rendimiento en los trabajos y entorpecieron su 
avance. 

Al producirse el Alzamiento nacional, la paralización 
fué absoluta.. Se habían desmontado solamente unos seis 
kilómetros de terretno. 

La carretera de Turón a Murtas traza, en su proyec-
cxón sobre un plano horizontal, una semicircunferencia 
cuyo diámetro está determinado por la recta entre ambos 
pueblos. Así, siendo la distancia a vuelo de pájaro entre dl-
ctms lugares de unos cinco a seis kilómetros', la carretera 
en su trazado, con los desniveles y deísviaciones naturales. 
tiene un desarrollo de doce a catorce. 

Esta arranca de la parte NO. de Turón, asciende dando 
unas vueltas para ganar la divitoria del lado S. del pueblo, 
donde se une al antiguó camino de Albuñol, por el cual 
sdgue casi sin desviación ninguna hasta el cortijo de los 
Máximos. En este punto deja el camino referido, faldea la 



umbría da los Nevazos, sigue por la de Aivaiez, al N. del 
cortijo de la Negra hasta encontrar el antiguo camino que, 
va ac la costa a Murtas, por el cual continúa hasta empal
mar con la carretera de este pueblo en la venta de su nom
bre. Este desarrollo lo imponen, de una parte la gran dife-* 
renda dt, altitud entre Turón y Murtas, y de otra, la ne-. 
cesidad de sortear los numerosos y profundos, barrancos que 
¿orniaii la cuenta de la rambla de Turón. 

Esta carretera, cuya importancia en orden al deisarro-
.io mercantil, industrial y agrícola de esta parte de la Al-
pujarra se deduce de lo dicho en los párrafos anterioret, 
tenia para el Ejército rojo en la pasada giierra un interés 
extraordinario. 

Dada la disposición del frente Sur de Sierra Nevada, 
cuyo centro de resistencia para las fuerzas rojas lo consti
tuía el recio y elevado macizo del Haza del Lino, una vía 
militar que pusiera en cornuiúcacion cste puiito direcóa-
mente con Almefrla, era co«a de gran necesidad, lo mismio 
para una operación de avance sobre la linea enemiga qut 
para el caso contrario de una.retirada forzosa. Así d€(bió 
de comprenderlo el mando rojo, aunque demasiado tarde 
para el logro de sus efetetos. 

El frente rojo de la Alpujarra tenia su base de aprovi
sionamientos en Almería; el punto ceintral de ataque y de 
resistencia era, como hemos dicho, el Haza del Lino; "la 
distancia más corta entre este) punto y la capital referida 
•la determinan el lomo central dei la Con traviesa hasta la 
venta de Murtas, él trazado de la carretera de Murtas a 
Turón, la carretera ya construida de este pueblo a Berja y. 
finalmente, la de Berja a Almería. Pero en toda esta linea, 
no había más carreteras en servicio que la de Almería ;i 
Turón, y el trozo de camino vecinal entre la venta de Mur
tas y la del Tarugo. Bra preciso unir a Turón con ;ia prif 
mera de las vdntas, y la segunda con el Haza del Lino para, 
completar la ruta. 

No por esto debe pensarse que el Haza del Uno carecie
ra díí comunicaciones. Tenía para servicios de guerra er. 
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primer lugar la carretera de la costa que pasa por Adra y 
luego gana por Albuñol y Sorvilán las alturas de la Con
traviesa. Tenía, además, las caneteras iriteriorefe de la Al-
pujarra, entre Berja y Alcolea de una parte y Torvlzcón 
de otra. Dt» ellas se ha servido el mando rojo sin obstáculo 
ninguno, porque la inactividad de este frente no ha creado 
dificultades al transporte. 

Pero en el caso del una gran batalla en este frente, la 
carretera de la costa podía ser interceptada por la Marina 
de guerra, y todas las del interior—^ocupadas preiviamente 
las alturas orientales de Sierra Nevada— batidas eficaz
mente por la artillería. Sólo hubie(3e podido el Ejército rojo 
en este caso recibir refuerzos o retirarse a lo largo de la 
Contraviesia, por la líneja indicada, más corta y menos ex
puesta a los riesgos de un ataque a fondo que las anteriores. 

El Estado Mayor rojo debió comprender sin duda, el 
valor eátratégico de esta presunta línea de comunicaciones 
cuando se decidió a construir los trozos que le faltaban. 
Pero ^ t o lo hacía ya cuando la conquista del territorio 
alpujarreño dejaba de tener interés para los Ejércitos na
cionales, triunfantes en empresas de más valor decisivo 
para la guerra, como la reconquista de Teruel, la toma de 
Lérida y el avance a través del Maestrazgo hasta las playas 
de Castellón y Tarragonat Esto lo hacía el mando rojo 
cuando el camino de Granada por el frente de la.Alpuja-
rra estaba completamente cerrado para sus tropas. Esto es, 
que lo hacía cuando ya no era menester. 

Para el trozo comprendido entre la venta del Tarugo y 
el Haza del Lino destinó prisioneros de guerra, italianos al
gunos de éstos. Para el trozo entre Turón y Murtasv presos 
políticos. Estos los tomó de la,cárcel de Almería. 

No hemos podido averiguar hasta ahora el origen y 
desarrollo del proyecto que dio por Tesultado el envío de 
estos presos a trabajar en la carretera de Turón; La tene
brosa plolítica de los rojos no ha dejado rastro alguno de» 
este asunto en los centros oficiales, y no sabemos si la orden 
partió del Gobierno Negrín, o fué obra exclusiva de Cañas 
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Espinosa, gobernador a la sazón de Almería, bien por. ini
ciativa propia, o ya a requerimientos del teniente coronel 
Galán, jefe de la División roja que operaba en la Alpujarra. 

Circula a este respecto una versión, de cuya veraci
dad no podemos responder. Sabido es que Cañas Espinosa 
era un inculto minero asturiano; habia tomado parte acti
va en la revolución de Octubre y habla intervenido en las 
matanzas del Turón de Asturias. Pero él ignoraba que' en 
la provincia de Granada y lindante con la de Almeriá hu
biese otro pueblo del mismo nombre. 

Cie'rto día que se hallaba en su despacho oficial con 
algunos «camaradas», oyó decir a uno de éstos: 

—Ayer estuve en Turón. 
Preguntó entonces qué Turón era éste, y, habiéndosele 

dado la explicación necesaria, parece que en aquel instante 
concibió la idea de conmemorar las sangrientas efemérides 
del Turón asturiano con nuevos y más feroces crímenes en 
el Turón granadino. 
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CAPITULO I 

LOS PRESOS POLÍTICOS 

Al estallar el Movimiento, los partidos de izquierda que 
componían el llamado^ «Frente Popular» ocupaban, como 
sabemos, el Poder. Las masas que estos partidos dirigían, 
animadas de impulsos revolucionarios que ya, desde las 
elecciones' de Febrero, mantenían en estado de agitación y 
revuelta el país, lanzáronse a la lucha con unos bríos que 
parecían nacer de la más completa seguridad en la victo
ria. Lanzáronse a la ludia, repetímos, despreciando al ene'-
mlgo que, sin esperarlo, se había levantado a cerrarles el 
camino por donde, alegre y confiadamente, marchaban ha
cia la implantación del Esitado comunista. 

La contienda, en aquellos primeros días, turbulentos y 
borrascosos como nunea los ha conocido España, se redu
jo a forcejeos locales, violentísimos y sangrientos en mu
chos casos, por el predominio de unas o de otras fuerzas 
políticas en cada ciudad o lugar. Allí donde, al final de esa 
primera fase de la guerra civil, sin lucha o como r*ultado 
de ella, ios elementos de Izquierda lograron dominar, co-
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menzaroii inmediatamente a deearrollar su programa re
volucionario. 

Los dirigentes locales de los partidos extremistas (cuaji-
to más extremistas mas autorizados) constituyeron los Ha-

• raados «Comités deí enlace», especies de Juntas Supremas 
con facultades omnímodas y poderes absolutos en cada lo
calidad. Las autoridades existentes hasta el 18 de Julio ce
saron de) hecho en sus fuüclones, que pasaron todas a ser 
ejeircidas con procedimientos de lo más arbitrario que pue
de imaginarse por los comités referido5|. 

Establefcido de este modo el «orden revolucionario», 
esos comités, secundados por partidas compuestas por 
los individuos más feroces y crueles de los cuadros mar-
xistas de cada localidad armados de pistolas y escopaas, 
lanzáronse a cometer toda clase de atropellos contra las 
personas y la propiedad. HJs decir, no de una manara ge
neral y sistemática contra la propiedad y las personas, si
no, por lo prontd, únicamente contra aquellos vecinos que 
no les eran adictos o gratos en la medida de sus convenien
cias!, y contra los bienes de los miamos. 

Esta distinción estaba de antemano hecha. Las bata
llas electorales habidas antes del Alzamiento habían echa
do ya las líneas de separación emtre los bandos en que que
daban divididos los.vecinos más caracterizados de cada lo
calidad. Los rojos no tuvieron que trazar fronteras al que
dar de amos. Y fueron directamente, sin vacilación, contra 
los que creían sus enemigos. ÍPero no supieron detenerse 
aquí 

M problettna de la moral roja y el de las conveniencias 
de guerra se complicaron desde un principio en este asun
to de las persecuciones personalesi. Los marxistas sei echa
ron torpemente el gato a las barbas; condujéronse como si 
contaran con las más completas seguridades da victoria, 
atacando imprudentemente intereses que debieron respe
tar, si no mifando al prefsente, al menos por lo que les con
venía para el porvenir. 

Con tan torpe criterio dieron lugar a que -la parte de 
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opinión neutral primero, y\ luego 'la comprendida bajo la 
clásica denominación de «liberalismo üustradoj>, republica
nos de orden, hombres de idea^i libres pero de sí-Btimientos 
civili2ados, que no podían en conciencia hacerse solidarios 
de los asesinos que en partidas armadas iban sembrando 
el terrqr por pueblos y.campos, ni con los que patrocina
ban su feroz Conducta se fueron poco a poco convirtiendo 
de aliados en enemigos, ocultos desdel luego, pero decidi
dos de la causa que aquellos defendían. De.esta manera la 
llamada «opinión pública» fué, al poto tiempo de estallar 
la guerra, completamente adversa a los marxistas en su 
propia zona. 

Como se ve, una falta absoluta de ponderación en ios 
mandos rojos fué la causa determinante de la descompo
sición que se produjo en la masa de resísteilcia de su reta
guardia. Apa'-te la desorganización económica, cojís.'.ue.--
cia irremediable de la carencia áq capacidades técnicas, que 
por su profundidad y extensión llegó a ser una de las cau
sas de la derrota, había que e&timar como factor impor
tantísimo de ésta, quizás ei más decisivo por su influencia" 
en la capacidad combativa del Ejército rojo, el de la mo
ral de la población civil, que^ a consecuencia de los atro
pellos de que fué víctima por parte de las hordas marxistas, 
a las pocas setnanas de comenzada la lucha, deseaba ya 
ardientcímente-el triunfo completo dfe las armas de PrancD 
en toda España. 

Pero no fué la enemistad política la causa única de las 
persecuciones y encarcelamientos!, ni siquieira la más im
portante en muchos lugares, sobre todo en los de' m^dn 
rural. En buena ley de guerra civil e3 admisible y lícito 
que al enemigo político en actitud beligerante se le comba
ta hasta someterlo, y cuando se muestra espontáneamente 
sumiso se le vigile y hasta se le encarcele en momentos en 
que su libertad pueda'con%titulr un peligro Inminente y 
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grave para, la causa. Medidas de guerra necesarias que no 
neceaitaii para su justiñcaclón que las apadrine el odio. 
Pero, 'desgraciadamente, essta brutal pasión fué desde un 
principio la fuerza impulsora de todos los actos de violen
cia cometidos por los rojos contra sus enemigos.' Movidos 
de ella, el pretexto podía ser ya cualquiera cosa, la más 
pueril, la más ruin; y así ocurrió en la mayoría de los ca
sos. 

Dueños los rojos de los lugares en que su dominación 
s^ hizo efectiva por ipás o menos tiempo a lo largo de la 
lucha, el odio más que las conveniencias de la guerra les 
empujó a perseguir no sólo a sus enemigos ya calificados 
en las contiendas políticas anteriores ai Movimiento, sino 
también a/otras muchas personas que no habían tenido in
tervención destacada en aquéllas. Con el dominio de cada 
lugar y la sumisión de su vecindario podía creerse que na
da, naoia que nacer ên orden a la seguridad de la 
causa que sustentaban. Pero, deisdlchadamente para esta 
causa, y también ¡ayJ para la suerte de tantos desgracia-

•dos asesinados vil e innecesariamente por las hordas mar-
xistas, no se trataba en conciencia de defender un credo, 
que exige fe y sacrificios de sus mantenedores, sino de dar 
satisfacción a pasiones infame® que no requieren ni sacri
ficios ni fe. . 

Había que saciar Ui sed de odio haciendo daño a per
sonas y a cosas; todo el daño posible. Eran horas de ven
ganza, y había que aprovecharlas. Así se lo habían incul
cado a las masas ignorantes y necias los predicadores dé 
la doctrina atea y materialista de Marx y sus secuaces; y 
así lo exigían también los Instintos brutales de la chusma 
inculta, libre de frenos y exenta de toda responsabilidad. 

LOS más ignorantes esperabaií, sin duda, que aquellos 
excesos tendrían por término «saludable» la destrucción y 
aniquilamiento de.los «culpables» de su Infelicidad y de su 
miseria, y que, al cabo, de todo aquello saldría el nuevo-or
den social que había de proporcloiiarles todos los placeres 
materiales de que, según ellos im&tsjn&ban, se componía la 
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vida de los ricos. Otros más ladinos, seguramente no es
peraban esta felicidad, pero no habiendo de ser dichosos, 
se vengaban de su propio e Irremediable Infortunio hacien
do todo el daño posible a los demás. 

De esta manera, desatada;» la^ furias agresivas de to
dos los rencores, los atropellos se sucedieron sin Interrup 
ción en aquellos dias pavorosos para todos los . elementos 
que por su historia política, por su signlflcación social, 
por su posición económica, por su cultura, por su edu- * 
ciclón y por su honradez no podían hacer causa común 
con ios forag'dos. in con los que, al frente de los comités, 
los dirigían yi amparaban. 

A les cárceles rojas fueron, pOr tanto, victimas de es
ta sañuda persecución las personas más caracterizadas de 
cada lugar: los Intelectuales, los hacendados, los comer
ciantes, los Industriales ,los arteisanos, los labradores, has
ta los mismos obreros que no se habían dejado seducir por 
las mentiras del comunismo ni de la revolución social. 

Pero con todos esos fueron también a los calabozos, y 
en número crecidísimo otra;s muchas personas carentes 
de relieve social,- político y económico; hombres y mujeres 
del pueblo, gentes sencillas que no se hablan mezclado 

, nunca en cuestiones políticas ni sociales, y que no cono-
clan otra "razón de existencia que la del trabajo para man-
lii'ier la vida. 

¡La -chusma:, a pesar de su ignorancia y de su maldad, 
tenia un sentido exacto del nivel que le correspondía en la 
escala de los valores humanos que componen la sociedad. 
Se, miraba en lo más bajo de esa escala, y odiaba cuanto 
veíía por encima de su propio nivel. El hombre de la chus
ma odiaba al hombre ilustrado, porque él era un ignorante; 
odiaba al rico, porque él era un descaralBado; odiaba al ' 
hombre trabajador, porque ¿1 era un vago; odiaba, en ñn. 
a todo hombre honrado, porque él era un sinvergüenza. Y 
dueño del poder, hacia valer su odio vengándose en todos. 

Pero habla más todavía. Había, al margen de ese odio 
que podríamos llamar de casta, lag malquerencias por mo-
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tivos puramente personales, de antipatía individual unas 
veces, de resentimientos por pleitos o litigios antiguos 
otras, de enemistades famülares, de riñas de muchachos, 
de celos femeniles, de chismorrees de comadres... De todas 
esa» ruines menudencias hicieron motivos de persecución 
y encarcelamiento. Y estos excesos costaron muchas vidas. 

¿Y qué diremos de los procedimientos que empieabi^n 
para detener a las personas? Pocas veces iban a buscarlas 
de día a los lugares de trabajo. Las horas de la noche eran 
la* pr:íeridas para sorprenderlas en sus domicilios y lle
várselas. ¿Hacían esto por pudor? No e^ de creer que alen
tara en ellos sentimiento tan delicado. Es que durante la 
noche podían hsfcer sus presas con más seg\iridad: caían 
repentinamente sobre una o dos docenas de hombres que 
dormían con más o menos tranquilidad, acaso algunos 
hasta con garantías de sus mismos aprehensores, y en po
cos momentos, sin darles tiempo ni para reponerse de la .c i -
presa, los detenían, los sacaban de £us casas a medio ves
tir en ocasiories y los conduelan a lais mazmorras locales 
para llevarlos luego, con atestado dé «fascistas peligrosos;^ 
a las prisiones provinciales. 

Estas «razzias» policiacas, pailados los primeros me
ses de agitación revolucionarla, las realizaban con alguno^ 
intervalos »de tiempo, aguardando siempre a que, la sen
sación de tranquilidad, dentro de cada lugar, fuese mayor 
en el vecindario para asegurar los «golpes». Cuando menos 
se esperaba, pues, de la noche a la rnaftana, deisapareclan 
de la localidad algunos vecinos. La alarma cundía enton
ces poniendo pavor eri lo® ánimos de todos los que no te^ 
nían una personalidad revolucionarla perfectamente defi
nida, pero no podia hacerse la menor manifestación pú
blica, individual ni colectiva, de protesta ni de disgusto. 
Había que aparentar tranquilidad e indiferencia. 

En todos estos casos,, por la calidad de los secuestra-
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dos se deducía el peligro que amenazaba a los que aún go
zaban de libertad. Y muchos de estos hombres, temerosos 
de verse cazados como conejos, en sus Dxopios domicilios, 
pasaban las norlies en el campo, escondidos en cuavas o agru 
jeros, o simplemente agazapados entre las malezasi y quer 
braduras del terreno, aguantando las lluvias y las hela
das invernales, mientras se le^ ofrecía' la oportunidad de 
escapar de la zona roja pasando a la nacional. 

Pespués de cada redada de elstas se desairrollaba un 
múltiple drama familiar doloroso en extremo. Los pa-. 
Tientes de los detenidos, no pudiendo abandonarlos a su 
suerte, comenzaban en seguida a hacer gestiones en favor 
de ellos para procurar su libertad. Y empezaba un . éxodo 
tristísimo de infelices mujeres con niños en los brazos al-* 
gunas de ellas, que, no encontrando la mayor parte de las 
veces vehículos de ninguna clase para viajar, hacían las 
marchas a pie, teniendo que llevar a cuestas, además de. 
la impedimenta propia para no morir de hambre en el 
camino, todo el bagaje que podía ser útil a los detenidosi, 
arrancados de sus casas sin consentirles llevar provi
siones de ninguna clase. 

Por lo común, las gestiones que estas pobres mujeres 
(esposas, hijas, madres, hermanas) realizaban tan peno
samente, consumieltido energías, tiempo y dinero, no daban 
ningún resultado favorable. A veces,.^sin embargo, por un 
juego de circunstancias fortuitas, solían conseguir la liber
tad de algunol que si no se daba maña para conservarla. 
a la redada siguiente iba de nuevo a la cárcel. 

Aherrojada en prisiones, después de las bárbaras ma
tanzas, de los primero meses, vivió la mayor parte de la 
poblaclóh honrada de la zona roja durante toda la gue
rra. Los marxistas, con un celo digno de más nobles em
presas, dedicaron sus mejores esfuerzos a privar de la li
bertad a aquellas personas que más se distinguían dentro 
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de cada localidad por sus virtudes ciudadanas, compren
diendo ea esta denominación. —desde eil, intelectual hasta 
el obrero— a todos los hombres de conciencia sana que se 
mantenían fieles a los principiois fundamentales de la so
ciedad española. 

IJOS pueblos quedaron asi despojados de aquella parte 
selecta y noble de su vecindario que daba tono a la vida 
local, en su multiplicidad de manlfestacini s, desde las 
puramente artísticas hasta las marcadam nte utilitarias. 
Los hombres más representativos, los de mayor crédito 
morad y económicoi, los que por sus actividades fecundas y 
provechosas eran la expresión de las fuerzas vivas de la 
localidad, puestas al servicio de la localidad misma en fun
ción de los altos intereBes de la sociedad y de la Patria, 
fueron eliminados de la comunidad por las persecuciones 
y! los. secuestros decretados implacablemente contra ellos 
a todo lo largo de la revolución y de la guerra. 

Los pueblos, conviene decirlo, con esa «poda» brutal 
de buenos ciudadanos, y la consiguiente paralización de los 
negocios y trabajos que éstos realizaban, perdieron -gran 
parte de su carácter propio, con lo que vinieron a pare
cerse unos a' otros; en su aspecto, con un parecido muy en 
consonancia con el principia de «igualdad» marxista, esto 
ea, con esa igualdad terriblemente expresiva que imponéis 
la incultura, la ruina pr la miserir. 

En los calabozos, en las prisiones flotantes y en los 
campos de trabajo, sometidos a todas las crueldades a to
das los martirios, a toda Iss privaciones, padec'» -̂  >•'•' n-
bre, frío, miseria y vejaciones sin cuento, mile. y n;!!;, d3 
hombres honrados y buenos, arranca^' violen;:.;r»cn:,^ de 
sos hogares, desgajados, podemos i t ' 17 del árbol de la vi
da social, consumían lastimosamt le su pxistr.nfia en es
peía-de la muerte, que bajo formas divF:ías estaba pronta 

"siempre a hacer acto de presenc'a ante ell.')S>. 
En estas terribles circunstanijas, dábales íuer¿is, sin 

embargo, la le en Dios.'porque e a n creyent-", y anlmába-
les la esperanza del triunfo de las verdad -a; armas de 
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España, porque eran patriotas. Pero, a pesar del aliento 
que estas virtudes prestaban a su ánimo, la. calidad; de los 
padecimientos físicos y morales que se veian obligados a su
frir, bajo la vigilancia siniestra de sus feroces guardianes y 
bajo el régimen de terror impuesto por las autoridades 
rojas, era tal que muchos petecieron antes de que sonara 
para todos la hora de la liberación y del triunfo. 

La persecución roja amontonó en las cárceles hombres 
de todas las profesiones y de; todas las edades; muchachos 
y ancianos, varones ilustres y humildes braceros; arrojó a 
ellas también hombres enfermos, sin consideración ningu
na a su esitado. EJ odio que provocó eKtas concentrucior.'ís 
penitenciarias no paró mientes en respeten hiimanos de 
ninguna clase, 

~ Todos estos hombres, desde el sacerdote, el médico o el 
abogado hasta el más ruin pastor o labriego, vinieron por 
la vía dolorosa dej martirio a constituir dentro de cada er-
gástula roja algo asi como una hermandad de creyentes, 
como una especie de; Orden caballeresca con tácitos votos 
de sacrificio por Dios y por la Patria. 

De esta benemérita clase de ciudadanos fueron tos 
hombres que los rojos enviaron desde la cárcel de Almería 
a los campos de trabajo de Turón. 

63 





CAPITULO II 

LA PRIMERA EXPEDICIÓN 

Los presos políticos de Almería tenían por cárcel el 
viejo caserón llamado el «Ingenio». Este ediñcio es una 
amplía construcción, levantada a últimos del pasado siglo 
en las afueras de la capital, con destino a una fábrica de 
azúcar —de ahi su nombre— que por causas que ignoramos 
no llegó a funcionar. Estaba abandonado, y los rojos, al es
tallar la guerra, lo destinaron a prisión. 

Este edificio llegó a contener algunos miles de hombres, 
encerrados en él por la persecución marxista desatada bru
talmente contra toda la masa de población que no era afec
ta a la causa revolucionarla^ La mayor parte eran alme-
rienses, pero había también muchos de otras provincias, 
especialmente de la de Granada, cuya mitad oriental había 
quedado en poder de los rojos. 

La vida en el Ingatnio era, como debe suponerse, peno
sísima para los hombres encerrados como presos eníre sus 
muros. Tratados como si fueran bestias, y vigilados impla
cablemente como si fueran criminal^ de la peor especie, 
pasaban Jas horas terriblesi de cautiverio soportando resig-
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natíamente toda clase de incomodidades y de privaciones, y 
aguardando siempre, como cosa cierta, el momento espan
toso de la muerte. 

Hubo un ,tiempo, sin embargo,^ en que disfrutaron las 
\üntajas de una buena alimentación, por estar permitido a 
i US familias llevarles diariamente la comida. Pero este ré
gimen cambió al tomar posejsión del Gobierno <^vll de Al
mería el célebre criminal Cañas Espinosa, el cual ordenó 
que las cestas con alimentos! que llegaban a la prisión con 
destino a los detelüdos en ella pasasen a loa comedores de 
«refugiados», y a los presos se les diera el rancho regla-^ 
raentario. Este consistía en un repugnante cocimieinto de 
acelgas o de nabos, sin condimento de ninguna clase, igual 
al que se hace para los cerdos ê n las casas de labor. So
metidos forzosamente a esta detestable alimentación, mu
chos enfermaron, y algunos que no podían tolerarla mu
rieron de hambre. 

Tal era la situación dê  los presos políticos en la cárcel 
de Almería, cuando se dispuso enviar una expedición de 
ellos a trabajar en la carretera de Turón. 

Las noticias que tenemos de este hecho arrancan del 
momento en que fué comunicada a los presos la orden de 
estar preparados para la marcha. Esto ocurrió el día 2 de 
Mayo, a las tres y media de la tarde. Reunidos todos los 
presos que había en el Ingenio en uno de los departamen
tos del ediflcio, sei les leyó en voz alta una lisita de trescien
tos ndhibres. Eran los de los designados para la primera 
expedición que había de salir al día siguiente, 3 de Mayo, 
fiesta de la Cruz, símbolo del Martirio de Nuestro Señor. 

Quizás fuera casualidad el señalamiento de este día 
para la salida de la expedición; acaso fuera escogido In-
tenclonameiite por las autoridades rojas. De todas maneras, 
esa fecha significaba ya para aquellos desgraciados algo asi 
como un aviso de la suerte que les estaba reservada. Iban 
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a ser martirizados y muertos en una montaña alpujarreña, 
Gólgota de su cruento sacrificio por Dios y por la Patria. 

Copiamos a continuación algunos párrafos de una carta 
que uno de los expedicionarios, asesinado cuatro semanas 
después dirigió a su esposa la noche antes de; la salida del 
Ingenio. En ellos se refleja de una manera elocuentísima 
el estado de ánimo, no sólo de su autor, sino también de 
todos sus compañeros de infortunio. (1) 

«Animo, esposica, es poco; pido más, mucho más que 
ánimo. Somos nada, y sea lo que Dios quiera. Ya sabes: «Há
gase tu voluntad así en la tierra como en el cielo». Nos ha 
ayudado mucho, nos ha protegido, ¿y por qué no seguirá 
ayudándonos? Mucha fe y más esperanza; esto será. Dios 
mediante, corto y tienes que sobreponerte a todo, y por e.i-
cima de todo has de excederte; mucho has hecho, pues has 
de hacer más; mucho has sufrido, pues dispuesta a sufrir 
más, y con la sonrisa y alegría en tus ojos y en tUs labios, 
que es mi alegría. A luchar, y ya sabes que nada somos». 

«Por lo que más quieras, por todos los santos y por todo 
lo que quieras complacerme, hazme el favor y dame el gus
to de no moverte de aquí. Salimos a las seis y media de la 
mañana. ¿Adónde(? No lo sé; la madre de uno de los viaje
ros se ha ido a Baza; otros dicen que vamos a Chirán, a 
un kilómetro de Berja; lo seguro nadie lo sabe, y lo pri
mero que procuraré hacer es decírtelo, a fin de que estés 
avisada; yo me inclino a creer será a Berja, por aquello 
ser de la misma provincia.» 

«Acabo dci hablar con papá, y está animado, pues aquí 
todos, si no contentos, por lo menos resignación animada 
si tenemos. A los niños, que sean buenos, no ahora sino 
siempre, y que se acuerden de mí. Entrego el certificado 
de mi condena-, guárdalo, que eso y lo de que me acusan 
es motivo de orgullo para mí. En fin, hasta que Dios quie 

* i Ü A la amabilidad de U distiniulda señore doña Adela Pérez, viuda de Caaiiue-
11o. debemof la atención que nos permite ofrecer a nuestros lectores tan interesante do-
camcnto> 
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ra, que ojalá sea tan pronto como lo deseo. Tuyo siempre, 
PEPE./—Gestión ninguna, como no sea consular>. 

Llega la mañana del día 3 de Mayo de 1938. En el In
genio se observa una actividad desusada. Trescientos hom
bres de los detenidos alli preparan azoradaménte sus peta
tes. Han recibido la orden de marchar. ¿Adonde? Todos lo 
ignoran. Pero cualquiera que sea el lugar señalado por sus 
tiranos para término de aquel viaje, el objeto del mismo lo 
presumen todos más o menos confusamente; quitarles la 
, ¿a, asesinarlos. 

Las prisiones de los rojos eran, dtísde luego, sombríos 
lugares de tormento: hambra, sed, miseria, malos tratos; 
pero con todo eso habia en ellas una relativa seguridad 
personal; los asesinatos no los cometían los veirdugos 
marxistas en los calabozos; los sitios escogidos para sus 
carnicerías no estaban en las capitales, sino en los pue
blos de corto vecindario yi, preíeirentemente, en los desier
tos campos. De esto pueden dar fe la Albufera de Adra, 
los Pozos de Tabernas y otros muchos lugares. Por eso, la 
salida de un pelotón da hombres de una prisión cualquiera 
con término desconocido significaba para éstos lo mismo 
que la entrada en capilla para un reo de muerte. 

Al amanecer del día referido «llegaron—leemos en un 
periódico de Almería— a la puerta de la checa provincial 
los doce camiones, que nos habían de conducir a nueistros 
iiígares de martirio. En cada coche había cinco o seis sol
dados, fusdl en maño y bayoneta calada. La simple contem
plación de estos individuos inquietaba, pues en sus rostros 
parecían distinguirse las huellas de la criminalidad. Con 
tono brusco y ademanes groseros nos hicieron subir a 
veinticinco presos en cada camión, después det habernos 
cacheado cuidadosamente. Antes de partir la trisite comi
tiva.., el teniente, jefe de aquellas fuerzas, dijo a sus esbi
rros: «Mucho cuidado con esta gente. Al que se mueva lo 
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atravesáis con la bayoneta. Al que mate a un aparato de 
estos le doy quince días de permiso». Los centinelas aprie
tan los dientes y ejmpuñán fuertemente el fusil como si se 
dispusieran a cumplir la terrible orden. Enmudecemos de es
panto. Con los ojos desorbitados nos miramos unos a 
otros como si quisiéramos inteirogarnos, pero en todas las 
caras parecía leerse la misma respuesta: «Ha llegado núes» 
tra última hora; nos sacan de aqui para asesinarnos». 

El tenente jefe de la expedición, un tal Maximiliano 
Céspedes, que ya se había apoderado del dinero encontrado 
a los presos en el registro hecho antes de salir del Inge
nio, llevaba la lista de éstos encabezada con el calificativo 
de «fascistas pellgrosisimos», que Cañas Espinosa enviaba 
a Galán, acompañada de una nota en la que le d«cía: «Ahí 
te mando 300 fascistas; cuando se ite acaben te mandaré 
más». 

Oada la señal de marcha, los coches arrancan en Qi-
rección a la ciudad, pasan por la Puerta de Purchena y lle
gan al Paseo del Príncipe donde, bruscamente', se detienen 
Una muchedumbre enfebrecida, haraposa y maloliente, es
tacionada en la ancha vía recibe a los presos con injurias 
y denuestos; vocea roncas, aguardentosas, claman j)or to-
do£i lados pidiendo que los mattín, quff los echen al mar. 
Este doloroso y repugnante espectáculo dura cerca de ima 
hora. liOs pobres presos, inmovilizados en los coches, su
fren con resignación el- tormento de aquella exhibición 
cruel bajo la lluvia de amenazas que cae sobre ellos. Algu
nos lloran; han descubierto entre la multitud caras dolori
das, ojos llenos dei lágrimas que los miran angustiados-, son 
de seres queridos que, recatadamente, escondl€indo todo lo 
posible su amargurai, han ido a mezclarse con la turba pa
ra darl€^ desde Itejos el último adiós. 

Por fin la caravana arranca de nuevo, atraviesa Ja ca
pital, que al paso de los lúgubres coches parece estremecer
se del terror, y sale de ella por la carretera de Poniente, pin 
toresca comisa de once kilómetros que corre a lo largo del 
acantilado qu« se prolonga desde el cerro y castillo de San 
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Teliiii) hasta el pueblo de Aguadulce. Luego avanza con su 
sordo trepidar de motores por la larga recta tentida sobre 
la inmensa llanura del Campo. Atrás ha quedado Almería. 
¡Cuántos no volverán a vtirla más! 

Los camiones se detiehen luego en el caserío de El 
¿j do. Las dudas que ensombrecían i3il ánimo de los pre
sos sobre el objeto y término de aquella expedición, les 
plantean de pronto un problema cuya inminea:ite solución 
no depende de ellos: Cerca está &. empalme de la carrere
ra que va hacia Berja; ¿tomarán por esita carretera? ¿Se
guirán, por el contrario, hacia Adra? La incógnita queda 
pronto despejada: Los coches, puestos en marcha nueva
mente, dejaVí al llagar al empalme el camino de Adra y, 
torciendo a la derecha, siguen la ruta de Dallas y Berja. 

En esta ciudad Galán lesi tiene preparado un «magni
fico» r<.V:ibimiehto; grandes lienzos con letreros de color 
rojo adornan las fachadas yi visten log balcones de las ca
lles y ¿jlazas por donde ha de pasar la comitiva; en casi 
todos se leti; «Hay que acabar con la canalla fascista; si 
no hacemos esto perdoremos la 'guerra». Numerosas fuerzas, 
armadas de fusil con bayoneta calada y bombas de mano, 
c'.!3.-cn«cl trayecto. Una muchedumbre siemejante a la do 
Almería aguarda Impaciente la llegada de los expedicio
narios. 

La distancia entre Almería y Berja es de unos cincuen
ta y dos kilómetros. Dos horas han tardado los camiontfc 
en recorrerla, durante las cuales los presos han sido cons
tante objeto de burlas, injurias y amenazas por parte de 
las fuerzas rojas quoí los conducen. Bn cada coche van seis 
u ocho milicianos, tipos patibularios la mayoría, con sen
dos pañuelos rojos al cuello y semblantes feroces. 

En Berja se repite el espactAculo dado ya en Almería: 
La muchedumbre vocea a los presos, lanzándoles denues
tos, Injurias y amenazas; pide: a gritos que los maiten. Los 
desdichados aguantan en silencio y con mansa resignación 
aquella nueva y enconada manifestación de odio marxis'ta, 
que dura casi dos horas, al cabo de las cuales los coches 
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vueüyen a ponerse en maxclia, y la caravana, sale de Berja 
por la carretera de Laujar. 

¿Adonde los llevan?' Nlngimo de los presos lo sabe to
davía. SI alguno ha sospechado que podrían ser conducidos 
a Turón, donde hay una carretera no terminada aún, al 
ver el camino que siguen los camiones tiene ̂  que abando
nar esa idea. Galán, que con el Estado Mayor de la Divi' 
sión tiene su residencia en Berja, ha dado, sin embargo, 
las instrucciones precisas a los conductores; éstos única-
mentej son ios enterados del término de aquel misterioso 
viaje, pero no lo declaran a nadie. Y los cochet^ con su 
carga de- hombres doloridos y de crueles milicianos, siguen 
carretera adejlante entre nubes de polvo corf velocidades 
cada vez mayores, como si desearan poner término de una 
vez a aquella larga jornada!. 

Al llegar a la cortijada d^ Cid se descubra^ una grande 
curva, y hacia el promedio de ella, una casa Jlamada Ven
ta Llana. Pasada esta venta, a pocos metros, hay un ca
rril que, partiendo de la carretera por la derecha, sube por 
entre unds almendrales como en dirección a la sierra de 
Gádor. Los camiones dejan la carretera y enfilan su mar
cha por elste cairil, que no es vía púbjlica, sino el camino 
particular de una casa de labor. 

^ Los presos experimentan en este instante una sensa
ción brusca que rompe la monotonía de sus pépsamientcl 
con una idea que no saben cómo £(Oger, si con alegría o 
coii temor; tras cada cambio de sltuaolún puede levantar
se ante ellos la pstampa descarwla de la muerte. El tér
mino del viaje está próximo; aquel camino que siguen no 
puede ser muy largo; ¿qué habrá al final áe tí.7 

Tras breves minutos de marcha por aquel angosto sen
dero, la caravana llega al corUjo de Chirá;ti, convertido en 
priislán militar por los rojos, y allí se detieiíe. Son las. tres 
de la tardei; los presos, cubiertos de polvo, tienen hambre 
y sed.. 
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Chiráu es un gran caserío, cabeza de una extensa pro
piedad agrícola. Consta de un cuerpo principal de tres 
plantas de amplias proporclipep y de varias construccio
nes anejas para vivienda del personal obrero de la hacien
da. Parrales, huertos de naranjos, jardines, cuadros de 
hortalizas, ¿estanques y acequias dan una extraordinaria 
amenidad al conjunto. No se concibe que aquel delicioso 
paraje, sdituado a la falda de la sierra y con tanta verdura 
cuya, vista alegra el alma, pueda servir det lugar de tor
mento. 

Los ptesos, abrasados por la sed .sienten acrecentárse-
lep esta necesidad a la vista de tanta agua, y piden a sus 
guardianes que los dejen beber; pero éstos no los escu
chan siquiera. 

Los coches han parado en una explanada frejite a laa 
primeras construcciones del caserío. Luego van subiendo 
uno a uno a dejar su carga a la puerta del edificio princl-
paV Los rojos han tomado todas las precaucton«lB posibles, 
como si aquellos hombres inermeis y extenuados por el 
hambre, pudieran ser eneiñigos peligrosos para ellos. Y con
forme les hacen descender de los coches los van encerran
do en habitaciones cuya capacidad es Insuficiente para 
conteneirlos. • . l l " , 
j Allí tienen que permanecer sufriendo las torturas *áe 
un hacinamiento angustioso que no les permite mov<>r los 
miembros y que apenas les consiente respirar el aire en
rarecido del encierro. «Habíamos tantos en las habitacio
nes que no podíamos movernos, ni aun tendemos en el 
Inhóspito suelo para d^cansar, por lo que teníamos que 
permanecer con los miembros encogidos». Esto dicp uií su
perviviente; otro expresa lo mismo con las siguientes pa
labras: «Noi^ftteron apiñando en aquellas habitaciones de 
tal manera^wtt,rdpnde no había espacio más que para diez 
personas llíí̂ JMIfe a meter hasta veintisieite, por lo que te
níamos que estar'de pié.» , 

En estas circunstancias, sin haber <:omldo ni bebido 
en todo &. día, les llega la noche. Ninguno sabe ni puede 
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imaginar para qué los han llevado allí, como no sea para 
matarlos. En aquel lugar, a cincuenta kilómetros del fren
te más próximo no hay ningún trabajo de guerra que 
realizar. El antecedente de fusilamientos en' despoblada, 
de asesinatos en masa cometidos en lugares desiertos ya 
existia, y todas las circunstancias que concurrían en aquel 
caso parecían abonar esta suposicióíi' e|spantosa. «Nos han 
traído aquí para matarnos»^, era la conclusión irremedia
ble de sus cavilaciones en todois 1̂^ en cada uno de ellos. 

Avanza la noche"yi no puedtin dormir-, el calor, la íalta 
del aire respirable, el dolor y el hormigueo dei los miembros 
inmovilizados por el apretamiento dei unos cuerpos contra 
otros y la sed, que les fatiga más que el hambre, ahuyen
tan el sueño de sus ojos. En la oscuridad del einclerfo el 
silencio es absoluto; de vez en cuando, sin embarga, se oy^ 
algún largo y apagado suspiro; a veces también, una que
ja' amortiguada por el miedo. De afuera llegan los ruidos 
de la guardia; fuertes pisadas, choques metáUcos de ace
ros, voces, carcajadas... De vez en cuando, junto a las ven
tarías; suL\na una amenaza terrible,, una burla cruel o una 
blasfemia horrorosa. 

Algtmos presos sienten apreftnios incontenibles de eva
cuar. No puciden salir del encierro y esta tortura less an
gustia y desazona horriblemente. «Alguien intenta hacer
lo por una ventana j , los centinelas dijeron que al que vol
viera a abrirla le pegaban un tiro. Aquellos bárbaros que
rían ir hasta en contra de la Naturaleza, anulando o apla
zando las funciones necesarias a todo ser vivo». Varios, no 
pudiendo resistir más, hacen su¡8 necesidades en las latas 
destinadas al rancho. Piensan que acaso no tendrán que 
usar más de ellas para comer; tan cerca sienten la nluer.' 
te... 

Llega por íin el día; pero la situación no se aclara. 
Pasan las prlmerals horas de la mafiana y todo sigue igual. 
Nadie, al parecer, se acuerda de ellos. ¿Para qué los han 
llevado allí? Algunos, más nerviosos, piensan que si los han 
de matar, cuanto antes lo hagan será mejor. A tal grado 
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de desesperación les han conducido las crueldades de sus 
verdugos. 

Al fln^,, meldlado el día, cuando ya la sed les fatiga tan
to que algunos hasta deliran, les permiten 'salir a beber 
agua más pura, pero los llevan allí precisamente para 
tretes y de los lavaderos del caserío. Hay otros lugares de 
agua más pura, pero los llevan allípre cisamente para 
atormentarlos más. Y los llevan y los vuelven al encierro 
ñeramente encañonados con los fusiles y las pistolas para 
que no puedan hacer el ülenor intento de fuga sin poner
se en peligro dei muerte. p, 

'Es.te día por la tarde, a laS- treinta o más horas del 
último rancho tomado en Almería, les dan un cocimiento 
de arroz sin condimento de ninguna claseí; arroz hervido 
en agua simplemente y en tan reducida cantidad que ape
nas basta para calmar los dolores del hambre. 

Y llega la noche del día 4, que pasan de igual manera 
que la anterior. Los mismos pensamientos les fatigan. ¿Pa
ra que los han llevado allí? Ninguno sabe dar contestación 
a esta pregunta que fin mente» de continuo se) hacen to
dos. La sospecha de que van a ser asesinados persiste| en 
el espíritu de todos también como idea fija, que la actitud 
brutal y amenazadora siempre de los guardianes rojos afir
ma más y más a cada instante a lo largo de aquellas ho
ras terribles de cautiverio. 
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C A P I T U L O I I I 

BAUTISMO DE SANGRE 

Amaneció el dia 5 de Mayo sin que nada hiciera pre
sumir cambio alguno en la situación. Pairo poco después 
de amanecido llegaron á C^irán, procedentes de Berja, diez 
barberos con sus útiles dei trabajo, que Galán filiviaba para 
que ejercieran su oficio en los presos. 

Con este motivo el dia fué de ñiteta para los milicia-i 
nos que custodiaban la expedición. La operación de afeitar 
y de raparles la cabeza a tantos hombres constituyó para 
ellos un gran divertimiento; pues mientras los «fígaros» 
realizaban su trabajo ellos Se entretenían en atormentar 51 
sus víctimas con eocpreslones burlescas y con tratamientos 
canallescos, extremando la mofa y el escarnio en aquellos 
que más parecían significarse como personas de calidad. 

En elsta tarea invirtieron unos y otros la mayior parte 
del día, al cabo del cual dieron a los presbs por todo ali
mento una corta ración de habichuelas verdea cocidas en 
agua, y medio «chusco» de pan duro por petrsona. 

En medio de tantas incomodidades y privaciones pu-* 

- 7S 



dieron cre;er los presos que el sombrío horizonte de su 
suerte se aclaraba un poco aquel día... E¡n las situaciones 
texrlblep» el hombre es un náufrago que se agarra a todo 

• aquello con que tropiezan sus manos; del más vulgar inci
dente, del hecho más sencillo, de la circunstancia más in
significante, deduce consecuencias decisivas para el inte
rés que le domina, para su suerte encomendada a un jue
go de azar del pensamiento. Aguza todos sus sentidos y 
pone en actividad todas sus facultades internas para atra
pad el augurio, que cree oír revolotear en tomo suyo co
mo pájaro invisible con la cifra de su deEtino . 

En las incidencias dé aquel día creyeron deiscubrlr los 
presos señales que permitían abrigar algunafe esperanzas 
del vida. Si los hablan llevado alli para asesinarlos, no te
nían razón de ser aquellos «cuidados higiénicos»' de que 
Galán daba muestras para con ellos. El afeitarlos y el cor-í 
tarles el pelo eran,, a su parecer, indicios de que se les re
servaba para alguna ocupación o trabajo; y por tanto, no 
debían temer, como horas antes, que fuesen a matarlos 
inmediatamelite. Horas después, sin embargo, pensaban de 
distinta manera; tan incierta era su suerte eñ 'manos de 
sus verdug08|. • ' 

Aquell»*tarde llegó a Chirán un jeife rojo procedente 
de Befja; estuvo allí unos momentos conversando con el 
de la fuerza que custodiaba a los pralsos yi se marchó. Los 
resultados de esta visita no hablan de hacerse esperar. 

A las once y metíia de la noche, cuando más descuida
dos esitaban todos, un grupo de milicianos con fusil y ba
yoneta calada, provistos de linternas, penetró repentina
mente len la celda donde se hallaban el teniente de Cara
bineros D. Rodrigo López Quiñones, de Adra, y el procura
dor de Almería D., Fernando Escobar Navarro, preguntando 
por ellos. • 

Nadie contestó al requerimiento de los esbirros, sii 
brusca irrupción en la estancia, abarrotada de hombres 
soñolieínitosí, caídos en el suelo, unos encima (¡Le otros; su 
aspeicto siniestro, que el turbio resplandor de las linternas 



hacia más espeluznante, y sus voces agrias y destempla
das, produjeron una fulminante impresión de terror en los 
cautivos, tan fuerte que apenas les dejaba alientos para 
respirar. , 

Viendo los milicianos que ninguno respondía a sus 
preguntas, comenzaron a examinarlos uno por uno, acer
cando las linternas a los rostros para ver bien sus faccio
nes. Al cabo, dieron con los que buscaban y, a viva fuerza, 
sin hacer el menor caso de sus ruegos ni de sus súplicas, 
les obligaron a levantare y', a empollones, insultándolos 
brutalmente, los sacaron de la habitación y se los llevaron. 

Sonó todavía por unos instantes a lo largo de los som
bríos corredores el ruido de los que salían llevando a ras
tras casi a aquellos dos desgraciados, que, precintiendo su 
jiuerte, se resistían a seguirlos. 

Pocos minutos después, los demás presos oyeron una 
recia descarga de fusilería hecha a ;escasa- distancia del 
cortijo, y casi simultáneamente, los grttos de dolor de las 
pobres víctimas. Luego, ruido de voces 'amenazadorasi, tro
pel de géjite que corre arrastrando alguna cosa, carcajadas 
brutale^.. 

«Aún me suenan en los oídos—dice el ndsmo autor de 
los párrafos copiados anteriormente—las últimas palab.as 
quo oí a D. Fernando'Escobar aquel día por la tarde, cuan
do nos dieron medio chusco al cabo de las treinta y tantas 
horas. Con el pedazo de pan en la mano y los"ojos húme
dos, me dijo: «Al coger estei pan me he acordado de mis 
hijos y, se me han saltado las lágrimas». 

Había comenzado la serie de horribles asesinatos que 
poco tiempo después habían de extender por todas partes 
la fama siniestra de la checa de Turón. Ya no habla de 
detenerse la furia criminal de los directorais y de los eje
cutores de tan sombrío episodio, hasta completar su obra 
destructora. 

Al eliminar a eptos dos hombres, que podían haber si
do útiles como los demás en la labor a que iban destina
dos, se descorría el velo de las intenciones que habían mo-
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vido a las autoridades rojas a sacarlos de la cárcel de Al
mería. Aquellos desgraciados habían sido condenados a 
morir, y mientras se iba cumpliendo esta feroz sentencia 
serian eimpleados como be>itias en los trabajos de la carre
tera de Turón. 

1 oda aquella noche del día 5 la pasaron los presos 
entre congojas y temorefe de muerte. Después de lo que 
acababa de ocurrir de modo tan brusco e inecperado con 
los dos infortunados compañeros Escobar y López Quiño
nes, ninguno estaba sefeuro ya de alcanzar a ver la luz del 
nuevo día. La matanza comenzada podía continuar duran
te toda la noche, y nadie podía, por tanto, abrigar la es
peranza de escapar con vida de allla. Doloridos por la falta 
de reposo, y aterrados por el peligro inminentisimo que se 
cernía sobre ellos, pasaron las horas sombríos de aquella 
noche terrible, horas que de segu,ro no podrían olvidar 
nunca los escasos supervivientes de esta tragedia. 

Por flh, las luces del alba trajeron algún sosiego a sus 
conturbados eispíritus. Podían ser aísesinados a cualquiera 
hora, desde luego, como lo fueron después muchos de ellos 
en pleno día. Pero los refsplandores de una aurora mati
nal, al final de una noche de terrores y de angusitias, son 
siempre confortadores del ánimo. Aún vivían. ¡Lo que es 
la esperanza! 

Aquella mañana se presentaron. de nuevo en Chirán 
los camionete. Esta vez eran catorce. Nuevas incertldum-
bres, nuevas inquietudes vinieron con ellos a aumentar el 
desasosiego de los ánimos. ¡Otro viaje con rumbo descono
cido! 

. Les mandaron salir a toda prisa y, atropelladamente, 
con sus petates a cuestas, entre| las amenazadoras filas de 
las bayonetas,, abandonaron el ediñclo y montaron en .los 
coches. Estos, con dos hombres menos de los quel habían 
llevado días antes, emprendieron la marcha por el carril 
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ya conocido, llegaron momento después a la carretera y to
maron la dirección de Berja. 

Los presos miráronse sorprendidos unos a otros. ¿Vol-
veirian a Almería? De lo contrario, ¿qué significaba aquel 
ir y venir de tantos iiombres de Berja a Chirán y de Chi-
rán otra vez a Berja? Tal incertidumbre iba, sin embargo, 
a terminar pronto. Los coches pasaron por Sata, ciudad sin 
detenerse en ella y siguieron por la carretera de Beninar. 

Ya no cabía duda ninguna: iban a Turón. Entonces la 
visión dolorOsa de¡ un cuadro de trabajadores forzados con. 
todas la.s crueldades, con todos los martirios pioT-Loa de la 
vida penitenciaria, aparecióselés en el pensamiento para 
amargar más de lo que ya estaban sus afligidos corazones. 

Algunos presos eran del mismo - término de Turón, 
donde sus enemigos personales o políticos, los que los ha
bían detenido y lli?vado al Ingenio, campaban por sus 
respetos, y temían fundadamente nuevas venganzas de ellos. 

Mo alcanzamos a descubrir el motivo por el cúai los 
¿nandos rojos UeVaron a los presos a:i cortijo de Chirán y 
los tuvieron'allí tres días encerrados. SL los habían sa:ad.a 
de Almería para trabajar en la carretera de Turón, como 
si los habían llevado a Chirán para otro objeto, de todas 
maneras ^ hecho revela una falta de previsión y de fir
meza en las disposiciones de- dichos mandos. 

Durante .la marcha, como tres días antes, los milicia
nos que iban custodiando la expedición se divertían bár-
bararaei'itci atormentando a los infelices presos con inju
rias, burlas, amenazas y otras crueldades. Les recordaban 
también, como si hubieran podido olvidarlo t ^ pronti, el 
suceso ,de la noche anterior para terminar aseguránaoleie 
que la misma suerte habían de tener todos en los días su
cesivos. 

Los desdichados sufrían en silencio tantos ultrajes. No 
podía ser de otra manera, l^a protesta más leve, una sola 
palabra, una mirada no más, habría bastado a sus guar
dianes para fusilar en el acto, sin más trámites, al impru-

, dente que hubiera osado responder a sus injurias. Puestos 
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en manos de aquellos salvajes como objeto de explotación , 
y de escarnio, ningún derecho podían alegar en su favor. 

La caravana pasó por Beninar sin detenerse tampoco 
en este pueblo, y a las diez y media de la mañana pró
ximamente llegó a Turón, donde la expeidlción fué recibida 
por las autoridades marxistas de la localidad y un corto 
número de individuos, adictos a la causa roja. • 

Los coches hablan parado junto a la ermita de San 
Marcos, situada, como hemos dicho, sobre una eminencia 
a la entrada del lugar. Había que proceder con toda clase 
de precauciones 'para encerrar a aquellos «fascistas peli-
grcísislmos» en lugar seguro; y tanto para prevenir todo 
intento de fuga, como para sofocar cualquier conato de 
subleivación, la fuerza roja adoptó las más severas dispo-
i-iciones. 

Se ordenó a los presos permanecer quietos en los co-̂  
ches, bajo la consiguiente amenaza de muerte a todo el 
que contraviniera dicha orden. La evacuación del personal 
que contenía cada vehículo deibía hacerse por tumo d» 
dos coches cada vez, y mientras no habían sido conducidos 
al pueblo los hombres correspondientes a un tumo, no po
dían echar pie a tierra los deimás. 

La conducción desde la ermita a la iglesia, que era el 
edificio des,tinado a prisión, se hizo^ pues, ijor grupos d< 
cuurenia a cincuenta hombres, obligados a marthar en 
apretada formación militar, muy juntos unos de otros, ca
da uno con su petate a cuestas, custodiados j?ar una es
cuadra de milicianos bien apercibidos, con la consigna, ya 
se presume, ,de matar al que se distanciara un paso die su 
compañeros. Mientras no volvía la fuerza conductor» dei un 
grupo no emprendía la marcha el siguiente. Con método 
tan riguroso, la operación de conducirlos a todos desde la 
ermita a la iglesia, separadas por una distancia die cuatro-
clentois metros, duró largo rato. 

Acabada la tarea de meter a los presos en la iglesia, 
cerraron la puerta y montaron la guardia en tomo al e<di-
ftcio, al cual no era permitido acercarse a nadie. 

i 
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Todo aquel dia permanecieron los presos encelrradoB 
sin recibir alimento ninguno, ni edquera agua para mitigar 
la sed. En iguales condiciones pasaron la noche, abando
nados allí, como si en vete de seres vivos hubieran sido in-i 
animados fardos de una mercancía cualquiera. 

A la mañana siguiente, sus guardianes abrieron la 
puerta y entraron, pero no a llevarles alimentos ni 'agua, 
sino a registrarle/^ una vez más los bolsillos y 16s petates, 
y a quitarles cuanto tenían de algún provecho: ropa, cal
zado, dinero, algunas alhajas escapadas de registros ante
riores, hasta el poco tabaco que les quedaba, deg&ndoles 
únlcamiente lo que de momento no les interesaba para Ür 
recogiéndoselo después. Este despojo lo hicieron, como de 
costumbre, de ima manera brutal, desconsiderada, entré 
amenazáis y burlas crueles que fatigaban tanto como los 
tormentos físicos del hambre y de la sed. 

Acabado el saqueoi, los rojos salieron con su presa y 
cerraron de nuevo la puerta de la prisión. Los desvalijados 
reclusos que ,en todo el dia anterior no habían recibido 
ningún alimento, quedaron de nuevo abandonados, bajo la 
amenaza, al parecer, de im día más de dieta absoluta. 

DQsde la salida'de Almería no se guardaba con ellos 
régimen ninguno en orden a su mantenimiento ni a las 
demás necesidades orgánicas. Esto revelaba, 'ápart|e una 
crueldad manifiesta, vina de6organlzación completa de los 
servicios rojos. 

Por ñn, en la tarde de aquel dia, a las cuarenta y ocho 
horas de haber tomado el último rancho de judías verdes 
en el cortijo de CHilrán, cuando el hambre los tenía yít 
desfallecidos, les entregaron una lata de carne rusa de un 
kilo para cada ocho individos, y un chusco pequeño por 
persona. Poco era, desde luego, para reparar él agotamien
to producido por tantos días de privaciones, pero ya era 
algo, en fin, para prolongar la vida» algunas horas más. Lo 
peor de todo fué que aquel díia tan^uoSiilQs dielron agua. 

La sed había de ser desde ^;ittilé<||paavTurón uno de 



los más crueles tormeaitos que log presos habíah de pade
cer en este pudlblo, donde diclio liquido escasea mucho. 

Recordamos haber leido alguna vez, aunque no sabe
mos dónde, que un hombre regularmente constituido pue
de permanecer ocho o diez días seguidos sin tomar ali
mento, pero que no puede vivir más de tres sin beber agua, 
A la vista de las privaciones padecidas por los presos de 
Turón, dudam-os mucho de que el postulado anterior sea 
cierto. Pfero, verdad o mentira la afirmación que contiene, 
en presencia de los hechoá que narramos hay que recono
cer forzosamente que la naturaleza humana esconde ma
nantiales de energía que sobrepasan los limites de todo 
raciocinio. 

Eíncerrados tuvieron a los presos todo aquel dia y: el 
siguiente, 8 del Mayo. Este- día, cuando ya estaban casi to
dos calenturientos por la sed, les dieron, al fin, una corta 
cantidad de agua, como "siempre, entre insultos, burlaa, 
amenazas y golpes. Por la tarde! les repartieron un coci
miento de judias verdes por todo alimento. 

Algunos sentíanse enfermos ya, extenuados por las 
privaciones, atormentados por el duro tratamiento que les 
daban y abatidos, en fin, por el temor de la muerte, que 
Se cernía implacable sobre ellos. 

El pueblo de Turón vio con hondo disgusto el estable
cimiento de iaquella colonia de esclavos en su propio seno. 
Aunque los hombres que la componían iban a realizar 
allí una obra que más tarde había dé ser útil al pueblo 
ínlsiño, las condiciones en que Iban a permanecer en el lu
gar aquellos desgraciados, los horrores que seguramente se 
hablan de cometer con ellos, fácilmente, presumibles dada 
la psicología y también la calidad moral de los mandos ro
jos y de sus sicarios, y el caij^cter de enemigos que unos 
y otros daban a los presos, y en fin, el espectáculo lastl-
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moso que ofrecían, causaron un profundo malestar en to
das las conciencias, sanas y piadosas del pueblo. 

Los turonensee, salvo aquellos Individuos de mala cas
ta Qua deCendlan el credo marxista, y que ya, mucho antes 
de que llegaran los presos;, habían cometido algunos asesi-
natos y seguían deshonrando al pueblo con su conducta, 
loa turonenses honrados, decimos, se encerraron en sus 
casas para excusar en lo posible todo contacto con loa 
elementos propios y extraños qué iban a ser, desde aquel 
día, infames ejecutores de las más odiosas abominaciones. 

Turón se vistió interiormente! de silencio y luto, como 
esas poblaciones infortunadas donde, por mandato terri
ble de la Justicia, se ha de cumplir una sentencia de 
muerte. 
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C A P I T U L O IV 

EL RÉGIMEN DE LA COLONIA 

BD. régimen establecido por los rojos en -la colonia de 
presos políticos de Turón, puede decirse que no estaba 
inspirado en el rigor despótico de un monarca asiático, si
no en la crueldad salvaje de un jefe de tribu africana. 

No se advertía en dicho régimen un orden impuesto 
por la setveridad de un reglamento de guerra: sóüo impe
raba allí el proceder arbitrarlo de una potestad malvada 
düuida en las facultades-ejecutivas de cuantos tenían al
gún mando sobre los presos. Cadí^ día, cada hora, podia en 
consecuencia traer para éstos una novedad siempre dolo-
rosa. 

1̂1 espectáculo casi diario de los asesinatos cometidos 
unas veces al ir al trabajo o al volver de él y otras en el 
trabajo mismo; las amenazas de muertel siempre cumpli
das en breves horas cuando s* dirigían a uno detefrminado, 
y ciertas de que habían de cumplirse más o menos pron
to cuando se lanzaban sobre la comunidad en general, y el 
mal trato continuo, no podían ofrecer dudas a niinguno 
sobré la suerte que a todos les estaba reservada. 
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La incertidumbre, pues, del momento en que para ca
da uno había de.asomar la descarnada faz de la muerte, 
que consideraban de todo cunto cierta, era la nota domi
nante en el ánimo de toda la colonia... Convengamos en 
que semejante estado de espíritu es para todo ser huma
no una forma de tormento de las más espantosas». 

La iglesia de Turón, convertida impíamente; por el 
ateísmo rojo en ergástula de aquellos desgraciados, era el 
lugar de reclusión donde tenían su alojamiento. La igle
sia no era ya má& que un amplio espacio rectángula- i'.̂  
recios muros y elevada bóvcida, sin el menoi; rastro de or-
'ja.T.Jrtación r"].giosa. Codo» If-s objetos y slg^.-a de cu;*'.;! 
habían desaparecido de ella. Sotare las duras y frías losas, 
sin jergón, sin mantas, sin almohadas, con el ruin petate 
por cabecera, descansaban los presos. Vivían en un hacl-
namlemto de rebaño recogido en estrecho redil, devorados 
continuamente por la miseria y apestando a carne podrí* 
da por el sudor y por la mugre. 

Era tan enorme la cantidad de piojos, chinches y pul
gas que infestaban el local qua todos los presos tenían la 
piel roída por estos asquerosos parásitos. 

Como se comprende, el estado de aquellos ínfeliceB en 
ordan a la higiene no podía ser más lastimoso. Si apenas 
tenían agua para- b&ber, es de presumir que menos po
drían disponer de cUa para asearse ni para lavar los mise-i 
rabies andrajos que mal cubrían sus carhes ennegrecidas 
por el sol y por la suciedad. Ni siquiera les permitían fre
gar la escudilla, que, por esta causa, a los pocos días que
dó «esmaltada» de mugre. 

No pudiendo salir de la prisión sino para ir al '•'•'^bajo, 
tenían que realizar las evacuaciones orgánicas en una pe
queña habitación sin ventana ni respiradero; situada al 
fondo de la nave a la derecha del presbiterio. Esta habi
tación no tenía tampoco pozo ni desagüe alguno. De esta 
mancr?.. a las dos semanas de usarla como letrina quedó 
convertida en un lodazal Inmundo espantosamente repug
na nte; para que el líquido infeícto no Invadiera la . nave 
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fué preciso cavar el suelo y levantar un lomo de tierra 
frente a la puerta. Con todo «So, los rojos que, mal dei su 
grado, tenían que sufrlj también la pestilencia que de allí 
salía, acordaron el remedio mandando haceír unos retre
tes con salida a un pozo negro abierto al exterior. 

El amontonamiento de tantos hombres en un local que; 
aunque amplíb, caretcla de la ventilación conveniente por 
estar casi continuamente cerrado, y doride no se realíza-V 
ban prácticas ningunas de limpieza diaria, acabó por dart 
a la i^esla un aspecto de cuadra Inmunda, donde la stí-, 
ciedad, los insectos, el hedor y la falta de luz causaban 
miedo y asco. 

En estas condiciones la salud de los presos, ya com
batida rudamente por ej hambre, la sed, los apaleamien^ 
tos y el trabajo, tenía que resentirse de una man*ra ex
traordinaria. Y asi fuéi pues a las pocas semanas de ha
llarse en Turón, la mayor parte de aquellos hombres esta
ban atácalos de la más terrible disenteria. 

Los presos estaban divididos para el trabajo/ en bri
gadas; éstas eran cuatro, de imoa clncurtita a sesenta 
hombres al principio, más otra especial llamada de «ba
rreneros» por su función distinta de la de las otrafc. 

El número de individuos de éstas brigadas, fácilmontel 
se entiende que no podía ser fijo. Los hombres disminuían 
diariamente; casi siempre volvían del trabajo meno de 
los que habían ido a él por la mañana; y los que tenían la 
suerte de regresar solían encontrar en la Iglesia los cada-
vetes de los compañeros que, por enfermedad o por agota
miento, no habían podido salir de ella aquel día^ 

Cada brigada tenía asignado para su custodia un pe
lotón de quince a» veinte milicianos mandados por un sar-" 
gento, qué era a su Vea el jefe o responsable de la brigada. 
Además, en cada una había cuatro o cinco capataces, que 
eran presos también, pero no políticos: individuos Qe oaja 
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estofa, gitanos en su mayoría, de filiación roja, condena-i 
dos por delitos comunels, y que por estas singulares pren
das habían sido escogidos para mandones de los demás. 

Estos «recomendables» sujetoá, aunque presos, disfru
taban de un trato especial que les reportaba grandes ven-' 
tajai: se llevaban lo mejor d«l lancno, podíffn salir de ilai 
prisión a pasear por el pueblo o a explotar la credulidad 
y buenos sentimientos del vecindario, que, tomándolos por 
presos políticos, los socorría con larguezat y no trabajaban. 
Su misión era espiar a los demás preses de día y de noche, 
delatar cualquiera falta real o Imaginaria, y servir' da au
xiliares y de ejecutores en los apaleamientos y en los 
asesinatos. 

Al amanelcer de cada día los presos sallan de la igle
sia y formaban militarmente en Iji explanada que hay fren
te a ella, bajo la amenaza constante de los fusilesi, en gru
mos por brigadas. Allí recibía cada hombre!, con Insultoís y 
chanzonetas brutales, un chusco de uiios doscientos gra
mos, a veces solo, a veces acompañado de una sardina o de 
un pequeño trozo de bacalao, por único alim€*ito para to
do un día de catorce o quince horas de jornada. 

' Recibida tan «abundante» munición de boca, empren
dían la marcha, cada brigada separada de las otras con 
sus capataces provistos de varas y su pelotón de mlllpla-
nos bien apercibidos hacia la cuesta de la Amargura, por 
donde tenían que pasar diariamente para ir al lugar de 
trabajo. 

<iLa cuesta de la Amargura! Antes se llamaba de otro 
modo. Los presos, por lo mucho que padecían en ella, le 
dieron el nombre referido. Bs un camino muy tortuoso, de 
asperísima pendiente, que arranca de la hondonada donde 
se halla el pueblo y sube dando vueltas, a través dé ba
rrancadas y peñascos enormes, en una €xtenslói\ de dos a 
tres kilómetros^ hasta ganar la parte más despeijada de la 
montaña. La subida a pié de esta cuesta es muy penosa. 

• aun sin apremios de tiempo ni de fuerza mayor, pot su 
gran dítelíve y por lo quebradísimo del terreno. 
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El paso de los presos por ella era siempre a marcha 
forzada; a la cola de cada brigada los capataces iban dan
do varazos en las pailtorrillas a los más rezagados; y la 
consigna de los milicianos era disparar sobre todo -aquel 
quel se retrasara un paso de los demás compañeros. 

Entre los presos habla anciands, habia enfermos y ha
bía también hombres no acostumbrados a caminar por 
aquellas asperezas. Imaginad', pues, las angustias de estos 
desgraciados, obligados a marchar con más celeridad dei la 
que alcanzaban sus fuerzas, bajo la artienaza de una muer
te segura si se retrasaban un solo paso de tó demás. Su
dores y congojas mortales, ahogados por la fatiga, atena
zados por el terror, padecían diariamente a lo largo de 
aquel tránsito terrible de dos o tres kilómetros, hasta lle
gar a la cumbre de la empinada montaña. En esta trágica 
cuesta perecieron muchos hombres; caían desvanecidos al 
suelo, y sus guardianes, en vez de prestarles auxilio, los 
remataban a palos o a balazos. 

En el trabajo, como es de suponer, se exigía a Ids pre
sos mayor reindimiento del que humanamente podían dar. 
Aqucdla carretera era una necesidad imperiosa de la gue
rra, y habia que acabarla lo más pronto posible, forzando 
la actividad dé todos los que trabajaban en ella. Esta du
ra exigencia habría sido disculpable, deede luego, si en 
correspondehcia a ella se hubieran guardado a aquellos 
hombres por lo menos las atenciones que los campesinos 
tienen para sus animales de labor: -alimentación adecuada 
y trato esmerado. Pero para sus feroces guardianes, los 
presos valían menos que" bestias, y a este inhumano y 
ruin- criterio ceñían el tratamiento que diariamente les 
daban. 

Alsí no es de extrañar que con mucha frecuencia en
cargaran de las faenas más rudas a los más débiles para 
solazarse primero con su sufrimiento, y para rematarlos, 
cuando ya no podían más, a tiros o a espiochazos. 

A pesar del agotamiento físico que padecían por Ja 
falta de alimentación y de descatísoi, los presos trabajaban 
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con ahínco para tener contentos a sus capataces y guar
dianes. Pero estos malvados eran muy dif ícileio de - conten -
tar, y con el menor pretexto, y muchas veces sin ningu
no, ilcs apaleaban. Esto sucedía diariamente. 

Al volV;ir del trabajo, lo presos tenían que llevar a 
hombros la leña que hacía falta para los servicios del 
destacamento; gruesos y pesados trcncos de almendro . o 
de encina, que tenían que cortar p desarraigar primreo y 
transportar después, subiendo y bajando lomas a travéc. 
del campó, hasta llegar al pueblo. 

Al anochecer les daban el único rancho del día. En 
s:fcuida tenían que echarse a dormir. No les permitían 
hablar durante la noche, ni prestar auxilio a los que se 
sentían indispuestos o enfermoSv Sólo a hurtadillas, en la 
oscuridad, pues no les daban luz ni Les permitían dicen -
der siquiera una cerilla, era como podían comunicarse en 
voz muy baja sus necesidades y sUs penas, sus corisuelos 
y Sus esperanzas. 

Pero ni en aquellas horas tristes y silenciosas" de la 
noche, propicias a un posible suefto reparador de ener
gías y mitigador de tormentos, podían los desventurados 
dornlir tranquilos. Muchas vecéis sus guarditeines, cuando 
los creían dormidos, entraban con gran violencia y al
boroto en la iglesia y recorrían las naves de un extremo 
a otro, pisoteándolos bárbaramente y repartiendo palas 
a diestro y siniestro. • 

. La alimentación que les daban era en cantidad y 
en calidad de lo más ruin y detestable que imaginarse 
puede. Por la mañana, como ya hemos dicho, un peda
zo de pan y una sardina o cosa equivalente para todo el 
día. Por la tarde, al volver a la Iglesia, el rancho; éste 
consistía én un cocimiento de judias, verdes unas veces, 
secas otras, o de lentejas o de garbanzos, pero tan es
casos los granos de estas legumbres, que nunca llegaban 
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a una docena los que; tocaban a cada uno. En ocasioneF 
les daban «carne'», esto esi, los desperdicios y los huesos 
ya roídos del rancho de la fuerza, «fritos» eñ una mez
cla de aceite y agua. 

Cerno-se comprende, con alimentación tan misera no 
podían vearse nunca libres del hafnbre. Esta necesidad les 
atormentaba a todas hoTas de una manera cruel; con lo? 
ojos desencajados buscaban siempre en torno suyo alio 
que devorar. En el campo comían todas las yerbas qu. 
•ncontraban a mano, y a falta de éstas, tallos de almen

dro, pencas de chumba, raíces y cortezas... Por las calles 
del pueblo recogían al paso todas las basuras- que veían. 

Mientras que los milicianos comían su rancho, ellos 
acechaban, ávidos, qud afrojasen al suelo los desperdi
cios para atraparlos; huesos, cabezas de pescado, casca
ras de naranja, todo lo que tiraban, en ñn, lo recogían y 
lo devoraban al instante. A veces los malvados guardianes 
pisoteaban aquellos residuos para que los presos no pu
dieran aprovecharlos, pero, a pesar de eso, ellos los arre
bataban del Suelo, les quitaban la tierra y sie los comían. 

La sed ^ra para los presos un tormento todavía ma
yor que el del hambre. Trabajando en pleno verano, bajo 
un sol abrasador!, apenas podían beber en todo el día unos 

•sorbes de agua. 
¡El agua! Esta palabra, eivocadora de imágenes risue

ñas aue la poesía *ia vestido siempre con las más bellas 
galas del lenguaje humano en todos los idiomas del mun
do; esta palabra que trae a la imaginación cuadros siem
pre llenos de gracia, de rústica alegría, de virginal candor, 
«n los que aparece, ya el regato cristalino corriendo entre 
limpias guijas, ya la fuentecllla cantarína rodeada de ver
dura y de flores^, ya la cascada ruidosa saltando de ptiña 
en peña, o el estanque tranquilo sembrado por la enra
mada, o el botijo rezumante colgado del emparrado, o ya, 
en fin, el vaso transparente ofrecido al sediento' caminan
te a la puerta de un cortijo por la blanca mano de una 
muchacha hermosa... ,El agua, decimosi, era para los már-

— 9i 



tires de Turón motivo de uno de los más terribles tormen
tos. ¡Cau&a también de innumerables crimenes! 

En aquellos días de verano, en que el caldeamiento 
del aire y del suelo daba al ambienttj una temi>eratura 
de homo, aquelluo iiuiubrfis tudoroso£, extenuados por el 
cansancio^ apenas podiau mitigar la sed. 

Era un problema muy grave §1 proveerse de agua en 
las horas de trabajo, problema cuya; solución costó mu
chas vidas. Este liquido habla que buscarlo em lo hondo 
de las cañadas que descienden a un lado y a otro de la 
cumbre donde se trabajaba, y esas cañadas solitarias, 
perdidas ejn un laberinto de desiertas lomas, eran una ten
tación irresistible ^ los instintos criminales de la solda
desca roja. Ahorrar agua era ahorrar sangre, por lo que 
apenas bebían lo preciso para no morir abrasados por la 
sed. 

Al pie de la cuesta de la Amargura hay una fuente. 
Allí bebían al ir al trabajo por la mañana, o al' volver de: él 
por 4a tarde; pero no siemprtí, sino cuando el humor de 
sus guardianes lo consentía. Si les era concebida esta gra
cia, no por eso podían beber en el chorro que salía dej 
^año, sino en el abrevadero destinado al ganado, por lo 
«omún Heno de Inmundicias. A veces, mientras bebían, les 
daban un culatazo en ia nuca y les zambullían la cabeza 
en el agua; otras, los cogían dei improviso por las piernas' 
y los arrojaban al estanque. 

El rancho lo saturaban Intencionadamente de sal,, y 
luego, durante la noche, no les llevaban agua. Abrasados 
por la sed pedían a sus guardianes que les diesen de beber 
un sorbo siquiera, y entonces les hacían padecer el supli
cio de Tántalo; les mostraban desde lejos un cántaro con 
agua y después sei lo llevaban sin consentir que la proba
sen; algunas veces extremaban su crueldad vaciando el 
agua en el suelo a la vista de ellos, que morían dei sed. 
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'Fácilmente se comprende que los presos hacían vicia 
de completa incomunicación con toda clase de personas 
Incluso con sus propias familias; y no solamente no podia 
nadie comunicar con elios verbal ni epistolarmente, sino 
que a nadie le ,era permitido acercarse a donde eiStaban, 
ni enviarles cosa alguna que pudieira serlcg de provecho. 

Los habitantes de Turón, que seguramente habrían 
acudido solícitos con su generosidad en socorro de aque»-
llos desgraciados, aliviando, si no sus trabajos, por lo me
nos su miseria, no podían hacer libremente nada por 
ellos; porque aili cuanto se oponía a la voluntad cruei o 
U/1 capricho satánico de los rojos era castigado al itistan-
te con penas severísimas. , 

La piedad, sin embargo, tiene como todos los sentí-
míemtos nobles rasgos sublimes de heroísmo unas veces, de 
ingenio otras, en los que brilla siempre el amor al prójimo, 
y ios turonenses dieron mueistras de esa virtud repetidas 
vefces a lo largo de aquella cruel tragedia. No pudiendo 
prestar ningún auxilio a tos presos de manera directa, íes 
dejaban en los caminos por donde habían de pasar ali
mentos u otras cosas que les íueran útilejs. A vecesi, esto¿ 
piadosos obsequios, verdaderas ofrendas a la Humanidad 
santificada por el martirio, caían en manos de. sus verdu
gos; lo cual movía a éstos a extremar la vigilancia, hacien
do más meritorios, por el peligro a que se e«ponian sus 
autores, aquellos actos de anónima generosidad. 

Los parientes de algunos presos acudieron a Turón tan 
pronto como tuvieron noticia de la estancia de éstos en 
el pueblo, con el propóisito de verlos y de prestarles algún 
socorro. Pero les fué negada brutalmente toda petición de 
permiso para acercarse a ©Uos nt entregarles nada; y los 
primeros que llegaron a Turón con tal propósito hubieron 
de salir precipitadamente del pueblo, ante las amenazas 
de que fueron objeto, algunos con tanta celeridad que hu
bieron de dejar abandonadas hasta JaS cabalgaduras en 
que habían llegado. 

Varias familias lograron, no obstante, ponerse en co-. 
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muiücación, no de una manera directa con sus deudos, si
no con algunos milicianos que capciosamente se prestaron 
a servir de intermediarios entre ellos. De este modo, esas 
familias, engañadas por los rojos, enviaban a sus parien
tes cuanto humanamente podían: ropa, calzado, alimentos, 
tabaco u otras cosas, que, como se comprende, no iban a 
poder de sus destinatarios, sino que se quedaban en manos 
de aquellos intermediarios bribones. Bl engaño duró algún 
tiempo, hasta que enterados los sencillos remitentes de tan 
vil explotación pusieron término a sus envios. . 

Merece citarse el caso de una señora de Lorca, cuyo 
nombre sentimos ignorar, la cual para ver a su esposo y 
prestarki algún auxilio ideó una treta que revela no sólo 
un intenso amor, sino tambiéh unas facultades inventivas 
y una decisión dignas del mayor encomio. 

Esta animosa matrona llegó un día al pueblo como 
venderora de artículos de hule.Enteirada, sin duda, previa
mente, de que la «compañera» del teniente, jefe de las 
fuerzas, estaba para dar a luz, se presentó a epte individuo 
manifestándole que algunos de los artículos que vendía 
eran muy convenienteb al caso de su señora, y supo darpe 
tanta maña que logró ganarse la voluntad del referido 
teniente y conseguir que le permitiera pasar unos días en 
el pueblo. Logrado esto, que era sólo una parte de su ne
gocio, la discreta dama se fingió enferma, y requirió la 
asistencia del médico de Turón, de quien ya sabía que era 
liombre de nobles sentimientos y de tradición derefchista; 
le expuso su plan y solicitó su ayuda. Tan eficaz deWó ser 
ésta que la señora lorquina consiguió lo que deseaba. Al 
marcharse, el teniente, engañado todavía, le facilitó el via
je, mandando que la llevaran en uno de los coches del ser
vicio de guerra. 

Otra señora, no menos animosa que; la anterior, dis
frazada de verdiüera, se presentó un día en Turón y pidió 
permiso para vender frutas y hortalizas en el pueblo. Con
seguido este permiso, no sabemos por qué artificios femeni
les, dado el extremado rigor policiaco que se ejercía sobre 

94 -



los forasteros, se estableció con sUs cestas e|n una calle por 
donde diariamente pasaban los presos. Esta buena señora 
se contentaba no más Que con ver pasar todos los días al 
ser querido. 
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C A P I T U L O V 

«JUERGA» DE CAFRES 

Î a suerte de los presos enviados a Turón fué la más 
desdichada, que podía caber a hombres caídos como ene
migos en manos de otros. No se trataba en esté caso úni
camente deí explotarlos como bestias de carga,, de afligirlois 
además con castigos corporales y de matarlos, finalmente, 
a palos, a tiros o de hambre. 

Había más; si no-lo peor, en orden a la calidad de las 
torturas s físicas que constantemente les hacían sufrir, lo 
que más podía degradar y ofender la dignidad de aquellos 
desgraciados: el servir de mofa ŷ  de divertimiento cana
llesco a una banda de caribes. 

«Una autoridad es tanto más despótica cuanto más ba
jo efetá el poder»; esto lo dijo Víctor Hugo. «La gente pe
queña, cuando se hincha de vanidad y coge debajo a los 
que fueron grandes, es terrible, es peor que las flelrass; es
to lo escribió Pérez Qaldós. Uno y otro autor fueron após
toles del populacho; a veces descendieron al oficio de pro
curadores dé la canalla, Y decían eso; no pueden ser sos-
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pechosos. Despotismo y fiereza, ya hemos visto, no que) des
puntan, sino que descuellan en la conducta observada por 
los rojos con los presos de Turón; esas cualidades son tí
picas de los que, habiendo salido de las capas inferiores 
de la sociedad, se ven de pronto con algún poder o autori
dad sobre otros hombrea. Pero hacer escarnio del hombre 
mlsrao, convertir en objeto de mofa su dignidad, eso no se 
concibe más que en ser¿& de la más baja y miserable con
dición humana. 

La checa d« Turón, compuesta de lo más abyecto que 
podria encontrarse en la sociedad, hizo de las pobres vic
timas sotnetidas a su feroz arbitrio, constante objdto de 
burlas injuriosas y crueles. Se vallan de ellas para sus má = 
soeces y brutales divertimientos con la misma llbettad 
con que una banda de salvajes en plena selva habría pro
cedido con una presa de hombres civilizados. 

Lo mismo en el pueblo que en el campo, cuando se 
les antojaba solazarse, antojo frecuentísimo, a cd^ta de 
io¿ presos, los sometían a toda clase de burlescas pantomi
mas o de canalleiscoi entretenimientos que tenían tanto de 
grótasco como de inhumano, tanto de sarcástico como de 
cruel. 

Uno de sius recreos favorltt>s en las horas de trabajó 
Piara matar el aburrimiento de la continua guardia fósil 
en mano y dar motivo de expansión a sus malvados ins
tintos era el siguiente: 

Mandaban a ocho o dietz presos colocarse en ñla; 
les obJgaban a despojarse de los miseros harapos que ma
lamente cubrían sus miembros, hasta quedar en cueros 
vivos, y luego, dos de aquellos sayones que hacían oficio 
de capataces fingiendo uno cer «médico* y el otr© «practi
cante», representaban la comedia bufa de un «reconoci
miento facultativo>. La «grátela» del entremés burlesco 
(que a nosotros se nos representa en la Imaginación con 
irritantes peíflles de drama volteriano) dependía de la 
mayor o menor capacidad «artística» de los titulados 
practicante y médico. 
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Fácil es Imaginar la serle' de tortúrate físicas y espiri
tuales que habían de aguantar mansa y resignadamente 
en completa desnudez, aquellos hombresi, ancianos algu
nos, graves y dignos todos, víctimas de tan vülano entre
tenimiento. 

Cuando se cansaban de atormentarlos, cuando ma
ceradas las carne; de los infelices 4)or manipulaciones 
brutales, golpes y pellizcofli apenas podían tenerse en pi« 
(mientras sus verdugos reían a carcajadas y los ijasulta-
ban soezmente les arrojaban con fuerza jarros d« agua 
vientre y encima puñados de tierra para' escarniecerlos 
más. • ~ — 

Acabado este divertimlejito, les mandaban vestirse y, 
por último, para reponer en las cubas el agua malgasta
da en la infame pantomima, enviaban a dos de las müa-
mas víctimas a la fuente con el debido acompañamiento 
dé milicianos armados de fusil y bayoneta calada. 

Este epilogo, siempre doloroso para los presos, porque 
en el, camino eran apaleados sin compalsitóni, solía tener 
un final trágico, pues era, cosa frecuente que «n estas ex
pediciones quedara alguno níuerto a tiros en lo hondo de 
un barranco. 

Algunas veces, un miliciano llamado el cabo Joaquín, 
se apartaba un centenar de pasos de la cuadrilla y fingía 
que se echaba a dormir. Otro del los mandones ordenaba 
entonces a uno de los presos que fuese-a despertarlo; la 
víctima sabia lo que había de resultar de aquella comi^ 
sión, pero negarse a cumplirla era exponerse a recibir un 
balazo, y marchaba a donde estaba el falso durmiente. 
Este, con los ojos cerrados, al sentirse Uamac, flngién-
doiSe malhumorado por haberle interrumpió el sueño, se 
levantaba bruscamente y con el palo de que estaba pro
visto para el caso, comenzaba a golpear a su víctima, y 
dándole garrotazos iba corriendo tras ella hasta llegar al 
lugar donde eistaban los otros. Luego volvía al mismo si
tio y se echaba de nuevo en espera de otra víctima que 
no tardaba en llegar, mandada comp la anterior por sus 
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capataces. La escena se repetía varias veces, hasta que el 
cabo Joaquín ae cansaba de correr y de dar palos. 

lias facultades Inventivas die aquellos bárbaros no te
nían freno. Siendo el fin de sus diversiones dar tormento 
a los desgraciados caldas bajo su férula, el filón de re
cursos era inagotable, porque las maneras de producir el 
doior físico y el dolor moral son múltiples y variadas; y 
ellos no reparaban en la magnitud de las crueldadejs que 
cometían,- salvaguardados como estaban por la más abso
luta impunidad; ni siquiera podían temer, por falta de 
donciencla, al propio remordimiento. 

Mandaban alguna» veces a uno cualquiera de los pre
sos sentarle en el suelo con el rostro en alto y los brazos 
cruzados sobrei el pecho; en seguida ordenaban a otro 
que le diese una docena de bofetadas, con fuerza desde 
luego, so pena de un grave castigo si no obedecía la or
den o no la cumplía como se le indicaba. Luego mandr-
ban al que había recibido las bofetadas que se las devol
viese en igual número y forma al que se las.. había dado, 
puesto en su lugar. • 

El manteamiento era otro de IQS recreos favoritos de 
lots mlllciianos. Cogían en vilo a un preso, lo echaban en 
una manta y comeinzaban a voltearlo i)or el aire con 
grande algazara. El juego acababa siempre de la misma 
manera; lanzaban a la víctima en un último y brioso es
fuerzo todo lo alto que podían y, hiurtandio la manta en 
su descenso, lo dedaban caer violentamente a tierra. Si el 
pobre manteado podía levantarse y escapar- de sus feroces 
bui"ladoress no debía quejarse) de su suerte. Pero si por 
causa del porrazo quedaba derrengado y sin fuerzas para 
levantarse, entonces la empneiidían con él a patadais,- y si 
con esrte heroico expediente n© lograban reanimarle y 
hacerle correr, lo cogían de las piernas y lo llevaban 
.rrastrando a un rincón donde lo dejaban quebrantado ^ 
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a veces sin conocimiento. Algunios de estos deisgraciados, 
con la él-.plna dorsaJ fracturada no volvían más a la vi
da. 

Había entre los presos dols o tres J*>mbres que, por la 
edad o por alguna dol*icia física, andaban con mucha di
ficultad; no querían quedarse como enfernws en la prisión, 
porque en ella apaleaban todos los días a los que no ha
bían podido ir al trabajp, "y lo hacían de manara tan bru-" 
tal que muchos murieron, unos en el acto completamente 
magullados, y otros poco después a c<aiseicuencla áe las le-> 
sionfls sufridas. 

A estos hombres que caminaban penosamente los es
cogían para llevar y traer comisiones de unas brigadas a 
otras, mandándoles ir y volvelr corriendo. Pero había que 
divertirse ademáfi' con ellos, y em el camino, diesd« una y 
otra brigada les disparaban tin>s para hacerles creer que, 
tomándolos por desertores, les hacían fuego para matar
los. Y ste reían brutalmente con las muestras de pánico 
que daban aquellos hombres en su diñciiltosa carrera, 
apremiados por el temor de qné les alcanzase una bala. 

La ferocidad de aquellos salvajes llegaba a veces con 
su brutal cinismo a extremos inconcebibles. Si sabían que 
algún preso iba a ser asesinado se llegaban a él y con él 
mayor descaro le decían: 

—Oye, tú; dame el chusco, porque hoy no te 1© vas a 
comer. 

Fácilmente ste comprende el efecto que estas palabras 
producirían on el desgraciado a quien Iban dirigidas. 

, Cuantas barbaridades y extravagancias se les ocu
rrían a aquellds cafes para divertirse a costa de los pre
sos las ponían en ejecución al Instante, una de lals más 
frecuentes era la de colgarle a uno un cenoerro al cuello 
y obligarle a caminar a gatas delante de las cuadrlUas al 
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ir al trabajo y al volver de él, como los mansos que se 
emplean de conductores del ganado. 

A un preso ío dejaron un día en cueros, le ataron 
una cuerda a cierta parte da su cuerpo y tirando de ella 
le hicieron correr varias veces de un extremo a otro def. 
lugar donde trabajaban. A otro a quien apodaban el «Se
cretario», lo vestían de máscara con los disfraces más ri
dículos, le colocaban en la cabeza una montera adorna
da con plumas como los cascos qu© usan los pieles rojas 
y, montado, en una burra, sirviendo de irrisión y mofa a 
los que le seguían, lo pa"3eaban por todo el pueblo. 

A los dos o tres meses de ei3tar los presos en Turón, 
como no los habían afeitado ni una sola vea, todo,s tenían 
las barbas muy crecidas. Y era un divertimiento muy co
rriente coger a dos por ellas y hacerle® chocar los r(os-
tros con fuerza hasta reventarles las narices. Un día los 
mismos guardianeis dispusieron por burla afeitaj a algu
nos, y lo hicieron rapándoles solamente un lado de la ca
ra coii una hoja de afeitar, pero en seco, sin jaban ni 
agua, a tajos y tirones, entre risas y chanzas brutaies. To
das dstas humillaciones y crueldadies tenían que soportar-" 
lais los pobres presos con mansedumbre y resignación, por
que resistirse a sufrirlas o protestar de ellas era Irritar a 
Sus verdugos y exponerse, por tanto, a mayores males. 

Cuando iban cargados con algún peso les daban em
pujones o les ponían obstáculos entre los pies para que 
cayeran^ riendo más los malditos cuanto más lastimada 
quedaba la victima de BU caída bajo la carga. Si trans-< 
portaban algún cubo con agua se lo volcaban en el suelo 
para hacerles repetir el trabajo: lo más frecuente era que 
le arrebataran el baAde y se lo vaciaran sobre ei cuerpo, 
siempre riendo loB efectos de su estúpida crueldad. 

Uii día enterraron vivo a un preso, dejándole la ca
beza ál aire) y tomándola como blanco, comenzaron a dis
pararle tiros; no le acertó ninguna bala, (acaso tiraban a 
no darle para asustarlo) pero fueron tanta» las que le 
dlsparaKHi que cuando dejaron de hacerle fuego tenía la 



cabeza casi cubierta de la tierra levantada por los pro
yectiles en tomo suyo. Lo sacaron medio asfixiado dej 
hoyo y tan arterrorizado que no podía dar un paso,. Los 
autores de la hazaña reían entre tanto a carcajad¡as. 

Los apaleamientos aran diarios, lo mismo en el cam
po que en la prisión, asi de día como de noche, con pre
texto o sin él. Los capataces y los milicianos iban siem
pre provistos de varasi o di recias estacas, con ' las que de 
continuo martirizaban a los presos. 

Cuando más descuidados estaban éstos entregadas' 
afanosamente al duro trabajo de desmontar terreno o d<i 
quebrantar piedras, uno de los capataces, requiriendo su 
vara, decía a los vigilantes; «Ahora voy a darjles una 
vuelta». Y comenzaba a dar garrotazos a los que trabaja
ban, pasando de uno a otro con la misma diligencia y no 
menor brío oon que un carretero apalea a las muías que 
tiran del carro. 

En la iglesia quedaban casi siempi:e algunds hombres; ios 
que maltrechos y extenuados por los tormentos y el ham-' 
bre rjo podían moverse; sabían muy bien que en la pri
sión corrían más peligro de morir que fuera de ella, pero 
la falta de fuerzas y los agudos dolores que sufrían les 
obligaban a permanecer echados en el i^uelo mientras sus 
compañeros se iban al trabajo. 

A estos desgraciados leisi daban palizas brutales. Lle
gaban los mlilclanos, armado» de eetacas, a donde esta
ban caídos y, sin la menor consideración a su laBtlmoso 
estado, comenzaban a darles palos y patadas, riéndose 
ferozmente de sus ayes y de sus súplicas, que de • nada 
servían para aplacarlos. 

El apaleamiento continuaba mientras las víctimas da
ban señales de vida. Cuando, ensangrentados los cuerpost, 
rota la cabeza y partidos los brazos, las costillas y las 
piernas, quedaban Inmóviles, los victimarios, creyéndolos 
muertos, los dejaban. Casi -todosi, en efecto, morían en el 
acto. Algunos, no obsitante, sobrevivían unos momentos-, y, 
dosa singular, sintiéndose morir, empleaban sus últimas 
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fuerzas en ganar, arrastrándose, las grada^i del presbite
rio, donde espiraban. 

Los que regresaban luego del trabajo hallaban sus 
cadáveres. 

Pero la* Jomada de sufrimientos físicos y moralei5 no 
habia terminado aún para los que acababan de llegar. Te
nían todavía que recibir el rancho. No se crea que la hora 
de la comida fuese esperada por aquellos hombres famé
licos y extenuados <:!on vivo deso; y no se crea tampoco 
que la desgana que manifestaban fuese por repugnancia 
a la bazofia que le(s daban por alimento, la cual habrían 
devorado con placer de haber podido alcanzarla Impune
mente. Era que el acto de repartirles el rancho servía de 
ocasión a la horda roja para ejercitar una vez más sus 
crueles instintos en dUlos. 

Col*ocados l'os presos en illa en la explanada que hay 
frente a la igleela, o bien dentro de la iglesia misma, 
iban por turno saliendo de ella con la eficudilla en la ma
no. La víctima llegaba así al lugar donde estaban los ran-
cheirols con la marmita humeante; allí le echaban su ra
ción en el plato, sin dificultad desde luego; pero al tiem
po de volverse para entrar eñ la prisión le descargaban 
por la espalda unos cuantos garrotazos, ora en la cabeza, 
ora en los hombros, que le decían soltar )a escudilla de 
las manosi o cuando menos volcar sú contenido, quedando 
de todas maneras sin comer y apaleado, v 

—'¡Toma, canalla, ladrón!—^le declan al tiempo de dar
le los palos, y se reían bárbaramente. 

Otras.veces la crueldad de aquellos salvajes mostraoa 
refinamientos más inhumanos: al tender la victima su es
cudilla para recibir el rancho, en vez de volcarle el cazo 
de caldo hirviente en ella se lo vaciaban intencionada-
miente sobre las manos, produciéndole con ello quema
duras de difícil curación desRués. Todo'esto lo hacían con 
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9l consiguiente acompañamiento de denuestos y carcaja
das brutales. 

Por temor a estas crueldades muchos qle aquellos des-
veoituradois rehusaban el rancho y se quedaban sin comer. 
Y hacían esto de buena gana,, porque, seguros de, morir, 
preferían la muerte por hambro. 

Había entre los presos un padre y VOL hijo.—Más ade
lante detallaremos este caso^-. Un día mataren al mu
chacho y la noche de ese mismo día, insepulto aún ^ ca
dáver del desgraciado joven, obligaron al infeliz padre a 
pasarla toda e(ntera en vela, cantando tos himnos»rojos 
que ellos le hacían entonar y aprender a viva fuerza. El 
tormento de este pobra padre, que no era un hombre d& 
condición vulgar sino un señor qUe tenia la carrera de abo
gado, fué para aquellos miserables, motivo de reigocijo y 
fiesta durante toda la noche. 

Cierto día se presentó en Turón un castrador de 
puek'cos; trabó amistad con unos milicianos y éstos le in
vitaron a beber vino: en poco rato se emborracharon to
dos. En este punto se le ocurrió a uno de ellos la bárbara 
Idea de qû ^ el castrador ejerciera su oficio en unos pre
sos que habían quedado^ en 1^ Iglesia, enfermos, aquel dia. 

La idea pareció a todos, incluso' al mismo castrador 
«magnifica», y decididos a ponerla en práctica se «ncaml-
naron resueltamente a la prisión. Suerte fué para los pre
sida amenazados .de una mutilación tan horrible que un 
paisano apellidado Moreno,, —hombre de izquierdas, pero 
de buen juicio,— enterado del propósito'de aquellos cafres, 
les salleira al pas|o cuando ya ijban a nenetrar en la igle
sia y les hiciera desistir de tan criminal Intento. 

El hecho no llegó, pues, a realizarse por la oportuna 
y afortunada intervención del paisano referido, per© haa-
ta sólo el pcopósito en vías de ejecución para poner de re
lieve la maldad de aquellos misierables. 
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Como no se daban intentos de fuga, porqua los pre-" 
sos sabían muy bien que era. imposible escaparse, les faci
litaban con intención perversa ocasionéis que desperta- • 
ran en ellos la'tentación de huir. 

Un día, al dar de mano, ordenaron a un preso que se 
echara al suelo y se estuviera quieto ha&ta que todos se 
hubieran marchado. Hízolo asi, y pasado un rato el infe
liz se vio sólo, sin nadie al parecer por aquellos alrededo
res que pudiera ver lo que hacía. Pero no se le ocultó la 
malvada intención de la treta que ae le jugaba, y en vez de 
huir para ponerse en salvo, corrió a incorporarsej a sus 
compañeros^ defraudando el gusto de log que, puestos en 
acecho, aguardaban su intento de fuga para ipatarlo. No 
se libró, sin embargo; del susto de oír silbar las balas en 
tomo auyo mientras corría. 

Otro día se hallaban dos presos limpiando una alcan
tarilla, vigilados, desde luego, por un centinela fusil en 
mana. No había nadie por aquellas cercanías. Uno de los 
presos trabajaba dentro de la atarjea Ufando espuertas 
de tierra que el otro desde afuera recibía para vaciarlas aJ 
ex t^or . Estando en esto, el vigilante, dirigiéndose al de 
afuera, le dijo en Voz baja: , 

—^Dile a ése que yo me he ido, y que podéis'escaparos. 
El que recibió el mandato no podía excusarse de cum

plirlo, aun conociendo todo su alcance. Pero el que se 
hallaba abajo, que seguramente no era sordo y etetaba- con -
el oído alerta, oyó las palabra^ del miliciano y rel^pondló 
a la insinuación de su compañero: 

— ÎVIárchat© tú, si quieres, que yo estoy bien aquí. 
St el dietsgraciado no hubiese tenido la suerte de oir las 

palabras del centinela y hubiera dado crédito a su com
pañero, es seguno que al tratar de huir habría sidp muerto 
a tiros, que era lo que aquél pretendía. 

Una tarde; al volver del trabajo, sin que nada hiciera 
sospechar resolución tan amenazadora, mandaron a los 
presos que-se colocaran al borde de un desmonte en ñlas 
de a tres en fondo, bien cerca unos de otros. La fuerza 
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en número de unos cien hombres formó detrás de ellos 
con los fusiles prevenidos. 

La sorpresa que con esta determinación experimenta
ron los presos, a pesar de estar harto acostumbrados al 
temor continuo de la muerte, fué extrajordinaria. Y todos 
se vieron asaltados repentinamente por el mismo pensa
miento: «Ha llegado nuestríi última hora». 

Es de creer que entre las tinieiblas sombrías cion qué 
el pavor les llenara el alma en tan terribles momentos, se 
les ofreciera una consideración, espantosa en su forma, 
pero consoladora en el fondo: La de que iban a cesar, jjor 
fin, tocios sus padecimientos en este mundo. 

Pero por lo que resultó luego, todo aquel aparato si-
nitístito nó tenía otro objeto que' el de aterrorizarlos. Es 
d'e creer que así fuera, y que para que pareciera más que 
iba de veras adoptaran todas las prevenciones de un for
malismo juSiticlero terrible. Así, dispuesto todo para la 
ejecución en masa, aguardaron a que llegara cierta orden 
que se precisaba, orden o simulacro de tal que había de 
traer un sargento, el cual tardó una hora en llegar ai 
lugar donde todos estaban. 

El tormento, que duró^ todo el tiempo dicho, cesó al 
fin cuando les mandaron romper filas y continuar el re
greso al pueblo.. ' 

No tiene, puesi, nada de ejftraño que urio de aquellos 
desgraciados se volviera loco. 
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C A P I T U L O VI 

SANGRE 

Ya hemois dicho que en el cortijo de Chirán, del tér
mino de Berja, cayeron asesinadas la noche del dia 5 de 

^Mayo las dos primeras victimas de la tragedia de TurOn. 
Sus verdugos no tuvieron paciencia para aguardar a que 
la expedición llegara a su destino; tenían sed de sangre, 
ansias de matar. 

AquellotJ asesinatos fueron como un ensayo de lo 
que había de venir después;. Precisaban, además, al mó
vil de las autoridades rojas al sacar de la prisión a aque
llos hombres, y señalaban, por último, el fatal destino 
de éstos. 

Cuatro días después, el 9 de Mayo por la mañana, los 
jefes del destacamento dispusieron la salida de los pre
sos para el trabajo. No hablan de Ir todos sino la mitad, 
distribuidos en dos brigadas de irnos ¡sesenta hombres 
cada una. 

Muy temprano.les mandaron salir .a la explanada 
que hay frente a la iglesia; en mfedlo dé un gran apara-
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to escénico de amenazadora vigilancia les ordenaron co
locarse en "formación militar, y sin daríais desayuno ni 
provisión de ninguna clase para la jornada, les entrega
ron las herramientas de trabajo —picoa, azadas, palas, 
barrenas, etc.— Esto lo hicieron sin 'tener para nada en 
cuenta la edad ni las condiciones físicas de los individuog 
Que habían d'e manejarias . 

Seguidamente dieron la orden de partida, y una 
brigada tras otra, custodiada cada una por un peliotón 
de milicianos mandados por un sargento, emprendieron 
la marcha hacia el lugar 'de trabajo. 

A la salida fiel pueblo comienza la larga y empiíiada 
cuesta del viejo camino de herradura que conduce a las 
alturas del calar de Valbuena, ¡la trágica cuesta de la 
AmcTSura! Por ella habían de subir le3 hombres qut' 
componían cada brigada sin poder distanciarse más de 
un paso uno de otro. La consigna tera terrible. 

Eli la expedición iban hlombres de avanzada edad, 
hombres enfermos y extenuados por las privaciones, hom
bres, en fin, la mayoría de ellos, como ya hemos dich<o, 
no acostumbrados a caminar por sitios tan áspeiios y pe-
ligrosofe. Sin embargo ninguna de estas consideraciones 
llegaüon a tener en cuenta sus conductores, los cuales 
con crueldad inhumana, como si guiaran bestias de car
ga, les obligaban a caminar a marcha forzada por la 
cuesta arriba. 

En estas condiciones no había de tardar mucho el 
cansancio en apiOderarse de ellos, y con el cansancio la 
imposibilidad para los máJs débiles de continuar la mar
cha. Asi fué qué, a poco más de un kilómetro del pueblo, 
uno de aquellos infelices, D. Miguel Almansa Cuevas ba
rón de Toga, sudoroso, angustiado, con los ojos que pa
recían salirsele de las órbitas y el aliento lentrecortado 
por la fatiga, en la actitud, en fin, del hombre que ha 
gastado todas sus fuerzas, cayó al lado del camino ex
clamando; 

—¡Di,os micJ, no puedo más! 
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El sargento Martín se volvió rápidamente, pistola en 
mano, en actitud amenazadora. 

—Este canalla no quiere andar—dijo^—. Pero yo le 
haré que ande aunque no quiera. 

Algunos milicianos se unen a su jefe, y tan iracun
dos como éste comienzan a insultar al pobre caído, y a 
fuerza de culatazos le obligan a levantarse. 

El señor Almansa Cuevas, intimado de manera tan 
brutal hade un esfuerzo y con paso torpe y fatigoi» 
avanza cuesta arriba unos cien metros más. Pero este 
avance agota por completo sus últimas energías, y má>J 
pálido ya que la misma muerte, cae por segundia vez 
af suelo. 

E31 sargento no quiere ya gastar palabras; alarga el 
brazo, empuñando la pistola, y hace fuego sobre el in
feliz caído. Sus milicianos le secundan disparando sus 
fusilies. Y el señor Almansa queda muerto en medio del 
camina 

L.0B momentos son de terror indescriptible para los 
presos. 

Los compañeros de este pobre hombre, que han sido 
testigos Involuntarios de su muerte, tiemblan de espanto 
De este bárbaro asesinato, cometido de manera "tan bru
tal e inesperada, han sacado una consecuencia terrible: 
el menor signo de debilidad es nuncio de una suer'té igual 
para todos. Y este convencimiento hace más inminente 
el peligro que les amenaza, porque los acobarda más. 

Enmudecidos por el terror siguen, no obstante, avan
zando cuesta arriba, bajo una lluvia de denuestos y ame
nazas de sus conductores, excitados ahora más vivamen
te por el crimen que acaban de cometer. Pero no habían 
de pasar muchos minutos sin quie les alcanzase una 
nueva ráfaga de la tragedia que rugía sordamente como 
una tempestad en torno de ellos. 

Unos doscientos metros más arriba de donde había 
quedado el cadáver del barón de Toga, ya casi mediada 
la parte más áspera de la terrible cuesta, un señor Uama-
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do don Félix Cuevas Cano, no pudlendo dar un paso más, 
cae a tierra con el liWQr de la muerte en la cara. 

Sus guardianes le mandan, apuntándole con los fu
siles,, que se levante y siga andando, o morirá de la mis
ma manera que el anterior. Pero el señor Cuevas Cano 
está completamente agotado de fuerzas, n© puede mover
se, y con voz dolorida pide clemencia a sus verdugos: 

—¡Tened compasión de mi! ¡Soy ya muy viejo! ¡Es
toy enfermo también! ¡Y no puedo andar más! 

Pero aquellos criminales parece que no tienen senti
mientos humanos, y por toda contestación le hacen una 
descarga que le larranca la vida. 

«A pocos metros de él—escribe un superviviente—es
taba D. Gabriel Rodríguez Córdoba, pálido, descompuesto, 
con los ojos desorbitados. Tampoco"'él podía seguir an
dando por estar enfermo y fislcam'ente agotado, y ya vela 
cómo aquellos criminales procedían con los que no po
dían caminar.» 

Advierten los miliciano® su actitud desfallecida, y le 
Increpan ferozmente: 

—¿Tampoco quieres andar tú? ¡Pues toma! 
Y descargan contra él los fusUes sin aguardar a que 

el pobre hombre pueda responder palabra. En seguida 
amenazan con matarlos a todos, pero no a tiros, sino a 
bayonetaaoe. 

«Qué momentos de horror fueron, aquellos —dice el 
cronista ya citado—. No hay palabras con que descri
birlos. Las piernas n»s pesaban una enormidad; nues
tros pies se pegaban al su'elo y teníamos que hacer es
fuerzos inauditas para poder moverlos». 

Conttoúan, no obstante, la marcha cuesta arriba. 
La parte más difícil de la pendiente «stá próxima a ter
minar. El camino se ofrece, a no mucha distancia, me
nos áspero y más llano, y esto los anima, les da fuerzas 
pará'segulr avanzando, a pesar del temor y del cansan
cio que entumecen sua miembroa. 
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Llegan, por fin, al lugar de trabajo sin más inciden
cias sangrientas. EL tránsito penoso de aquella cuesta 
trágica ha sido vencido. Tres cadáveres han quedado en 
"lia, es verdad, tendidos al sol, ensangrentados, ¿üi que 
haya manos piadosas que lea den sepultura. Pero el pe
ligro de morir los demás en aquel áspero camino aquella 
mañana ha pasado. 

Sin embargo, la incertidumbre de lo -que ha de suce
der en las restantes horas de aquel día luctuoso, ante 
una labor que no saben qué modalidades siniestras pu«-
de ofrecer, unida al recuerdo trágico de lo ocurrido mo
mentos an^s , tiene los ánimos entenebrecidos de pavor. 
La idea de una muerte cierta, inminente, ya entrevista 
noches antes en el cortijo de Chirán, vuelve a clavárseles 
en el pensamiento, y, mudos de espanto, apenas se atre
ven a mirarse unote a otro<s, temerosos de que una mirada 
mal entendida pueda encender de nuevo la cólera de sus 
verdugos. , 

Y dan comienzo a su labor con muchas ganas de 
trabajar, a pesar de estar desfallecidos. Quieren hallar 
en el duro ejercicio un asidero a la vida, qué parece huir 
de ellos; quieren encontrar en la fatiga un olvido de to
da aquella realidad trágica que lesi rodea; quieren, en fin, 
aacer algo que requiera todas las fuerzas del cúerpo > 
del espíritu para no teher que mirar a sus guardianes, 
cuya vista les llena de horror el alma. 

Los rojos parece que Sie dan por satisfechosi, al fin, 
con aquellas tres - victimas. Su furor se ha tolrnado en 
alegría salvaje, y devoran gozosos una suculenta merien
da de pan y carne a la vista de los presos, desfallecidos 
de hambre, sed y cansancio. Para éstos no hay comida 
ninguna en toda la jornada 

Ai atardecer les mandan suspender el trabajo y vol
ver al pueblo. Al descender por la trágica cuesta de la 
Amargura, ttenen que pasar por el dolor de ver tendidos 
en el camino, rígidos ensangrentados y cubiertos de mos
cas, los cadáveres de sus infortunados compañeros, ase-
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sinados aquella mañana. Desearían darles sepultura, aun
que fuese allí mismo, junto al camino, para librarlos de 
toda profanación, per© ninguno se atreve a intentar esta 
santa obra de misericordia,, ni siquiera a solicitarla >de 
sus guardianes, y tienen que seguir la marcha impasi
bles, escondiendo su emoción, cuesta abajo. 

—(¡Así os tenemos que ver a todos!—.les dicen sus 
conductores al pasar junto a los muertosw 

Llegan al pueblo y los encierran en la Iglesia. Los qû e 
han quedado allí tampoco han comido en todo el día. 
Por fin, a Jas nueve de la noche les dan a todos el ran
cho: una ración escasa de judias verdes cocidas sin con
dimento de ninguna clase. Luego, una corta cantidad de 
agua en la misma lata en que han comido, sin permitir
les fregarla siquiera. 

Y se echan a dormir bajo la impresión tefrorlflca de 
los sucesos de aquel primer día de trabajo. 

- La idea de que van a morir asesinados todos se afir
ma cada ve :̂ más en ellos, y les llena de duelo el alma... 

—¡Hoy han sido tres! Mañana ¿cuántos serán?— se 
dicen unos a otros en Voz baja, en medio d«l silencio y 
de la oscuridad de la prisión. 

Ninguno puede cerrar los ojos. Es una situación de
masiado terrible la suya para que sus nervios puedan ga
nar ese estado de laxitud que permite conciliar el sue
ño. De vez en cuando rompe el silencio algún golpe de 
tos seca, mal contenida; otras veces es un quejido teíiue 
que se escapa contra la voluntad. Y algo así como un 
levísimo rumor, que se adivina más que se oye, de ora
ciones musitadas apenas por los labios, parece aletear 
durante toda la noche sobre aquella negra masa de hom
bres amagados por la guadaña de la muerte. ¡Rezar! ¡Re
zar porque se ere! ¡Qué consuelo más grande para el 
Animo en las horas negras de la tribulación! 
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Amanece al fin. La puerta de la cárcel se abre y 
aparecen en la claridad de la madrugada llena de eflu
vios primaverales las figuras terribles d'e loa milicianos 
con fusil y bayoneta calada. Una oleada de aire fresco, 
matinal, penetrando gozosa en la prisión, orea los ros- • 
tros estragados por el insomnio. Y se levantan todos los 
presos a las voces de mando, mezcladas con injurias y 
Dlasfemias, de sus guardianes. 

Estos mandan salir afuera a los que no hablan tra
bajado el día anterior. Induda^Jlemente, o íio hay nicos 
y palas para todos lüs presos, o no se atreven a sacar
los a todos de una vez hasta haber probado sus condicio
nes disciplinarias y sus aptitudes para él trabajo. 

Sea como fuere; con el mismo ritual del día de antes 
los proveen d^ herramientas y les hacen marchar. A 
éstos les han dado un chusco para toda la jornada. 

Al r^sar por la fuente, donde comienza la cuesta, 
algunos piden que les permitan beber. Se lo consienten, 
pero ha de ser bebiendo en el pilar del ganado, lleno de 
Inmundicisis. 

Y comienza la ascensión por la áspera y ya trágica 
pendiente de la cuesta de la Amargura, con las mismas 
disposiciones y con Igual consigna que el día anterior: 
Marcha forzada y pena de muerte para el que se retra
se un paso de los demás. 

Pronto encuentran el primer cadáver, Insepulto aúii, 
de los asesinados veinticuatro horas antes. Poco después 
pasan sobre' los otros, que aun yacen en medio del cami
no. Algunos de estos cuerpos han sido ya mordidos por 
iiS5 alimañas. El estado de descomposición, que ya em
pieza a 'manifestarse con tonos repugnantes en ellos, hace 
su vista más horrorosa. 

.—¡Asi ote tenemos que ver a todos!— repiten con fe
roz sarcasmo los milicianos. 

La macabra visión y la sangrienta amenaza produ
cen en algunos presos síntomas de desmayo. De pronto. 
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uno de aquellos desventurados, D. Luis Gay Padilla, se 
siente desfallecer y se detiene vacilante. 

—¡Yk) no puedo más!—exclama con voz angustiada. 
IJOS rojos, sin más trámites, se encaran los fusiles y 

hacen fuego contra él. El señor Gay Padilla cae al sue
lo con la cabeza destrozada. 

Ha comenzado la matanza de aquel segundo día. El 
pánico corre por toda la cuerda de presos con la veloci
dad y la fuerza destructora de un rayo. Están a punto 
de caer a tierra todos, deshecho el ánimo por el sacudi
miento de una emoción tan repentina y brutal. Se re
ponen, sin embargo, y continúan ascendiendo. 

Pero un poco más arriba, otros dos hombres, D. Fer
nando García Espín y D. Gabriel Carvajal López, ago
tados ya física y moralmente, se detienen y buscan apo
yo para sus cuerpos vacilantes en las piedras que bor
dean el camino. Piden unos segundo^ de descanso para 
continuar. La rei^uesta' es una descarga cerrada que los 
dej-a muertos instantáneamente. 

En esto ocurre de pronto algt> insólito, insospechado. 
Uno de los presos comunes que van mezclados con los po
líticos, un individuo de flliacicn comunista, condenado 
por robo—acaso injustamente— llamado José Rodríguez 
Sánchez!, al que apodaban «Ventura el Motrileño» por ser 
natural de Motril, este hombre, decimos, levanta su voz 
airada y con gesto viril dloe: 

—¡Esto no debe' hacerse con los hombres! 
—¿Qué dices tú?^—le Increpa el jefe de la fuerza. 
—-Digo—contesta con energía—que ©1 Gobierno no 

manda los hombres aquí para que los maten dé esta ma
nera. 

—¡Sal de la fila!— ruge el jefe rojo, tartamudeando 
de cólera.. 

El Motrileño es hombre animoso que no teme a la 
muerte, y sin vacilación Se aparta de Sus compañeros. 
Unos segundos después cae al suelo acribillado a balazos. 

Apenas ha salido el sol y van ya cuatro bárbaras in-

116 - • 



molaciones. Pero la parte más difícil y peligrosa de la 
cueista ha sido ya dominada. Los rojos van como el dia 
anterior ebrios de cólera, y es de temer que. repentina- \ 
mente, manden hacer alto y la emprendan a tiros con 
todos. Este juicio espantoso, que a todos domina, les ha
ce caminar con más rapidez, a lo que contribuyen ya por • 
fortuna las mejores condiciones del camino en aquella 
parte cercana a la cumbre de la montaña donde está el 
lugar de trabajo. 

Por fin llegan a él. sin más victimas. Pero estas dog 
brigadas de trabajadores, que han recibido el primer en-' 
sayo con más daño que las del dia anterior, no hail de 
tener tampoco la suerte de éstas en el resto del dia. La 
furia FOja ha de producir en ^las una baja más. Inician
do una nueva forma de eUnünar vidas, que, a lo qué pa
rece, era el objeto fundamental de aquella expedición de 
hombres a las montañas de la Alpujarra. 

Aquel dia fué asesinado también el médico de Alme^ 
ría D. Diego Flores Mores. Los capataces creyeron que no 
trabajaba Wen y dieron cuenta del hecho al siniestro sar
gento Martin. 

Este acudió inmediatamente, y el señor Flores le 
dijo: 

—Ya no se manejar Wen esta herramienta, y mis es- -
fuerzos con ella son de poca utilidad. Soy médico, y cree 
que sería d^ más provecho para todos que yo ejerciera 
aquí mi profesión. 

El isargento reflexionó un poco, y disimulando sus 
malvadas intenciones contestó con irónica seriedad: 

— N̂o has habOado mal^ hombre. Pero ya que has ve
nido hoy al trabajo, si no puedes hacer nada con la es^ 
piocha irás a traer agua. 

Y volviéndole la espalda con una sonrisa siniestra en 
los labios, buscó a un' preso común, malagueño, que antes 
habla trabajado en Fortlflcacionea, y entregándole su 
pistola le ordenó sacar de la brigada al señor Flores y 
darle muerte. 
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Con él pretexto de ir por agua, como había dicho el 
sargento, el malagueño llevó a su victima a un barran
co. Allí le hizo un. primer disparo que le dio en el vientre; 
mientras el pobre médico, acometido así, inesperada
mente, por su asesino, se defendía, amparándose con las 
manos, recibió otro disparo que le atravesó una muñeca. 
iH)r fin, un tercer disparo le acertó en la cabeza y lo dejó 
muerta 

Cinco fueron, pues, las víctimas de aquel día. 
Al atardecer volvieron al pueblo los presos en igual 

forma que el anterior, pasando sucesivamente junto a los 
siete cadáveres abanaonaaos a lo largo ae aquel ensan
grentado camino. 

^1 día slguienie, por la tarde, los jefes rojos ordenaron 
enterrar aquellos cuerpos, comidos ya en parte por las 
alimañas, y cuyo mal olor hacia fatigoso el tránsito por 
los lugares en que yacían. 

Para realizar esta operación mandaron a algunos 
compañeros de las víctimas cavar unas fosas; pero no les 
permitieron darles las dimensiones necesarias, y ocu
rrió que al colocar en ellas los cadáveres algunos no ca-
biaiii, y para hacerles entrar, los mismos rojos se subían 
sobre ellos y les quebraban las piernas o lég seccionaban 
la cabsza. 

Enterrados así, tan superfleíalmente y hechos trozos, 
se explica que al verificar después las exhumaciones pa
ra el traslado de los restos se haya observado la 'falta de 
algunos miembros, sacados sin duda de la tierra por los 
perros u otros animales. 
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C A P I T U L O V I I 

MAS SANGRE 

Después de aquellas dos primeras jornadas de te
rror vienen unos cuantos dias de relativo sosiego. Los 
presos van ya todos al trabajo, repartidos eri" cuatro bri
gadas, más la e'Special de «barreneros», según dijimos an
teriormente. 

La bestia roja parece como adormecida en los díate si
guientes al 9 y 10 de Maio: parece como- si, ahita de san
gre, sintiese la modorra de una digestión lenta y pjsada. 

Pero si los informes que hemos podido recoger hasta 
este momento no señalan-ningún asesinato en la sema
na comprendida, entre el 10 y el 17 de Mayo, no puede 
asegurarse tampoco de una manera absoluta que los ro
jos no diesen muerte a ningún preso en esos dias. Han 
caldo en Turón muchos hombres en el más completo mis
terio, sin que se conozcan las fechas ni las circunstancias 
en que fueron asesinados; de algunos, ni siquiera los nom
bres. Por eso hettioi3 dicho antes y repetimos ahora que 
en esta bárbara tragedia de Turón hay hechos que proba
blemente no podrán ser aclarados jamás. 
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Tampoco queremos decir que las condiciones «ti que 
vivían los presos mejorase'n en ese tiempo. El bárbaro ri
gor con que' eran tratados, lo mismo en las horas de en
cierro que en las de trabajo, no experimentó atenuación 
ninguna: al contrario, cada día era más dura e inhumana 
la opresión que se ejercía sobre ellos: los apaleamientos 
brutales, el hambre, la sed, las marchas forzada», el tra
bajo abrumador de bestias a que íe les obligaba bajo la 
constante amenaza de la muerte; todas esas penalidades 
físicas, unidas a las morales de la injuria, el escarnio y' 
la mofa soez y canallesca, aumentaban de dia en día, y 
hacían cada vez más duro êl tormento a que estaban so-
metidosL 

El día 17 de Mayo se seíñala en los fastos de este 
somfe»rio drama de Turón con cinco' asesnatos. 

Producen cierta 'sorpresa estas reipentjnas exacerba
ciones de la criminalidad roja. Parece como si obedecie
ran a excitaciones apremiantes venidas de afuera. Elste 
juicio coincide con la declaración siguiente, tomada del 
artícuUo varias vec:(5 citado: «También había personas 
que se «interesaban» por los presos de Turón, cuyo pue
blo visitaban con frecuencia. Y, por lo general al día si
guiente dte ir un auto a Turón aumentaba el número de 
victimas, habiendo días en que se cometían xJiez, doce y 
hasta catorce asesinatos». Esta afirmación la veremos com
probada plenamente, más adelante. 

Dicho da 17 sucumbieron, víctimas de la barbarie ro
ja,, los hermanos D. Dionisio y D. Juan Martínez Martí
nez .vecinos de Almería; el cuñado de éstos D. José María 
Gallego Almansa, de Piñana; D. Antonio Simontlt Cam
pos, de Málagaí y D. Pedro García Haro, de Albox. 

Las noticias que tenetoios de la muerte de los dos 
primeros señorefc son muy vagas; no hemos podido ave
riguar otra cosa sino que los dos hermanos fueron saca
dos al mismo tiempo de la brigada en que trabajaban. 
que los llevaron a un lugar algo apartado de ella y les 
dieron muerte a tiros. Pero, posteriormente no han sido 



hallados más que los restos de uno de ellos (al menos asi 
resulta de' las relaciones publicadas), lo que hace dudar 
de quiei murieran Juntos. 

Don José María Gallego Allmansa estaba enfermo. 
Teiiia contusiones graves en un brazo y una pierna a 
consecuencia de los malos tratos, por lo que no estaba en 
condiciones de andar ni de trabajar. La mañana del 17, 
al pasar lista dientro de la iglesia, no se levantó; sus 
guardianes &ei dirigieron entonce» al sitio en que perma
necía echado yi, brutalmente, a palos y a patadas como sí 
fuera una bestia, sordos a sus quejas y a sus ruegos, le 
obligaron a poneírse en piei y a unirse a sus compañeros 
para marchar con ellos al txabajo. 

|£E infortunado señor, haciendo esfuerzos dolorosos, 
salló de la iglesia con los demás hombres de su brigada. 
En | a cuesta de la Amargura,, sus guardianes, con el fin 
de atormentarlo más en su debilidad^ le hicieron cami
nar máis aprisa que otros días. Tal vez esperaran verle 
flaquear para tienér un pretexto y asesinarlo antes de 
llegar arriba. Pe!ro el pobre hombre, conocedor del peligro 
que corría su vida, tuvo energías suficientes para sobre
ponerse al doüor y llegó^al trabajo al mismo tiempo que 
£us compañeros. 

Mas no había del librarse por eso dei la muerte. Uos 
capataceii, le encargaron una de las más duras y pssadas 
faenas que alli se practicaban, temible más que por la na
turaleza de la labor misma, por las. condiciones en que 
obligaban ¿̂  realizarla. Esta faena era la de transportar 
tierra con una carretilla desde el desmonte al vaciadero. 
Este trabajo, con la carretilla sobrecargada intenciona
damente, y cbüg&ndo ai. portalor a conducirla por lou si
tios en que el suela por estar muy removido y blando '• 
por tenet muchas piedras,- ofrecía los mayores obstáculos 
al paso, constituía un suplicio terrible, algo semejante al 
castigo espantoso de Sísifo. 

El señor Gallego Almansa ^«tíéSé >8in resignación 
aquella labor y/ comenzó a re^íziíirláiáBnplesiitóo para ello 
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todas sus fuerzas. «Hizo el primer viaje muy bien—nos 
dice el testigo relator de esite suceso—y al segundo, ^In 
motivo ninguno, porque marchaba igualmente sin el me
nor embarazo, (.1 centinela que lo vigilaba le disparó por 
la espalda y le hizo caer boca abajo sobre la misma ca
rretilla. Luego, arrastrando el cadáver de una pierna, lo 
arrojó por el vaciadero.» 

Había quedado atrás, al- hacer el desmonte, en uno 
de lou; trozos una piedra de gran tamaño ocupando el 
centro de la carretera. Era preciso quitarla para desemba^ 
razar el camino, y e&t:- mismo día dos milicianos llevaron 
a D. Antonio Simonet Campog para que realizara esta la
bor. 

Era imposible que un hombre sólo que no fuera un 
San'ión o un Hércules pudiera mover siquiera peñaisco de 
tanto peso; ellos lo sabían muy bien, pero no se trataba 
precisamente de quitar aquel t&torbo del sitio que ocupa
ba, sino de servirse .de él para- atormentar primero y ma
tar de'.pués al st|ñor Simonet Campos. 

Este, aun comprendiendo que todOs los esfuerzos que 
hiciera habrían de ser inútiles, abrazóse, al peñasco y for
cejeó desesperadamente para removárlo. Los rojos, a corta 
dij:tancia, lo contemplaban, riéndose brutalmente dei su 
afanosa cuanto estéril brega, y amenazándole con ma
tarla si no acababa pronto el trabajo encomendado. 

El suplicio no podía ser do larga duración. La pobre 
victima sastó en pocos minutos de Inútiles esfuerzos tor
das su»; energías, y rendido al cabo, sudoroso, con la res
piración entrecortada por la fatiga, a ptVsar de- las exci
taciones amenazadoraísi de sus guardianes, cayó de bru
ces sobre la piedra misma y quedó inmóvil. En aquella 
actitud, al parecer de renunciación completa de la vida, 
de suprema resignación también, sus verdugos dispararon 
sobre él y lo dejaron muerto. 

A D. Pedro García Haro lo asesinaron también este 
mismo día. Este pobre señor estaba casi ciego y con fre
cuencia Iba tropezando y cayendo en el camino. En una 
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de estas caídas cerca de la fuente del Chorrillo a la sa
lida del pueblo, cansados ya de aguantar las moleistlas ae 
su torpe andar, los •miliciaaios Te! hicieron fuego y lo ma
taron. 

Matar era, como se ve, para aquellos salvajes una 
cosa sin Importancia; dl'.parar un tiro sobre un hombre, 
un acto tan sencillo como arrojar al suelo la punta de. un 
cigarro. Un tlstado de conciencia humana tan primitivo, 
tan cercano a la bestialidad es de comprensión difícil pa
ra todo hombre medianamente civilizado. Por eso, lo' he
mos dicho y lo repetimos una vez más, los crimenetj de 
Turón son un caso único de fría maldad en la historia 
de lia revolución yi dé la guerra españolas. 

El día siguiente, 18 de Mayo, cayeron víctimas dej 
plomo criminal de los rojos otros cinco hombres. Los dois 
primer» fueron los hermanos D. Francisco y D. José Oli
veros Ruiz, vecinos de Almería, donde eran muy conoci
dos yi estimados por sute muchas relaciones y amplío cré
dito. 

Este día, D. Francisco, a quien noches antes iOs ro
jos habían dbligado a firmar un documento que emvolvia 
una infame expoliación, sintiéndose enfermo y casi ex
tenuado por lai3 privaciones y el duro trabajo de los días 
anteriores, no tuvo emergías bastantes para suWr la 
cuesta de la Amargura. A la mitad de la asperísima pen
diente faltáronle las fuerzas y cayó sobre una piedra ex-
damando: 

—¡Quel me maten si quieren, pero no puedo más! 
Su hermano D. Joiié, que marchaba a su lado, acudió 

solícito a socorrerlo, y aunque muy cansado él- tanibién, 
trató de levantarlo del suelo para que continuara mar
chando. 

—¡Anda por Dios; haz un esfuerzo; mira que nos van 
a matar!—leí dijo. 
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—¡sigue tú, hermano mío! ¡Sálvate tú al menos!—le 
respondió el desventurado. 

—¡No puedo abandonarte! ¡Vamos, haz un esfuerzo 
más! 

—I Vete tú! ¡Vete tú!—gritó D. Francisco viendo a los 
millc-anos. maniobrar con los fusiles, —'iVete, que te van 
a matar! ¡Yo no puedo! 

—¡Pties moriremos los dos!—dijo D. José con resolu-
ción heroica, abrazándose más estrechamente a su her
manó. 

Ko se hizo espetar ya ni un segundo el trágico des
enlace. Apenas había pronunciado D. José Olivaros es
tas újtlmas palabra*-, cuando seia milicianos, disparando 
a un tiempo sus fusiles sobre ellos, les dieron muerte. 
Sus cadávereis quedaron abrazados. 

¡Muerte digna del más Puro amor fraternal la de ds-
tos dos hermanos! ¡Abrazo suljiime aquel que une a dos 
seres en la vida y los conduce unidos a la muerte para 
toda la eternidad! 

Lo^ criminales, después de cometido este doble ase
sinato, arrastraron los cadáveres fuera déll camino y 108 
pusieron a un lado, atravesados uno sobre otro en forma 
le cruz. 

tComo todos los demás, estos cuerpos permanecieiron 
insepultos varios días, expuestos a los ataques de los ani-
mal«lsi 

l a s restantes victimas de aquel dia fueron los si
guientes Señores: D. Andrés Restoy Mateos, D. Jaime 
Granados García y, D. Joaquín Bañón García. 

Den Andrés Restoy Mateos era Director de la Sucur
sal del Banco Español de Crédito en Almería. Este señor 
fué trasladado previamente dei la brigada en que traba
jaba a la cuarta, mandada por el sargento Aiitonlo Mar-
tos Alhama, muy sanguinario y feroz, que usaba como 
distintivo un espejito en el sombrero, por lo que lo llama
ban el «Sargento del E^ejo». Los criminales más fero
ces parece que estaban adscritos a esta brigada, y, romo 
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decimos en otro lugar, las demás enviaban a ella algunas 
veces hombres para que los matasen. 

El testigo que nos relata la muerte del señor Restoy 
nos dice' que éste aceleró su fln por causa de una impru
dencia. El día antes de tu muerte hallábase trabajando 
con un pico, cuando de pronto el sargento Alhama le di
rigió las siguientes palabras: 

— ¡̂Oigai el de la «mascota»! A veft- s¡' se le da más 
aire a ese pico. 

En vez de callarse y /jeguir trabajando, el señOr Res
toy, qije era ya hombre de avanzada edad, volvióse ha
cia él y le contestó: 

—Hago lo que puedo. ¿Por qué no se fija usted en Ja 
gente más joven? 

El sargento se encolerizó y le increpó, furioso: 
—¿Qué profesión tienes? "̂  
—Soy maestro. ^ 
—¡Ya decía yo que tü no habías trabajado nunca!-^ 

le respondió con una sonrisa siniestra. 
Cortóse con esto el diálogo. Pero aquella tarde al aca

bar el trabajo, en vez de' dejarle ocupar su puesto en la 
formación, le ordenaron ir a la cola de la brigada car
gado con los picos de'terioradot que .necesitaban repara
ción. 

Esta circunstancia hizo comprender a todos, incluso 
al mismo señor Restoy, que su muerte estaba próxima. 
Aquella noche, en la iglesia, píísuadido de que sólo le 
quedaban unas horas de vida, habló a sus compañeros 
dándoles consejos y despidiéndose de ellos tristemente. Al 
siguiente cíüa, 18 de Mayo, caía en la cuesta de la Amar-
cu.ra acribillado a balazos. 

Don Jaime Granados García era de Baza. Uno de los 
sargentos que había en el destacamento era también de la 
misma ciudad, y a los pocos días de llegar a Turón lo re
conoció. Desde este momento el señor Granados comen
zó a ser una de la^ víctimas predilectas de* su paisano: 
Malos tratos, amenazas, trabajos penosos. Injurias, todo 
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lo que podía idear el sargento en su mala voluntad hacia 
él lo padeció el pobre señor. Al ñn, el día 18 fué enviado 
por agua acompañado de un miliciano-, a los pocos mlnu» 
tos loiT compañeros oyeron unos disparos en la cañada 
por donde habían desapar «ido, y momentos después vie
ron venir al asesino solo, el cual requirió a otro preso pa
ra que fuese a traer la cuba. El señor Granados había 
quedado muerto qn la referida cañada. 

Don Joaquín Bañón García fué asesinado en circuns
tancias parecidas a las del ainterior. Apartado con un 
pretikto cualquiera del lugar donde trabajaban sus com
pañeros, fué muerto también a tiros. 

El día 19 de Mayo no aparece en los apuntes que te
nemos con ningún asesinato. Pero el 20 ñgura con íiete. 
Las víctimas de este día fueron: D. Tomás Valer a (íonzá-
lez, D. Antonio Acosta Garzollinl, D. Enrique Enciso Ga-
llurt, D. Manuel Valdivieiso Teruel, D. Enrique Velacco 
Ángulo, D. José Alemán lllán y D(. Felipe Iribarne Gener. 

Don Antonio Acosta y D. Enrique Enciso fueron fa-
etdos del trabajo con otro preso llamado D. Serafín Fer
nández, y conducidos los tres por una pareja de milicia
nos a un lugar apartado unos cuatrocientos metros del 
sitio en que trabajaban. Allí les mandaroai hacer un hoyo. 

El preso señor Fernández pidió a tos milicianos que 
le d^aran trabajar a él solo, puesto que sus compañeros, 
eran viejos y él podía realizar aquella faena sin la ayuda 
de los otros. Los rojos concedieron esta gracia y mientras 
el citado Fernández cavaba, \OBI señores Acosta y Enciso 
se sentaron. 

Cuando, al cabo de media hora que fué para las po
bres víctimas de espantosa agonía, los guardianes consi
deraron que la excavación reunía, las condiciones precisas 
para í.ervir de sepultura a tres cadáveres, mandaron al 
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señor Fenández que suspendiese su labor, y\ en seguida 
ordenaron a los tres ponerse en fila al borde del hoyo. 

Segundos despué? sonó un disparo que hizo caer al 
suelo al señor Acosta Oarzollnl con la cabeza destrozada 
por una bala explosiva. Otro disparo, hecho tamblto con 
bala explosiva sobra el señor Enciso Gallurt, hizo caer 
seguidamente a este señor ccm la cabeza igualmente des
trozada al lado del primero. 

Pasaron unos mo.nentos que fueron de Inde^rriptible 
terror y de mortal angustia para la tercera victima. Lo6 
asesinos deliberaron. ¿Se daban por satisfechos de isu ex
celente puntería uno y otro? No se sabe. Lo cierto fué que, 
colgándose los fusiles, mandaron al aterrado señor Fer
nández que arrojase al hoyo los cadáveres de su& infor
tunados compañeros y los enterrase. Hecho esto volvieron 
los tpais a incorporarse a la brigada. 

Don José Alemán lUán pertenecía a una de las fami-
liais más conocldais y de mayor solvencia de Almería. Fué 
detenido juntamente con su hermano D. Antonio y en
viados los dos a Turón. D. José trabajaba en la primera 
brigada. Se daba con frecuencia el caso de mandar hom
bres de lina brigada a otra para que los matasen. La 
cuarta -parece ser que era la que más envíos recibía d? 
esta clase: las otras, aunque no menog sanguinarias que 
aquélla, le remitían Ifis víctimas, y sus verdugos se en-t 
cargaban de quitarleis la vida. 

<EL día. referido, el señor Alemán fué sacado de la bri
gada en que trabajaba con el pretexto de ir a la itercera 
a recoger el suministro de la fuerza, acompañado natu
ralmente de un vigilante. Nada ocurrió en el camino, pe
ro al llegar al sitio donde estaba la tercera brigada, un 
miliciano de ésta apellidado Calleja, encargóse de despa
char la «comtslón> del señor Alemán- lo apartó unos dos
cientos- metras del lugar en que trabajaban las cuadrillas 
y, ya a solas con él, le disparó repentinamente por la es
palda y lo dejó muerto. 

Cometido el crimen, el asesino volvió a la brigada y 
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mandó al preso D. Tomás Valera González aue fuese con 
él, provisto de herramientas, para dar sepultura al cadá
ver del' señor Alemán. Obedeció el desgraciado la orden 
del criminal Calleja, fué con él al sitio donde yacía la 
víctima y cavó la fosa que se le había mandado.. En se
guida, cumpliendo siempre las ordenéis que el aseisino le da
ba, colocó el cadáver en su fondo, y cuando se disponía a 
cubrir de tierra el cuerpo de su infortunado compañero 
recibió un balazo en la cabeza que le hizo caer de brucai 
en la misma sepultura. 

También el día 20, como hemos dicho, fué asesinado 
D. Felipe Iribame Gener. Este señor era el Secretario del 
Partido de Acción Popular en Almería. El día referido lo 
sacaron del trabajo con el pretexto de llevarle por agua, y, 
como acontecía la mayor parte de las veces en estas ex
pediciones, fué vilmente asesinado en uri barranco, 

Dos o tres meses antes de lo»s sucesos que estamos re
latando, en un café de Almería ocurrió un incidente que 
produjo gran confusión y alarma entre el público que 
ocupaba el local- Vn selfior que se hallaba, tranquilamente 
al parecer, tomando café y leiyendo un periódico, se le
vantó de pronto y, agitando los brazos en el aire, gritó 
con voz potente/; 

—¡Arriba España! ¡Viva Franco! 
Siguieren unos instantes de estupefacción general que 

el heroico señor aprovechó para subirse en una masa y 
seguir gritando: 

—¡Todo el que sea español que diga cqnmigo: ¡Viva 
Franco! ¡Arriba España! 

Estos gritos, salidos de un pecho lleno da patriotismo, 
eran expresiones terriblemente subversivas en un lugar 
como aquél, sometido al dominio roío. Pronto caiyieron so
bre el bravo señor las garras de los policías y de los guar
ías -



tíias qae vigilaban el iocal, mientras los demás parroquia
nos huían, cobardemente liacla la calle. 

El «delincuente» fué llevado a l'ñ. Comisaría donde di
jo llamarse Manuel Valdivieso Teruel. De la Comisaría 
fué conducido al Ingenio en calidad de preso político. 
Meses después vino a Turón en la expedición primera^ 

Los Sicarios marxistes, que. por haber .convivido con él 
en la prisión de Almería tenían noticia dei este sucetso, la 
comunicaron a los jefes rojos del destacamento y éstos re-
iclvieron en seguida darle muertp. 

El dia 20 de Mayo, el sargento que mandaba la briga
da donde trabajaba don^Manuel Valdivieso ordenó a unos 
milicianoii que llevaseti a este señor y a otr© preso llama
do don Enrique Velasco Ángulo a otra brigada qur; tra
bajaba a alguna distancia de aquélla, por unos punteros 
que decía hacían falta. Esta comisión era un engaño. Liv--
acaban de allí para darle¿ muerte. 

Estas extracciones de presos con pretextos má/̂  o me
nos especiosos tenían c?.**! siempre e! mismo rebultado. 
Salían lev hombres del trabajo conducidos por unas cuan
tos íusüeros rojos, dí'sapareoian tra^ de una loma o en, la.:; 
profundidades de un barranco y nadie los volvía a ver ma.=: 

Lfí', sefíores Vaidivie-ío y Velascc, conocedores ya de 
aquella táctica criminal de sus vtrdugos por trágica ex
periencia de otros Infortunado^ compañeros, comprendie
ron en seguida que ;3e loa'llevaban para matarlos. 

y es cosa singular QUB al hablar de este último feñor 
i.engani.ji- también que referirnos, como en el caso cíe 
don Manuel Valdivieso, si hechos anteriores a la llegada 
de' los expedicionarios a Turón. . 

El señnr Velasco tenía entre \üs demás presoj; un ami-
fío íntimo a quien quería entrañablemente y del cual no 
SOI ,s(>níirFihH nupca, llamado don José Cantón Moreno, su
perviviente hoy de la tragedia y a quien, debemos estos 
pormenores de nuestro relato. Durante' la permanencia de 
los presos en el Ingenio, sucedió que el señor Cantón fué 
incluido én un grupo de^-hombr^s dá-tinado a trabajar en 
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la descarga del carbón en el muelle de Aiaieiía. £ i umiá'o 
Velasco. que no habla sido nombrado para tal servicio 
por no estar .separado dv él solicitó que 1Q iacluyeran tari-
bien en dicho grupo, el cual más tarde fué comprenu^. 
integramente en la primera expedición de preso =, Tal •,e-¿ 
por esta circunstancia, liija de su fraternal cariño a .:u • 
amigo, el señor Velasco vino a parar a Turón. 

Al recibir el día 20 de Mayo, cojmo hemos dicho, la or
den de ifalir con el señor Valdivieso a cumplir una comi
sión fuera de su brigada, conoció que iba a morir y se di
rigió a su amigo Cantón para despedir,;e de él. 

—Ha-llegado mi hora. Nos separamos para siempre— 
le dilo. 

.—̂ No seas pesimista, hombre Nos volveremos a v e r 
le contestó su amigo, más por caridad que por conven
cimiento. 

'—No nos veremos más en e,>te raundo: estoy seguro ^ 
de ello. 

Ha diálogo no podia ser largo; los vigilantes lo's mira
ban aviesamente 

—En todo cáHO, que sepas morir como mueren lo;s 
-nuestro». 

—Asi lo haré. Adiós. 
Los ¡señores Valdivieso y Vela^sco, conducidos por lo'; 

sicarios rojos, marcharon a cumplir la «comisión» que se 
les habla encomendado. Pocos minutéis despuéis lo.* demás 
presos oyeron unos disparos al otro lado de la loma por 
donde hablan deaparecido,.. 

El día slguietite. 21 de Mayo, ron asesinado.s don Fran
cisco Salinas Sánches^ y don José Quintas Durá-^ 

Por la mañana, antes de empreader la marcha para el 
trabajo, cuando estaban lote presos en formación a la puer
ta de la iglesia, el sargetito Alhama, que como hemog di
cho era un sujeto muy sanguinario y feroz, prevenido con
tra los señores Salinas y Duran por una delación del tris
temente' célebre Pecjro Márquez Valero, dijo delante 
de todos: " , 
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—Entre vosutros hay dotrt canallas que tienen hurdi-
ox un cuinplct para asesinarme, y es preciso qtíc aii„. 
'niSiiio los denunciéis para castigarlos. . 

Todos callaron ante< aquella imputación, indudablemen 
te falja, cuya finalidad adivinaron todog también Se tra
taba simplemente de escoger con anticipación dos vícti
mas para aquel día. Nadie experimentó sorpresa poi- ello, 
acostumbrados como estaban ya a ver caer un dia y otro 
a tantos desgraciados, y convencida?, ademáp, de que to
dos hablan de' tener la misma suerte. 

El sargento Alhama, viendo que nadie respondía, 
añadió: 

—Puesto que no los queréis denunciar voisotro , yo 
diré los que son. 

Y señalando sucesivamente con la mano a Salinas y 
a Duran, dijo: 

—-Este y éste son los canallas que quieren matarme. 
Los dos Infelices acusados "^omprelidieron al punto 

que estaban destinados a m.orir aquel m'smo día. Que iban 
a isalir del pueblo aquella mañana como todas las anterio
res, peto que ya no habrían dé- volver a él por la tarde 
con sus compañeros como otras veces. 

Cosa terrible es, desde luego, tesier como tenían todo" 
aquellos deisventuradop el convencimiento de que no ha
bían de salir vivos de Turón; de que unos antes y otro"? 
después en un plazo de unos meses, de unas semanas qui-
záSi, todos habían de ser a',seslnados. Pero la Incertldum-
bre de la hora fatal en que un hombre ha de enfrentan-e 
con la muerte preista en todo caso cierto fortalecimiento 
al espíritu, porque a través de esa Incertidumbre la espe
ranza está siempre llamando a las puertas del corazón. 
Lo verdaderamente espantoso para todo cer humano es la 
idea de In muerte en un plazo fijo d? hora, eisto es, entre 
la sal'da y la puesta del sol de un mi mo día. 

Con -el angustioso peso de esta consideración terrible 
Salingls y burán salieron del pueblo en unión de sus com-
pañerois. Todos iban aquella mañana con el rostro mfts em-
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sombrecído que nunca por la pena. El caso era en ver
dad de lo más extraño que imaginarse puede... ¡Asistían, 
puede decirse, al entierro de dos hombres que iban vi
vas a cavar con sus manos su propia sepultura! 

Durante todo el día tuvieron los rojos a los señores 
Salinas y Duran trabajando sin consentirles un instante 
de reposo, y gin permitirles comer ni bebf*r. Había que 
martirizarlois cruelmente primero. Un gitano fun demo
nio, tan maldito era) qiie se distinguía erntre todog por 
su ferocidad, provisto de una vara los apaleaba brutal
mente cada vez que se detenían un instante a cobrar 
alieinto. 

Por la tarde, poco antes de dar de mano, mandaron 
a los dos mártires hacer una fosa. El gitano, junto a ello; 
con lá vara en la diestra, vigilaba la cruel labor; cada 
vez que alguno ¿le ellos se detenía le descargaba un tre
mendo garrotazo. Cuando el hoyo estuvo hecho les man
daron meterse en él, y sfllí les hicieron unos disparos. En 
seguida, creyéndolos muertos, fueron a enterrarlos, pero 
uno, el señor Duran, estaba vivo aún y pedía a gritos que 
lo acabasen de matar. 

Hubo unos momentos de confusión. Al ñn - uno J e 
los asesinos, acercándoí^e más al borde de la excavación 
en cuyo fondo sie resolvía el hombre herido, le hizo a bo
ca de jarro unos cuantos disparos más hasta rematarlo. 
Luego cubrieron de tierra los cadáveres y se fueron. 
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C A P I T U L O V I I I 

MAS SANGRE-AUN 

Después de les asesinatos relatadas en el capítulo 
anterior, viene otro periodo de relativa calma. Del 21 al 
28 de Mayo nuestros apunte» no registran ningún hecho 
Sangriento. Creemos, sin embargo, que en esos días de
bieron de caer asesinsuios algunos hombreis, porque son 
muchos los que figuran en las relaciones que poseemOB 
muertos sin fecha determinada. Además, ejs preciso tener 
en cuenta qu.i en la iglesia murieron durante el mes de 
Mayo ocho o diez presos de resulta©- del hambre y de los 
malo i tratos. A todos los Que no podían ir al trabajo por, 
estar enfermos o físicamente—agotados y quedaban allí 
rendidos por los dolores o por la ñebre, los apaleaban has
ta dejarlos agonizante* o muertos. 

El día 28 fué asesinado D. Manuel García, García, pro-
f«-(or mercantil. Fué incluido en la expedición primera, 
aunque por su edad que pagaba de los cincuenta años y 
por su con.3titución física iriuy delicada no era homlnre 
apto para ejercicios rudos. Las prívacíoneis, el dtiro traba
jo y el mal tratamiento acentuaron su debilidad a los po-

— 133 



eos días de estar en Turón, y los rojos, con el bárbaro pre
texto de que no servia para hacer nada, lo asesinaron. 

El mismo día fueron muertos durante eil trabajo Don 
Rafael Torré;s Sánchez y D. Rafael García Sánchez. 

No era preciso siempre el pretexto fundado en un he
cho real o ficticio para quitar la vida a un hombre. Mu
chas veces sin ese pretexto, cpando más de»sculdada esta
ba la víctima cavando el suelo, removiendo una piedra o 
llevando una carretada, cuando acaso juzgaba menos pro-
babki su muerte, recibía Inopinadamente un balazo en la 
cabeza qué le hacía caer de bruce3 sobre la propia herra
mienta de trabajo para no levantarse más. Esto induce a 
cre<>r que en muchos casos los jefes rojos, antes de mar
char los pre'os al trabajo, hacían la Usta negra , de los 
que habían de morir cada dla^ 

El 30 de Mayo fueron asesinados D. Luciano Verdejo 
Acuña, de Almería, y D. José Gutiérrez Sierra, de Carta
gena. Él señor Verdejo^ era un hombre de más de cincuen
ta años y de muy arraigados sentimientos religiones. Aca-
to por esta nota distintiva de su carácter, tan perseguida 
por el ateísmo rojo, fué detenido y encarcelado. Estuvo 
primero en el campo de trabajo de Araoz, a- diez o doie 
kilómetro; de la capital, y luego, por razón de la edad, 
fué vuelto a la prisión del Ingenia. Hacia ya vario,?' me
ses que había cumplido 1̂ . injusta condena que le Impu
sieron sus juzgadores y continuaba detenido aún cuando 
se' organiza la primera expedición de presos con destino 
a Turón: el pobre señor fué incluido en ella. 

El señor Gutiérrez Sierra, compañero de infortunio 
.del anterior, era comandante de Artillería. Residía en 
Cartagena y allí fué detenido por una da las bandas de 
liini-ntílor rr.'.or que se adueñaron de aquella ciuda.i al 

principio del Movimiento. No sabemos por qué fué trnído 
a Almería. Se hallaba th el Ingenio y fué incluido tam
bién en la primera expedición. 

Hacia últimos de Mayo, a las dan o tres semanas de 
haber llegado a Turón, destinaron a los señores Verdejo 
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y Gutiérrez y a otro señor llamado Efc. Diego Jerez Fiores 
a -realizar algunas faenas en el mwmo puuoio, entre eila¿ 
la construcción de un pozo negrd en el cemenierio anti-
feuo, ado»,ado a la igiesia, que uomo sabemos ICiS servía de 
alojamiento ¡yi prisión. El dia 30, hallándose trabajando en 
una de las calles del pueble, y isin que iiayamos podido 
averiguar en qué circunstancias, ios señor-á VexCLejo y 
Gutiérrez fueron brutalmente asesinadotó,.' 

Entre los presos habia un guardia de \A^lto, de Ici 
ingresados en ei Cuerpo después del 18 de Julio, llaraaao 
D. José Pérez Fernández. Prestaba ,^ervicio en Almería 

adonde fué detenido por efecto d-' una denuncia y enviado 
con los demás presos politicoii a Turón. Era hombreí va
liente que no se amilanaba por las amenazas de sus leiro-
ces guardiauefc. 

lía dia 30 de Mayo, el sargento Martin y -el comisario 
del destacamento tuvieron una agria discusión con él. ¿i 
comisario, que lo conocí'a de antiguo, valido sin duda de 
su ventajosa posición de mando en aquellas circunstan-
c^aii, le dijo con mucha altanería: 

—Tú eres un sinvergüenza y un vago. No ñas hecho 
otra cosa en tu vida que vender el periódico clerical" «La 
Independencia» y jugar al balón. 

El señor PéreC, ofendido, le. reá^óndió valientemente: 
— Ŷo soy míes honrado que tú. Porque tú, ademájs de 

ser 'un vago,' eres «un ladrón y un criminal. 
• Acabóse la disputa con 'estas palabras, que el comisa
rio no tuvo valor para rephazar. Pero momantos después, 
un miliciano por orden de los otras mandó al guardia 
que cogiese un pico y una pala y se fuese con él. Do llevó 
a un campo cercano a la ermita de San Marcos y allí Ife 
mandó cavar una fosa. 

El desdichado, pensando lógicamente que el hoyo que 
hacia era para enterrarlo a él. en un .descuido del centi
nela escapó corriendo a través del campo. Inmedla^-
mente comenzaron a hacerle fueigo desde todos lot pues
tos de vigilancia establecidos por aquellos alrededores. 



A pesar del nutrido tiroteo que se hacía sobre él, lo
gró ganar un olivar a cuyo amparo tal vez hubiera podi
do escapar de sus enemigoiji. Pero allí tropezó, desgracia
damente, con otro centinela, el cual le disparó y lo mató. 

Llegaron en seguida los otros y llenos de cólera des
cargaron sus fusiles ¿obre el cadáver, que de esta nianera 
quedó acribillado a balazos. Por si todavía no fuese bas
tante aquel estúpido ensañamiento para dejar satisfecho 
su encono, un miliciano le hundió la bayoneta en el cráneo. 

""El miámo día 30 por la tarde hicieron volver del tra
bajo a los presos algo más temprano de lo que teniari por 
costumbre. Al llegar al pueblo les hicieron formar a CB— 
paldas de la iglesira, y cuando estaban así aparecieron ante 
ellos un capitán y un teniente rojoe, que habían llegado 
aquel mismo día procedentea de Berja. 

El capltáai les dirigió la palabra en estos o parecidos 
términos: 

—Sois uno5 canallas y merecéis la muerte. Vajotros 
tenéi:; la culpa de esta güeiia criminal, porque sois unos 
criminales todos los fascistas. ¡Bandidosl ¡Canallas! Cuaíi-
úa acabe la guerra os vamos a cortar la cabeza a todos 
para quitar tan 'mala simiente de España. ¡Viva Rusia! 
¡Viva Negrínl -^ 

Nadiei respondió, a excepción de los mismoe rojos que 
estaban presentes. El capi'án entonces dijo: 

—Aunque os debíamos cortar la cabeza a todos p<jr 
canallas ¡y asesinos, como no somos tan crimiñaleis como 
vosotros os participo que he venido expresamente a traer. 
la libertad de treinta presos. Mañana comenzarán a C.cir 
los pasaportes a los que vienen en la.lista. 

Dicho esto volvió la espalda y se marchó seguido de 
sus acompañantes. ' 

!Los presos quedaron aterrados.. Todos comprendieron 
sin ningún esfuerzo que el energúmeno aqual se había 
expresado irénicamente en lo prometido, y que aquejllos 
treinta autos de libertad de que había hablado" no eran 
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ni más ni menos que otras tantas sentencias de muerte 
ir;óximas a cumplirse. 

Así f¿é. en efecto. Al siguiente día, el 31 <}e Mayo, 
lecha memorable en los fastos de la tragedla de Turón, 
«libertaron» a catorce, porque catorce fueron IOG hombres 
asesinados por Iqs rOjos dicho .día. 

Carnicería tan tremfinda. realizada en unas cvanias 
horas y al siguiente de la visita de los emilsarl6j de Berja, 
confirma plenamente el juicio expresado antes de qae de 
:os altos mandos rojos partían las órdenes de exterminio 
ae toda aquella desventutada colonia da presos políticos, 
quedando a cargo de sus ejecutores lorj procedimientos 
más o menos expeditos y crueles de que debían servirse 
para cumplirlas. Por eso, cuando los verdugos dei la checa 
de Turón no se mostraban a juicio de sus superiores todo 
lo diligentes que éstos deseaban, llegaban aquellafs excita
ciones a la matanza cuyos resultados ya conocemoGt 

Entre las víctimas del fatídico día 31 de Mayo ñgura 
el policía D. Lorenzo Orellana Domingo, de Albúñol. E^te» 
desventurado pre.so, que era un ^oven dé unos veinticir;co . 
años, había pasado ya por el dolor de peder al únic - " -
mero que tenía, asesinado villanafmente por los rojug en 
las inmediaciones del pueblo de Altondón. al estallar el mo
vimiento revoluclonarioj 

Se hallaba entonces prestando servicio em Barcelona; de 
allí vino poco después trasladado a Almería, y en esta capital 
fué conocido y denunciado como elemento d& derechas. De
tenido en el acto, pasó en seguida al-Ingenio V, flnalmerté, 
unido a la primera expeuición de presos, vino a Turón. 

A los pocos días de llegar a este pileblo, un soldado rojo, 
paisano suyo, apodado el «Tuerto», lo reconoció nuevamente 
y lo señaló a isus jefes como individuo «muy peligroso». Des
de este instante el señor Orellana fué la victima predilecta 
del «Tuerto» y de los demás verdugos de la checa, los cua
les reservaron siempre para él los servicio,? más penosos y lí 
hicieron particular objeto de los tratamientos más inhuma-
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nos y crueles, a pes'ar de ser uno de los trabajadores más 
íuertea y animosos de la colonia. 

El día 31 de Mayo, después de varias horas de duro tra
bajo y de continuado tormento, el señor Orellana fué caca
do d€ la brigada en unión de otro preso llamado don Anto
nio Rodríguez de ^ Fuente, vecino de Adra.. Llevados a .oos 

^a xma cañada próxima, a distancia' dé unos cincueinta o se
senta metros del lugar en que trabajaban, los milicianos que 
los conduelan les hicieron una det^arga y los dejaron muer
tos. /Luego cavaron una pequeña fosa, arrojaron a ella ¡o-> 
cadáveres y los cubrieron de piedras. 

También entre las víctimas de eSte día sobremanera luc^ 
tuüso figura el jov^n don Juan Moya Collado, vecino de Al
mería, muchacho de unos diez y nueve años. 

La muerte de este joven fué en extremo edificante. La 
actitud de este mártir en el momanto de ser asesinado re
viste caracteres de sublimidad humana tan extraordinariot, 
que conmueven profundamentei el alma. 

Había sido designado con otros dct? preoos para ir por 
. agiKi aquel día. Sospechó con harto fundamento que ID3 sa
caban del trabajo para matarlos, y s« negó a i í en aquella 
expedición. Los miiicianoi encargados de conducirlos, rién
dose de su resistencia que creyoron motivada por el miedo y 
seguros de que no se librarla de la muerte, lo dejaron. Poco 
después, el sargento que mandaba la brigada lo vio entre los 
demás presos, y sorprendido de encontrarle allí, le dijo brus
camente: • i 

—Conque, ¿estás aquí todavía? Pues es menester que 
sepas que cuando aquí se ordena una cosa hay que liacerla 
inmediatamente. • 

Quizás IGI pareciera al muy Ijárbaro poco expresiva aque
lla amenaza para un niño, porque la completó con esta te
rrible frase: 

—̂Y cuando aquí se manda matar a uno, tiene que mo
rir aunque no quiera. 

En seguida dispuso para dejar bien sentada su autoridad 
que el joven Oollado fuese por agua s e ^ d o de dos mllicla-
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nos. El desenlace, pues, estaba previsto. EstoiJ, al volvelr de 
la fuente con .su víctima, y cuando sólo faltaban unos cien 
metros para llegar al lugaj de trabajo, le ordenaron deijar 
ol cántaro en el suelo. 

El muchacho conoció que habla llegado su último ins
tante, y con una entereza que desmentía toda sospecha de 
miedo en su corazón, con la entereEa de un hombre curti
do por todos lotó dolore;s y con la serenidad de un justo, des
pués de dejar su carga en lüerra, dijo: . 

—Sé que me vais a matar. Dejadme decir ufias palabras. 
Pero los asesinos no le' hicieron caso. Ymientrai? ma

niobraban con los fusiles y le apuntaban, el pobre mártir, 
elevando I9S ojos al cielo y con voz salida de lo más hondo 
de su alma, exclamó: 

1—¡Perdónalos, Dios mío, que no sabpn lo que hacen! 
Apenas habla acabado de pronunciar estas sublimes pa

labras, y al Intentar dar tm viva a España, que no pudo ter
minar, una bala explosiva, destrozándole el cráneo, le hizo 
caer muerto a tierra./ 

Cometido el crimen, los a:ieslnos mandaron al gitano 
Muñoz Santiago que fuese! a dar sepultura al cadáver. Este 
bárbaro, ensañándose brutalmente con los restos de la pobre 
víctima, le rompió los brazos y las piernas a e^p'ochazo'. y 
luego los enterró tan a flor de tierra que los anlmalets pu
dieron sacar después parte de ellos y dejarlos esparcido^ en 
tomo a la humilde yacija en que descansaban. 

Las victimas del día 31 fueron, como liemo,s dicho, ca
torce. Nuestros apunteB sobre los sucesos de este día terrible 
sólo contienen los nombre,'? de once, fiu'- non- adPTnás de los 

•tres citados anteriormente, los que siguen: don Eduardo Pp-
rrer B. de Aquino, de Madrid; don Servando Azcárate Del
gado, de Almería; don Andrés Doncienech Gallego, de Cúllar. 
de Baza: don Ignacio Díaz Rodríguez de Pata, de Piñana; 
don Juan Cervante»? Acuña, de Almería; don José Ojeda Mar-
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tínez, de Roquetas; don Diego Jerez Flórez, dj 'Almería, y 
dqn Antonio Alemán Ulan, de esta ^lltima ciudad también. 

Los nombres de los otros tre^ acaso estén comprendidos 
en.la lista del 21, que aparece asesinados sin fecha deter
minada. Acaso sean también de algunos de aquellos, más des
graciados aún, que murieron sin dejar el menor recuerdo 
d€ su existencia en la memoria de los superviviente , 

, Don Juan Cervantes Acuña y D. Servando Azcárate 
D:flgado, el primero abogado, y. el segundo empleado de 
Hacienda, fueron sacados del trabajo por el asesino Calle
ja con pretexto y término desconocidos. Sus compañero: 
los vieron marchar y desaparecer al otro lado del cerro de 
los Máximos, segijidos de su feroz guardián. Este volvió so
lo al cabo de un largo rato. Nadie volvió a ver más a los 
reiñores Azcárate y Cervantes. 

Don Diego Jerez Flores era. capataz de laa Obras del 
Puerto de Almería. Vino a Turón por causa de la más cruel 
fatalidad, pues no e¡staba comprendido en la lista de la 
primera expedición. Pero ocurrió que al leer dicha lista la 
mañana del 3 de Mí<-yo para que salieran los presos a mon
tar en loi> camiones, él oyó un nombre que creyó el ,suyo, y 
salió casi al mismo tlemPo que el verdaderamente nom-
flrado; fué a retroceder al darse^ cuenta de su error, p'ero 
un miliciano, cogiéndole bruscamente de un brazo le dijo 
«Tú también», y dándole un empujón le hizo salir con les 
demá/j. Por eista causa en la lista de la expedición rezan so
lamente las nombres de trescientos presos, y en la expe
dición fueron trescientos Uno. 

Debido a esta situación anómala el geñor Jerez Flores 
estuvo varios días sin saUr al trabajo con sus compañeros. 
pues al pasar la consabida lista todas las maflanais nunca 
era nombrado. Temeroso al cabo de comproníeterse más si 
seguía de aquella manera, declaró su situación pidiendo, 
que lo Incluyeran en una brigada para Ir con los demás al 
trabajo. 

Escapado milagrosamente de la matanza del día an
terior en la que sucumbieron como ya hemds dicho gae 
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compañeros Verdejo y Gutiérrez, vino a morir veinticua
tro hora,s después quei éstos, el 31 de Mayo, a manos del 
criminal Calleja, el cual lo sacó de la brigada, le mandó 
hacer una fosa y cuando la hubo hecho le dio muerte y lo 
.enterró en ella. 

El 20 de Mayo, como hemos dicho en él capítulo ante
rior, cayó víctima del plomo criminal de los rojos D. JoTé 
¿.lemián nián. Quedaba entre los presos, VÍVQ aún su her
mano D. Antonicí, Los asesinos le temían. Los asesinos te
mían en general a todos los presos, y andaban continua-
-anente recelosos de que un día se sublevaran contra eUos. 
Este temor era justiflcado, en primtr lugar porque los cri
minales, los hombres crueles, suelen ser de ánimo cobarde, 
y en segundo lugar porque ni a ellos mismos podía ocul
tárteles qcela;s infamias que diariamente cometían con 
aquellos desgraciados estaban pidiendo a voces vindica
ción y castigo. 

Lo(s asesinos temían singularmente qué D. Antonio 
Alemán.nián tratara de vengar la muerte de su hermano, 
y para librarse de este temor y ahuyentar el peligro deci
dieron matarlo a él -también, como lo hicieron asesinán
dolo a traición. Juntamente con D. José Ojeda Martínez el 
referido día 31 de Mayo. 

No hemos' podido averiguar cómo fueron Inmoladas las 
restantes yítítimas ^e este día. De una manera general y 
vaga nos dicen nuestros informadores que los señores F£-
rrer, Domenech y Rodríguez de Pata como aquellos otro: 
de quienes no sie recuerdan los nombres fueron muertos a 
tiro?. Y nada más. El hecho no debe sorprendemos, pues 
tiene una explicación muy racional y cwivlncente. 

El terror se adueñó de los ánimos de manera tan in
tensa aquel día que, según cuentan los que han podido es-
caoar de esta sombría tragedla, a pesar .de ser la fecha 
que más profundamente se les quedó grabada en la memo
ria, es la quet menos recuerdo^ claros y precisos de los su
cesos desarrollados en ella les ha dejado. La sucesión con
tinua de impresiones sangrientas i en un ^mblente preñado 
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de amenazas terribles sin dar espacio a la consideracüJn 
a veces ni siquiera al conocimiento de los heclios mismos, 
no podía dejar eii la mente de ninguno de los presos, por 
animoso que fuera, una visión detallada y completa dt tan 
luctuosa jomada. 

No pasaba hora isin que unos disparos sueltos o al
guna tajante descarga de fusilería, ya en un lugar ya en 
ortro a lo largo de la torcida línea de trabajo entre las on.< 
dulaclones de la montaña, Indicasen la conumación te
rrible de uno o más aseisliiatos. Y por si esto no bastara 
para dar ^ílea de la situación, la excitación nervios?, de 
quje daban muestras los jefe^. rojos aquel día, la;s miradas 
aquel día también más torvas y agresivas que nunca de 
los milicianos y, en ̂  fin, la descompuesta diligencia de lo,=; 
capataces en provocar conflictoj que diesen pretexto'a 
castigos brutales o a condenas de muerte, indicaban cla
ramente en todos ellos un propósito de exterminio que 
no podía ocultarse a la vista de 10$ aterrados presos. 

Asf Iran.sciirHpron. IÍ'.S horas de pqnel largo y peno-
sisimo día. 

Al atardecer, cerca del liígar con(x;ido con el nombre 
de la Cruz d§ San Marcos, los rojo); dUpar^ron última-
inente contra un hombre, el cual cayó a tierra. Las bri-
gadas Se retiraban ya del trabajo, acosadas más que con
ducidas por los milicianas. La, matanza de aquel día habla' 
dejado relampagueos de furor en las mirada,s. de los res
ponsables de tantos crímenes. Daban los roj.os, ademá;5, 
clamas muestras de querer alejarse pronto de aquella" en-
íangrentados lugares. Acaso Ice apremiara a huir él te
rror pánico que s'enten «iempre todos los asesinos cuando 
dejan a su espalda los cadáveres de .sus víctimas. 

El hombre aquel a quien acababan de herir, roto sus 
miembros, se rcsvólcaba en el suelo sin poder levaiatar;ie, y 
viendo cómo pasaban y ;se alejaban todOs sin prestarle 
socorro, pedía con IaíJ.timeros gritos que le acabasep de 
matar. No pudiendo ni siquiera arrastrarse para sc.iruir-
los, suplicaba que lo rematasen para excusarle el terrible 
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dolor de una agonía espantosa a través de la noche en la 
negra soledad del deGiento campo. 

El desgraciado vló, no obstante, cómo pasaron todos 
sin atender sus súplicas. Los que hubieran quetldp pres
tarle auxilio no podían hacerlo; y los que hubleEien podido 
atender sus ruegos no qt>isieron. El InfeUz quedó, pve« 
abandonado, sin poder moverse del lugar en que habla 
caído. AHÍ pasó toda la noche sufriendo con el dolor lan
cinante de las terribles heridas la profunda tristeza de 
su desamparo. 

A la mañana siguiente, cuando los rojos volvieron a 
la carretera con las brigadas de trabajadores, IQ hallaron 
vivo aún, y entonces lo acabaron de matar. 
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CAPITULO IX 

TODAVÍA MAS SANGRE 

En los meses siguientes al de Mayo, los rojos conti
nuaron cometiendo asednatos, algunos en circunslan^las 
extremadamente horrorosas. La fiebre Sanguinaria recru
decida de manera tan frenética en los últimos días de di
cho mes continúa en Idis QÜe siguen, algo atemiperada.. pesp 
más constante. , 

Convlesne hacer aquí una Interesante obisprvfnl'^n: Los 
crímenes más monstruosos corresponden a los me'ses de ve-, 
rano. La bestia roja, harta acaso de devorar vidas a' pa^to, 
biisca ahora el placer e n l a calidad más Que en la cantidad. 
Siente el prurito sádico del refinamiento monstruoso, esto 
es, el gusto de. añadir al manjar del asesinato la isalsa de 
las más truculentas aberraciones del morbo criminal. 

El propósito de exterminio persiste. No importa que los 
trabajos que se realizan- en la carretera se rtsi.^ntan por 
falta de brazos. Estos pueden reponerse en tier^po oportu
no. Lo Importante parece ser acabar con aquellas hombrea. 
*iemig05 de la causa rpja, por todos los medios pasibles. Y 
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disírutar el goce de hacerles padecer todos los txjrmeniO'j 
Imaginables. 
^ Junio costó a ia colonia unas veinte vidas. Pero de los 
que muriiSron en este mes sólo conocemos la., nombres de 
doce, que son los siguientes: D. Luis Salmerón Sevilla, de 
Berja; D. Antonio Ruiz Palazón, de Alhabia; D. Mariano 
Ramírez Cortéis, de Huécija; D. Luis Roca González, de Gra
ciada; D. José M. Martin Romiíro, de Maria; D>. Juan Már
quez Fernández, de Tabernas; D. Federico Ca.otillo Romera, 
Baza; D. Angei Lieón Rojas, de Villacarrillo (Jaén); D. Fer-
n'&ndo González Sáeá, D. Antonio Alonso Sánchtz, D. Rafael 
Viguilera Vals y D. José Cassinello Barroeta, de Almería. 

No conocemos tampoco las circunstancias en que fue
ron lnmolada;s todas lafc victimas de este m-s. Sólo sabemos 
ios casos de algunas, que a qontinuación relatainos; • 

Don José Cassinello Barroeta fué asesinado el día 1.' íi-ra 
capitán de Infantería y pertenJcia a una de la-: mái dis
tinguidas familias almerienses. Esta familia, como las de 
los señores Alemán, Oliverog y Martínez fueron d© las más 
caistigadas por la p>.rsecución roja en la bella capital me
diterránea. El señor Oassintllo, cuya es la carta—último e;s-
crlto suyo— que copiamos en uno de los capítulos anterio
ras, fué una de las victimas predilectas de la checa de Tu
ren. Por su relevante condición'social tenía necesariamen
te que atraer sobre sí la saña rencorosa no sólo de los si
carios mandstas sino también, principalmente, de sus Jefes 
o inductores. 

El dia referido, el jefe de la brigada donde trabajaba 
el señar Cassinello ordenó a dos dei sus e&birros que lo lle
vasen a una de las caffadas inmedlata^s y le diesen muerte. 

Al ser re^ueirido por los milicianos que hablan de- con
ducirlo para que los acompañase, D. José Cassinello conoció 
que Iba a morir. Serenamente, 3ln embargo, se dirigió a los 
compañeros que ^abajaban a su lado y as des^jldió de ellos. 
£istos trataron piadosamente de desvanecer su sombrío pre
sentimiento, y al ver que se dirigía a la cuba para re¡freí-
car la se4, uno le alargó su cantimplora. 
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—Toma, bebe aquí—le dijo con cariñosa solicitud. 
Después de beber unos sorbos d<J agua el señor Cas;iine-

11o emprendió la marcha conducido por '̂ ûs guardianes." 
Estos lo llevaron a la vuelta de una loma que se 
alzaba a poca distancia del lugar dt trabajo. Allí, uno de 
los ases nos. apuntándole a traición por la espalda, le dis
paró un tiro en la cabeza que le hizo caer muerte instan
táneamente. , 

El mismo dia fueron asesinados D. Antonio Alonso S&n 
chez y D. Rafael Aguilera Vals, oficiales ambos del Ai jn ta 
miento de Almería. Estos señores, al estallar el Movimien
to fueron detenidos y luego puestos en libertad; peí o pi
ado algún tiempo los rojos volvieron a piendeilos-^v lo,.; 

llevaron al Ingenio, donde se hallaban cuando se organizo 
la prim' ra expedición. 

Les uniía un sentimiento común de fraternal compañe 
rismo, que_ les hacía estar dentro y fuera de la prisión siem
pre juntos. Juntos dormían y juntos trabajaban. Havta la 
muerte que .todo lo atropella y da.barata reBpetó aquella 
unión, pues juntos murieron y juntos fueron los dos am'gas 
a dormir el eterno sueño en la misma sepultura. 

Otra circunstancia no menos singular que la de ir uni
dos a la tumba e dio en el caso de estos dos rnártires: Am
bos parecían estar protegidos por el sargento de su brigada; 
el cual solía tener para ellos atenciones que maravillaban 
a los demás; de esas atenciones y de la protección que ha
cían suponer deducían todos los compañeros de los señores 
AloTibo y Aguilera que nada podría ocurrirles. Sin embargo, 
í'uando msnoi se esperaba, el mismo sargento/Que parecía 
protegerlos dio a sus esbirros la orden de matarlas. 

Los asesinos llevaron a sus víctimas a un lugar apar
tado del íitio dondeí trabajaban, le,3 hicieron cavar una 
íosa y cuando estuvo hecha les dieron muerte yi los ente
rraron. 
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A D. Luftj Salmerón Ssviila lo asesinaron el día ŝ -̂  
•guieáite, 2 de Junio, en io alto de la cuesta dé la Amar
gura, porque encontrándose descalzo habia tomado aque
lla mañana unas alpargata» qut halló en la prisión y 
que no eran suya,3. Com<i entre los presos había muchos 
delatores, uno de éi,tos denunció el «robo» . al sargento 
que mandaba la brigada, y éste, sintiéndose repenfina-
:.iente puritano de una mjDral diariamente escarnecida y 
Ultrajada por él y por todos los suyos, y con un concepto 
ae ia justicia completamentti selvático, como puede ver
se, mandó hacer alto en aquel instante y con voz campa
nuda dijo que, para, que sirviera de ejttaplo y de escar
miento a todos, mandaba matar a aquel hombre por «la
drón». Eln seguicHi, puesta la víctima ante el piquetj de 
ejecución, la n zo fusilar sin más trámites en presencia de 
sus aterrados compañeüros. 

ELte mismo día se cometió en el pueblo otro-asesina-
LQ que tuvo consecuencias htMTorosas. Sobre las dos o las 
trel" de la tarde, le: vecinos de Turón se vieron sorpren-. 
>iidc¿ por un repent .10 tiroteo. El CEISO no era nuevo, 
pues los disparos dentro del mismo pueblo eran cosa har
to frecuente!; pero siempre producían en sus pacíflcoii ¡y 
•ímgustiados habitantes mucha expectación y alarma. 

.Lto ocurrido fué que, habiendo enviado los rojos una 
cuadrilla de cinco o seis hombres a limpiar lâ j cunetas 
de la carrelaira por la parte norte del pueblo, uno de es
tos hombres se apartó' unos cien metros de sus compañe-
ra>-., acaso obligado por aiguna necesidad orgánica. En 
iegulda comenzaron a hacer fuego contra, él desde dis
tintos lugares, y un centinela que se hallaba en la puerta 
de la iglesia le acertó con uno de sus disparos y lo mató, 
a t a nueva víctima se llamaba D. Juan Márquez Fernán
dez, ly era de Tabernas. 

Inmediatamente acudieiron al lugar donde el desgra
ciado había caído varios miücianos y algunos de los pre
sos comunes que les servían de auxiliaren en ssu crímenes, 
y Uceando al' cadáver lo despojaron de las pocas prendas 
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útiles que tenia y de algunas monedajs. Desipués, dan*) 
muestras de una ferocidad vandálica, le cortaron las ore
jas, Jas envolvieron en un pddazo de papel, se las guarda
ron y volvieron «triunfantes» al pueblo. • 

Aquella tarde, cuando ios; hombres de las demás bri-
gaaas regresaban del trabajo, conforme iban déjfllandD 
por la explanada y entrando i-Si la prisión, los criminales 
ifcs enseñaban el sangriento «trofeo» y les deciari: 

—Esta», orejas nos las vamos a comer a^sadas con pan 
y v i n a • • 

A pesar de qut: con lo hecho bastaba para creer a 
aquellos bárbaros capaces de todas las salvajadas, nadie 
pett-ó, sin embargo, que llegaran al exlremo de hacet lo 
que habían dicho. Pero luego se vio que no hablan habla
do en balde, porque, después del rancho, a la vista de los 
espantado^ presos, aquellos caníbalas, se comieron, ea 
efecto, las orejas del mismo modo que lo hablan anun^ 
ciado. Y por si no fuefee bastante lo hecho para dejar bien '-Sfet 
sentada patente de ferocidad Inaudita, anunciaron (jue 1?-'^ 
otro día se comerían el corazón y las a;saduras de otro 
preso, porque ya habían visto que «la carne da los fascltí-
tas esteba muy buena». ' 

-El día 1 fué asesinado D. Femanao cfonzález Sáez. 
Era maestro nacional. (1) Parece que ej&te señor era una 
de las víctimas a quienes el asesino Calleja pexsegulia coa 
más esnañamiento. El día referido, pretextando habeiie 
visto mayor cantidad de pan del que por su ración le co-
íretspondía, le promovió reyerta, acusándole de habénsfilo 
quitado a algún compañero y haciendo ademán de agre
dirle. El señor González, viéndose acometer por su enemi
go, ise avalanzó a su vez contra él para contener la agre-
lón; forcejearon unos Instantes, itero el pobre maestro, 
desarmado como estaba, fué pronto vencido por el crimi
nal Calleja, el cual le dio muerte en presencia de todos 

*J) El MMgiíteTÍo nacional, tan injustaMntntt calxtmníaáOf tiene en et ^Martiríío-
íiode tata^ tragedia^ una reprtsentaciónj dignísima, 
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los demás presos de la brigada, que contemplaban con 
horror la escena. 

DL Antonio Ruiz Palazón y D. Santiago Caro Arrecün-
do. fueron asesinados, según nuestros informL's, el día 9 de 
este miismo mes de Junio. Pertenecían a la cuarta brigada, 
a la que mandaba el sanguinario sargento . Alhama, de 
tan triste memoria. Pero no hemos podido averiguar ias 
circunstancias en que hallaron la muerte. 

Como "hemos dicho anteriormente, los preso.s poiíll-os 
tenían que acarrear a hombro J la leña que necesitaban 
los servicios del destacamento. Generalmente esta leña 
erfi de almendro o de' encina, y consistía en gruosos tr-m^ 
eos que habían de conducir enteros desde el campo al 
pueblo, donde luego eran astillados-. recorriendo a vccos 
distancias de siete y ocho kilóme-tros con la carga a cues
tas. 

Ek preciso tener idea exacta de la configuración del 
terreno en los montes que rodean a Turón para compren
der lo terriblemente penoso que debe de ,s£r atrave^ r̂ 
aquel revuelto mar de cerros y barrancos llevando a hom
bros una carga cualquiera por pequeña que sea. Y si ««a 
carga es superior a las fuerzas que han de transportarla. 
debemos convenir en que, n-'ngún tormento puede compa
rarse,a éste. 

Para realizar faena tan agotadora, de-pues de todo 
un largo día de trabajo con el estómago vacio y los miem
bros rendidos por el cansancio, iog milicianos sentían pre
dilección por dP'termlnados presos y -ingularmenie i>or 
uno llamado D. José María Martín Romero. A este- srííor 
reservaban siempre las cargas má'5 pe adas. 

. El día 9 de Junio, según 'OS informe:: que poseemos 
trataron de hacerle llevar un tronco cuyo peso excedía a 
I.̂  fuerza de dos hombres sanos y robustos. Se juntaron 
varios de los presois comuses que hacían oficio de auxilla-
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res de los rojos para echarle al hombro la tremenda car
ga, que el pobre señor no pudo resistir Quando la dejaron 
gravitar sobre su cu&rpo, y cayó con ella a tierra. Le obli
garon a levantarse y trataron de cargarle de nuevo, perp 
otra vez cayo, a pesar de los desesperados esfuerzos que 
hizo para sostenerse y mantenerla. 

Al cabo, en uno de los rei/etidos intentos que hicieron 
para obligarle a transportar él pesadísimo tronco, cayó 
debajo de éste de manera que, oprimido por su poio con
tra el suelo y rematadas ya sus fuerzas, no podía mover-
z-e ni apenas respirar. Pidió auxilio, pidió compasión, 
pidió clemencia... Pero en vano; sus crueles verdugos, por 
toida contilstación, irritados de no salir adelante con su 
brutal Intento, allí mismo, caído como estaba bajo el 
tronco que lo aplastaba, le hicieron una det-carga y lo de
jaron muerto. 

A D. Luis Roca González, joven abogado granadino, 
lo asesinaron el día 12 de cBte Atsmo mes de Junio. Seis 
dias antes lo habían tenido destinado al trabajo de la ca-
rret'lla que", como,ya hemo,: dicho, en las condiciones en 
que obligaban a realizarlo resultaba *una de las má(3 pe
sadas faenas que allí se practicaban, escogida por los ro
jos para dar tormento a aquellos a quienes querían mar
tirizar m^a cruelmente antes de matarlos. 

BU sefiíor Roca González agotó sus energías en aque
llos seis días de brutal trabajo, yendo y viniendo sin ce
sar con la carretilla sobrecargada por lois sitios de paso 
más difícil. Extenuadísimo,ya, al sexto día de tan penosa 
faena, no podía hacer su labor con la diligencia que sus 
guardianes le exigían. Irritados étetos, comenzaron a darle 
palos, y con la carretilla cargada slempe para extremar 
aún más el rigor del castigo, le hicieron Ir y volver va
rias veces del desmonte a\ vaciadero y viceversa, sin de
jar de apalearlo, hasta que la pobre victima cayó de bru
ces, expirante ya, sobre la trágica carretilla. 

Entonces ocurrió un hecho inconcebible que no podria 
.ser creído sí otros análogos no diesen testimonios de lols 
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extremos de ferocidad a que eran capaces de llegar aque
llos cómltrea Infernales. El capataz, vlendcí desvanecido al 
pobre señor concibió una Idea teirible: dejó la vara, co
gió una pala que vio cerca "de sí ff'alzándóla a dos mmoá 
cuanto pudo la dejó caer de flto 'éfm tanta • fuerza ,5obre 
su víctima que se la hundió por la espalda seccionándole 
completamente la eí,pina.dorsal y dejando el cuerpo casi 
dividido en dos pártete. Luego mandó a otros pre;:os que 
apartaran aquellos despojos a un lado y iog enterraran. 

El día 13 fué asetJtnado D Federico Castillo Romera. 
Este seíior vino detenido de Baza a Almcíria-. fué, incluí-
cto en la primera expedición con D. Jaime Granados Gar
cía, vecino de la' misma ciudad. Como éste, fué reconocido 
por un sargento paisano de ambos, hombre desconsideirado y 
cruel, que, sin tener en cuenta los. más elementales vínculos 
da naturaleza y vecindad, lo,3 atormentó bárbaramente 
cuanto pudo. Este sargento que ya había dado prueba,? de 
.sus instintos crmin'ales mandando asesinar al señor Gra
nados, los confirmó luego darf^o o'̂ r'en ?. los :ica.riss de su 
brigada para qué quitasen la vida al señor Castillo Romera, 
como lo hicieron el día rsterido sacando a este señor de la 
brigada y dándole muerte a tiros eii un barranco. 

E)on Ángel León Rojas, muerto el día 17, era vecino de 
.Villacarrlllo, provincia de Jaén, de donde fué traído como 
preso político a la cárcel tí:- Almería. Había cumplido ya su 
«condena» en el campo de trabajo de Araoz, pero en vez, de 
ser puesto en libertad como correspondía, los rojos lo ence
rraron de nuevo en el Ingenio, y al organizarse la primera 
expedición lo Incluyeron en ellw. Este desventurado señor 
fué una de las victimas que murieron en la iglesia a conse
cuencia de los bárbaros apaleamientos con que eran castl-
gado;í lo~ presc^ que, por agotamiento físico o por enferme
dad,, no podían Ir al trabajo. 

Víctima también de los malos tratamientos murió en 
la iglesia D. Mariano Ramírez Cortés. Este pobre señor pa
decía una enfermedad pulmonar incurable, que la vida pe
nosísima de la prisión ly de los trabajos forzadas con todo 



.ra cortejo (J^yjrivaciones y de misearias agravó considera
blemente a ' ^ pocos días de llegar a Turón. Palleció isln re-< 
ciblr otro» cuidados que los que, a escondidas, podían pres
tarle sus pobres compañero^ de cautiverio. S« cadáver per* 
manéelo dol; días en la Iglesia sin recibir se^pultura. 
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C A P I T U L O X 

HECHOS DIVERSOS 

Nuestros apuntes * contienen cierto número de hechos 
criininoso.s que debetn llegar a conocimiento de la opinión 
pública, y que por haber ocurrido en circimstanclas que no 
permiten incluirlos en los capítulos anteriores, los vamoB a 
ofrecer reimidos en el presente. ' 

. Había entre los preso3 un señor llamado D. José Pérez 
Gómez, empleado de la Azucarera de Adra. Un día, al vol-
vor del' trabajo encontró abierta una maletilla que tenia 
donde guardaba, entre.otras cosas de uso personal un car
net de haber pertenecido en su juventud a la Marina mer
cante. Este carnet, que tenía fecha del año 1914, habla 
desaparecido. 

El señor Pérez Gómez, sospechando que la ¡sustracción 
de dicha documento obedeciera a algún propósito malvado, 
y sabiendo cómo las gastaban aquellos crimlnaleB, se vló 
acometido de ima preocupación í a n intensa que acabó por 
ponerse enfermo. Esta isospecha tuvo degraciadamentei con-
ñrmaclóp plena poco después, porque llamado a declarar por 
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el sargento Martín, éste le acusó de haber sido uno de los 
marinoij sublevados contra el Grobierno de la República. 

Don Joisé Pérez, ante esta falsa .acusación protestó res-
.petuosametite, diciendo que él no se había sublevado nun
ca contra nadie, ¡y que no era más que un empleado de la 
Azucarera, a lo que irónicamente respondió el sargctito: 

.—̂ Tú no has hecho azúcar en toda tu vida ni para en
dulzar una taza de agua. 

Y 'Sin aguantar más réplica le valvló la espalda y se fué. 
Delsde est§ Instantei la muerte aleteaba ya como pájaro 

nocturno en torno al desgraciado señor Pérez Gómez. 
Al día siguiente lo putsleron a trabajar con la carreti

lla. Como esto trabajo, según hemos dicho ya, obligaban a 
realizarlo en condiciones penosísimas que requerían una ex-

,traordinaria fuerza muscular, el pobre empleado, al cabo de 
un rato de angustioíos esfuerzas, ^e sintió agotado. Adver
tidos de su debilidad los capataces, comenzaron a apalearlo 
brutalmente; pero este castigo no hizo sino extremar aún 
más su agotamiento Entonces otro preso, ¡un preso político!, 
llamado Pedro Márquez Yalero, acudió en «>;ocorro» del se
ñor Pérez Gómez, y para darle ejemplo de fuerza lo montó 
en la carretilla, lo llevó al-borde del vaciadero y lo arrojó 
con la carga de tierra y pletíras por éL 

El desgraciado, lanzado así por la pendiente, fué ro
dando unos quince metros hasta llegar al fondo. Allí se le
vantó como pudo, y ya de pie leí mandaron subir. Cuando 
estuvo en lo alto, el Márquez Valero lo montó otra vez en 
la carretilla y lo volvió a arrojar por el mlismo sitio. Esta 
operación la repitió cuatro o cinco veces, con gran regocijo 
de lOB milicianos y Capataces que presenciaban la salvaje 
escena. A la última, lo arrojó al fondo del derrumbadero con 
carretilla y todo. . 

Pero no había terminado aún el martirio d€l desventu-^ 
rado, que lleno el cuerpo de contusiones y arañazos, cubier
to de tierra y polvo y sangrando por todas partes, apenas 
podía moverse ya del sitio en que había caído. Le mandaron, 
no obstante, subir de nuevo, ei5ta v«z con la carretilla a 
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cuestas. Pero esto era imposible ya, y el pobre ,?eñor, des
pués de haber hecho los más pencos esfuerzos para -ai-
garse la carretilla, a los primero.s pasos que dio p:xra subir 
con ella cayó al suelo sin fuerzas para Icvant.irse m á \ En
tonces sus verdugos, corlociendo que el «juego» había con
cluido, le hicieron desde arriba una doscarga y lo dejaron 
;r.uerto. 

Otro pr£,30, D. Manuel Manzano García Trlviño, se sin
tió un día tnfermo; ;e le habían hinchado Vas piernas por 
causa de unas heridas o contusiones que había recibido en 
cl trabajo y no podía andar. Sus verdugos le obligaron, no 
obstante, a salir de la*iglesla con sus compañeros, le Ynan-
daron poner e a la cabeza de la brigada y. dándole palos 
per todo -'^ camino para que anduviera ligero, le hicieron 
subir la cuesta de la Amargura y llegar al lugar de trabajo. 
Allí le tuviei'on durante la jomada ocupado en las más ru
das faenas, precisamente para atormentarlo más. Por la 
tarde cuando' la brigada regresaba al pu-^blo, un "oldado 
llamado Lirola y el miserable Pedro Márquez Valero, tantas 
veces repetido en é^ta historia, sacaron al señor Manzano 
del grupo en que iba y, llevándolo a un barranco, le die
ron muerte. 

Aquella misma noche, uno de los presos políticos qu^ 
tenia cierta conñanza con el soldado Lirola, viéndole ape
sadumbrado, le preguntó lo que había ocurrido. El soldado, 
que no parecía ser tan malo como los otros, le respondió, 
afligido: 

—Tú r.abes que yo no soy capaz de matar a nadie. Már
quez Valero ha sido el culpable de todo; el que ha deriun-
ciado a García Trlviño y el que W ha matado. Me pidió el 
fusil, y eso es lo que siento, habérselo entregado para quehi 
ciera lo que ha hecho. Podía perderme a mí también; i es? 
tan canalla! 

Este soldado Lirola no era el úiilco de la guaniclón a 
quien repugnaban aquellos crímenes. Parece que habla al
gunos más que veían con horror lo que allí ocurría, pero 
no podían evitarlo. Na- han contado el caso de un soldadb 
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que murió de tristeza por haberse visto obligado a disparar con 
tra un preso; no hemo.s podido, sin embaigo comprobar 
este hecho. 

Don Tomás Ferrer Gallurt fué otra víctima de la mal
vada hipocresía del sargento de su brigada. Este sargento 
parece que gustaba de engañar a los desgraciados a quie
nes queria asesinar, fingiéndote protector de eiioo. Era 
un caso de depravación^moral de lo más raro que pu:.'ie 
imaginarse. DurantL algún tiempo se - mostraba muy so
licito pregándole: servicios, cuidados j atenciones como 
si verdaderamente sintiera un interés extraordinario por 
favorecsfflos y librarlos de la muerte. Luego, cuando el 
infame llegaba a convencerse de que sus victimas pare
cían gozar de la seguridad de su protcción, cuando las 
tenia completamente engañadas, daba a .«sus sicarlr»-. la 
orden de quitarles la vida. A veces era él mismo qu'etn se 
daba el «gusto» de matarlos con su pistola. 

Como hemoá dicho ya, los presos rojos que servían de 
sicarios - '-OL. jefJ: de la checa y la mayor parte ae loi 
riülicianos, siempre que cometían algún aseáinato, despo
jaban a los cadáveres de 1-a, vestiduras que podian ser 
aprovechadas por' ellos, y íe repartían los mibinos equipos 
que dejaban en la prisión sus victimas. 

Una tarde, al volver del trabajo, creyendo que entre 
los muertos de aquel dia se hallaba D. José Cano Ojeda, 
guardia civil del puesto de Roqueta, de Mar, al llegar a. 
la Igleisia reclamaron el equipo de este preso. Con gran sor
presa vieron entonces los rojos que el presunto muerto se-
presentaba a entregarles él mismo lo que pedían. 

• —¡Ah! Conque ¿todavía e'tas vivo?—le dijo uno de 
aquellos malvados. Y añadió en seguida:^—¡Pues si no has 
caído hoy, mañana caerás! 

Y en efecto, al día siguiente un cabo apodado «Tomi-
líero», un miliciano motrlleño y el gitano Muñoz Santia-



se, lo sacaron del trabajo cargado de pico'y pala, lo con
dujeron a una. cañadilla a sesenta o seteaita metros por 
bajo de la carretera y junto al tronco de un almendro le 
mandaren cavar una fosa. 

Cuando creyeron que el hoyo tenía las dimensiones 
convenientes, ordenaron al desgraciado Cano Ojeda que 
dejase la espiocha y tomase la pala para limpiar con ella 
el fondo de la excavación. En Seguida, uno de los mllicia-
no3 dijo al gitano: 

—Ahi tienes un «civil». Tuyo es. 
No fué menester más. Cogió el gitano la espiocha y, 

dando muestras de un coraje y de una ferocidad incon
cebibles, conforme estaba su víctima incl-nada limpiando 
la fosa, le detscargó por la espalda tan terrible golpe con 
el pico, que le atravesó el cuerpo de parte á parte. Luega 
continuó dándole ?spiochazos hasta quebrarle los brazos 
y las piernas y destrozarle la cabeza. Cuando ;se canjró de 
darle golpes arrojó los destrozados restos ai fondo riel 
hoyo y los enterró. , 

Un día, un cabo, de milicianos llamado Pedro mandó 
al preso D. Nicolás Torres Gómez que fuese a tirar a una 
hondonada próxima a la iglesia un montón de ropas vie^ 
jas de unos compañeros que hablan muerto díag antes en 
la prisión. El señor Torres Gómez cogió de iin brazado los 
trapos sucios y '?e dirigió feon ellos al lugar indicado por-
su guardián. Pero ésto, qv||. había concebido el propósito 
de matarlo, tan*pronto como lo vló llegar a un huerto in
mediato al sitio que le había designado le disparó y le hi
zo caer muerto a tierra. 

Esto parece que ocurrió a últimos del mes de Aga;to. 
Por este tiempo había ya que. cumplir ciertas fórmulas le
gales y tuvo que intervenir el Juzgado,' el cuál ordenó el 
levantamiento del cadáver y su traslado al cementerio. 
El médico de Turón le hizo la autopsia, comprobando qwe 
la muerte había sido, producida por una bala explosiva. 

El cuerpo quedó insepulto aquel día, y al slguieit .. 
la tarde, fueron a enterrarlo unos milicianos con los preisos 
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comunes el «Sarna», el «Charlot» y el «Málaga», que les ser-' 
vían 0e auxiliares, y dOs presos políticoi , los cuales reci
bieron la orden de abrir lá fosa. 

Los rojos, haciendo' como siempre ñt;3ta salvaje del 
dolor y de la muerte, cuando el hoyt) estuvo hecho man
daron por burla a loí pre^s políticos que rezaran por el 
alma d» su infeliz compañero. Luego, profanando bárba
ramente sus restas, le arrancaron el corazón y pretendie
ron hacérselo -comer a los dos presos políticos que -i taba~i 
presentes. 

El estupor y el espanto de estos do. hombres ante 
pretensión tan bárbara no son para descritos Resueltamen
te se negaron a ella. 

No pudiendo lograr los rojos -u feroz propósito, pera 
decididos a hacer padecer a sus víctimas la repugn?.ncia 
de acercarse a los labios el sangrante despojo maloliente 
ya, les exigieron bajo pena de muerte que lo b; 'asen, lo 
que hubieron de hacer en último término para que no lol: 
mataran 

Pesrb, Irritados ya por la reáisten'cia que hablan opues
to Sí su capricho los presos referidos, les rnaüdarjon metev-
se en la fosa, les echaron encima el muerto y lo? tuvieron 
así un rato bajo la tremenda amenaza de enterrarlos v^-
Tos. Fueron unos minutos pavorosos para aquellos dos 

_,,hombres. Al fin les mandaron 'salir del hoyo y enterrar el 
cadáver. 

El lance acabó como acababan úemppe todos lo's di 
vertimientos de aquellos malvados; con una tanda de pa
los sobre sus victimas. 

Entre los presos políticos -e encontraba el joven Don 
José BallesteroS^SSártínez, vecino del pueblo de Nfaría, hi
jo de un abogado llamado D. Bruno, preso también con 
él. Padre e hl1o fueron desde un principio objeto de los 
más inhumanos tormentas. 

L8s rojos sentían predilección para dar gusto a sus 
mstlntos cruelee por aquellos individuo que, por s\; as
pecto, por su carácter o por cualquiera otra circunstaicia. 
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parecían más distinguidos entre sus compañeros, a loi,-
cuales consideraban como sus peores enemigos. El tener 
apariencia:; ñnas o modalts corteses, hasta el simple de
talle de usar gafas, constituían motivos de- persecución y 
ensañamiento. 

Al joven Ballesteros y a su paCire, con el • pretexto de 
llevarles por agua los '¿acarón muchas nohces de la pri
sión para apalearlo:. Al ñn un día resueltos a acabar ccn 
el muchacho, lo condujeron a las afueras del pueblo y lo-
mataron a tiros. 

No satisfecho' con este crimen, y a impulses de su 
monstruosa crueldad, tuvieiron al padre toda la noche can
tando los himnos marxistas, que ellos le hacían aprender 
a viVa fuerea. Después, en días sucesivos, obligaron al po
bre anciano a que celebrara el novenario de su difunto 
hijo con rezos que aquellos salvajes remedaban impíamente 
entre risotadas y blasítímias brutale.3,. 

A este infortunado señor, a pe.sar de su avuLzada 
edad y de estar enfermo, pues tenia como otros muchos de 
sus desgraciados compañeros las plerna,3 hinchadas y an
daba con dificultad, le hacían correr a palos, por el cam
po delante" de las brigadas al ir al trabajo o al volver de 
él. Al cabo, murió. ' • 

Cerca del cortijo'de los Máximos, próximo al calar'de 
Valbuena, amarraron un dia a un hombre, completamen 
te desnudo, al tronco de una encina. Lo insultaron pri
mero brutalmente con las palabras más injuriosas; l^iego 
^e mofaron de él con .expresiones canallescas y soeces: 
acabada la burla lo abofetearon y golpearon, y, para tér
mino de tanto martirio, le atravesaron los costados, el pe
cho y el vientre a bayonetazos. 

Y dicen nuestros informadores que, todavía, mientras 
agonizaba el mártir, los asesina-, se reigocljaban de ver los 
surtidores de sangre que brotaban de las heridas,- compa
rando a la- victima con un castillo de fuegos artiflcialgs. 

Un dia sacaron del trabajo para da*Jie—«a t̂órte a un _ 
^eñor anciano ya, capitán médico r^^trad^le laN^rmada. 
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Al llegar al lugar señalado para la ejecución le dispara
ron un tiro, pero habiendo hecho el infeliz un movimien
to instintivo de defensa, amparándose el rostro con las 
manos, el proyectil le arrancó los dedos sin herirle en la 
cabeza. Entonces uno de IOLÜ criminales, colérico por que 
hubiese fallado el tiro, le dijo fottozmente: 

—^Aunque te pongas las manos para librarte de las 
balas, no te ha? de escapar. Porque ahora te vamos a en
terrar asi. 

Y sin pararse a reflexionar en la monstruosidad que 
iban a cometer, hicieron un hoyo, metieron a viva fuerza 
en él al polire viejo y lo enterraron... vivo. 

Ya hemos dicho -bastantes vec£s que los apaleamien
tos ise repetían y multiplicaban, diarlament:: en Turón, 
dentro y fuera de la iglesia, lo mi-̂ mo en el pueblo que en 
el campo f)«f rip rWn nnmn (1".rjO''T^p los irítri'.mento'^ f̂ e 
esta bárbara tortura eran recias varas de almendro o de 
acebuche, y más comunmente los mango,; o a'^tiles de los 
picos y otras herramientas de trabajo. También nos han 
hablado de un vastago o ramón de pino salvaje, como de 
un metro de longitud con nudos de palmo a palmo eriza
dos de púas. Persona,s que han visto después de la trage
dia este roten siniestro, nos di en que aun conservaba las 
manchas de la sangre arrancada con él tf los infelices 
presos. 

Un caso de brutal apaleamiento es el que vamos a referir 
con palabras de la propia victima, milagrosamente t al-
vada, la cual por excusar su nombre se expresa en terce
ra persona: «Con un pre?.o enfermo hicieron lo siguiente: 
Desnudo como estaba, tendido en el suelo, por encontrarle un 
escapülaílo, le hicieron levantarse, le dijeron que echase los 
brazos atrás para que dejase el pecho libre,, y con un astil 
más recio que la muñeca le dieron golpes horribles; después' 
y en la misma forma, por la espalda y caído en el suelo sin 
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sentido se ensañaron de tal manera que los goipei iban con 
la punta del astil al estómago, vejiga y costados; a esta ope
ración se agregó otra con la culata de un fusil. Esta criminal 
hazaña la repitieron tres vecesi, que fueron las que e.\ ' l i -
íermo cayó desvanecido al suelo. Este ejiíermo sobrevive sin 
k'3ión alguna. ¡Dios sea bendita»! 

Muertos a palos perecieron en Turón y más tard. to 
Murtas muclios hombres. De los asesinados por este bárbaro 
procedimiento en Turón figuran en nuestras relacione» Ion 
nombres de alguno»: D. José Moya Moreno, D. Diego Ca
rrasco Ortega, D. Antonio Alonso Sánchez, D. Vicente Cax-
mona Maturana y D. José Blanes Cortés. 

Este último señor fué desde un principio víctima predi
lecta de tres gitanos hermanan que habla entre los presos 
comunes. Estos tres bárbaros lo martirizaban con mucha 
frecuencia, lo mismo en el trabajo que en la prisión, aüi 
que hubiei e razón ninguna que justificase aquella adver
sión o malquerencia particular que demostraban contra él. 

Un dia, resueltos a matarlo, al subir la cuesta de la 
Amargura le fueron dando golpes con palos y piedrai a 
todo lo largo del camino; al llegar a la carretera, tanto 
arreciaron en su acometimiento contra el pobre preso, que 
; hicieron caer al suelo quebrantado y aturdido. A pun^ -

pies y a palos le obligaron a levantarse, y sin dejar (te 
darle golpes lo llevaron al lugar de trabajo. 

Alli, durante la jomada, continuaron apaleándolo, hasta 
que no pudlendo resistir más el infeliz, cayó a tierra ma
chacado completamente y sin fuerzas para levantarise. Por 
la tarde tuvieron que conducirlo a hombros sus compañeroB, 
pero habla sido tan tremenda la paliza, que el desgraciado 
llegó expirante al pueblo, y a los pocos mtnutols de haber 
entrado en la prisión dejó de existir. 

Al mes de estar en Turón la mayor parte de los presos 
andaban ya descalzos. En tal estado y a consecuencia de 
las largas y penosas marchas que tenían que hacer diaria
mente por la pedregosa cuesta de la Amargura se lefc lle
naron los pies de heridas. Uno de estos desventurados a 
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quien se le habían hinchado las piernas, además, camina
ba diñcultosamente haciehdo para ello esfuerzos dolorosos. 

Advirtieron los guardianes la debilidad de este pobre 
hombre, y un día cuya fecha se ignora, al subir la trágica 
cuesta, dos de aquéllos, provistos de varas, se le acercaron 
diciéndole: 

—Tú no quieres andar ¿eh? ¡Pues verás cómo ahora 
corres! 

Y comenzaron a darle palos, obligándole con tal casti
go a avanzar aceleradamente. Al alcanzar en su penosa 
carrera, hostigado por sus verdugos a los guardianes de la 
brigada que marchaba más arriba, éstos lo recibían a pa
los, obligándole a. su vez a pasar adelante, perseguido 
igualmente por ellos, y de este modo, dej and© el d^ísgra-
ciado un reguero de sangre a lo largo del camino, le hi
cieron subir la trágica pendiente. 

Pero no pudo alcanzar la cumbre; antes de llegar a lo 
alto, desfallecido ya, cayó al suelo. Los feroces victimarios 
que le seguían como si se tratara de un animal salvaje, 
continuaron dándoles palos sin la menor compasión, caído 
como estaba, y no pararon hasta que vieron que no haclr 
movimiento ninguno por estar ya muerto. Luego cogieron 
de los pies el cadáver y lo llevaron arrastrando hasta el 
bnrde de un balate por donde lo arrojaron, convertido ya 
en una piltrafa humana ensangrentada. 

En medio de aquella orgía de crueldades sin freno y 
de martirios sin tregua, un hombre se volvió loco. Lo ex* 
traño es que sólo uno de aquellos detegraciados perdiera la 
razón, cuando había motivos suficientes para que enloque
cieran todos. 

E5ste desdichado, cuyo nombre no hemos podido averi
guar con toda seguridad, auiiquo parece que se llamaBía 
D. Rafael Fuentes Sánchez, perdido el miedo con el juicio, 
no se recataba poco ni mucho en decir cuanto se le an:to-

164 — 



Jaba contra sus crueles verdugos. Estps, advertidos de su 
locura, consideraron acaso que le; convenía más conser
varlo vivo para su divertimiento que matarlo. Y asi, aun
que el pobre demente disparataba contra ellos y les decia 
cosas que a otros les habrían acarreado la muerte, él se-» 
guía viviendo para recreo de aquella horda de salvajes. 

Una de sus más frecuentes cantilenas era la que sigue: 
—Vosotros nos pegaréis, nos mataréis, per© no gana

réis la guerra. 
Gomo después se ha visto, esas palabras encerraban 

uiía honda profecía. Su infeliz autor viene a recordarnos 
con ellas y con sn- triste locura en esta '¿ombría tragedia 
de Turón, la historia de Casahdra, ladeventurada hija de 
Hécuba, vaticinando por las calles de Troya la ruina de la 
ciudad. 

Pero los milicianos rojos, ignorantes y feroces, no po-
"dían comprender el sentido profético de las palabras que el 
loco decía, y se reían de él y lo maltrataban y escarnecían 
constantemente para e^tcitar .su enoin y rpgnpiiarse con los 
dichos que se le ocurrían. 

Le habían destrozado la mísera ropilla que tenia a 
fuerza de golpes y de tirones, y andaba casi desnudo, sin 
más que unos andrajos, restos de un pantalón quo mala
mente le cubrían el vientre y los musios. 

Diariamente era maltratado, unas veces a palos, otras 
a bofetadas, cuando no a culatazos o a empujones que le 
hacían rodar por el suelo entre la<- descompuestas risas d* 
aquellos malvados. 

Al fin, el pobr* mártir, agotadas ya sus energías con 
taiito martirio, un día, sintiéndose morir, repitiendo su 
cantilena «Vosotros nos pegaréis, nos mataréis, pero no ga
naréis la guerra» mientras se arr^^^itraba. c^si sin fuerzas 
por el suelo, fué a exhalar su último suspiro en el lugar 
correspondiente al presbiterio, allí donde en otro tiempo, 
cuando había más fe en las almas y más respeto a las" co
sas divinas en los corazones, se alzaba el altar mayor. 
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C A P I T U L O X I 

LA OPINIÓN PUBLICA ANTE LA TRAGEDIA 

Tantos y tan monstruosos crímenes tenían necesaria-' 
mente que producir en la opinión pública lui movimiento 
de horror y de protesta. La sangre vertida pedía justicia. 
Aunque los rojos pretendieron ocultarlos estableciendo un 
cordón de vigilancia en torno al lugar, teatro de sui infa
mes fechorías, para estorbar el acceso al mismo de toda 
persona extraña, y aunque el terror imperante en la par
te de Espña sojuzgada por ellos impedia toda manifesta
ción contraria a sus conveniencias particulares o 4 su po
lítica de guerra, era imposible escamotear al conocimien
to público hechos de tanto relieve material y moral como 
los que dejamos apuntados. , ^ 

Aunque no se podía penetrar en Turón ni acercarse a 
los sitios donde los presos trabajaban, alrededor de la zo
na-Kierrada por la vigilancia roja andaban frecuentemente 
muchas personas, parielites de los preíos, en busca infa
tigable de noticias sobre la suerte de éstos. De día y de no
che, recatadamente, iban de cortijo en cortijo hombres y 
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mujeres, preguntando a los vecinos de aquellos contornos 
por las cosas que allí ocurrían, y eUtos veclnios, testigos 
muchas veces desde sus mismas propiedades de los actas 
d: barbarie que los rojos cometían, cuando el miedo no &e 
lo estorbaba, daban cuenta de ellos a los que iban a pre
guntarles. - -

Por otra partei, la incomunicación del pueblo con el 
resto del mundo, por mucho que los rojOs se esforzaran en 
mantenerla, no podía ser tan absoluta como habría sido 
menester para que lo qua allí pasaba permaneciera ence
rrado en el müi profundo misterio. Los vecinos de Turón, 
testigos de las atrocidades que s& cometían diariamente 
con lo> presos políticos, podían alguna que otra vez hacer 
llegar noticias de ellas a otroij lugares de la Alpujarra m<-
nos vigilados de donde se esparcían al resto del país. Y por 
si no bastara todo eso para dar publicidad al secreto que 
se quería tener escondido, los mismos rojos, imprudente
mente, lo pregonaban a veces en alardes de bravuconería 
y de crueldad que siempre hallaban quien los divulgase. 

El rumor públi;',o, a los pocos días de haber comenza
do el drama, se había apoderado ya de sus Incidencias 
más terribles. Y el rumor público es algo tan sutil y eté
reo que no hay artificio hujnano, ni valla, ni estorbo, ni 
íuerk,a que pueda impedir su difuslóm, tanto más amplia 
y rápida cuanto más grave es el hecho que lo origina. En 
este caso que consideramos, el rumor de los crímenes que . 
se cometían en Turón corrió como la llama de un relám-" 
pago'por toda la Alpujarra y fuera de ella, produciendo 
estremecimientoj de horror entre las gentes honradas. Y 
provocada la alarma desde los primeros instantes, ya no 
habría de ser posible acallarla, habiendo nÜles de perso-
naus, parientes y deudasi de los preso® políticos atormenta
dos y asesinados eoi los monteas de Turón, que no podían 
permanecer Impasibles ante el peligro que amenazaba a 
los seres queridos o ante su muerte acaso conocida ya. 

Se dice por algunos que el Gobierno rójp ignoraba lo 
que ocurría en Turón. Oficialmente es posible que no lle-
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gara a tener noticias de ello. Pero ¿puede creerse que ofi
ciosamente no la£ tuviera tampoco? Dificil es admitir la 
conte!3tación afirmativa a esa pregunta. El Gobierno no 
podía ser tan sordo comp era me¡nester para no oir los 
clamores de la opinión, espantada de los crímenes que 
allí se cometían. El Gobierno debía saber, etstaba obligado 
a saber, queremos decir, lo que allí pasaba. Y lo sabría se
guramente desde) un principio. 

Como hiemos dicho ya, los parientes de los presos no 
podían ir a Turón, porque allí «ran detenidas todas la* 
personas que llegaban procedentes de otros lugares; per» 
iban a los cortijos de aquel término, próximos a la carrete
ra, en busca de noticias de sus allegados. Estos -cortijos 
eran visitados también por las fuerzan rojas, que iban a 
merodear a ellos con frecuencia. La escasez de manteni
mientos e.n la zoha marxista alcanzada también a sus 
ejércitos, y las fuerzas dM ocupación de un lugar tenian 
que buscar sobre el terreno lo que su Gobierno dejaba de 
mandarles. En Turón mismo se dio el caso dé. estar tres 
áias sin probar bocado presos y guardianes; pero éstoo, ai 
cabo, resolvieron la dificultad matando un" mulo en pleno 
campo y comiéndoiselo a trozos chamuscados en una ho
guera; los presos tuvieron que aguantar su hambre hasta 
otro día. Con estos detalles se puede juzgar de la miseria 
que padecía la población civil, compuesWi en su mayor 
parte de ancianas, mujercg y niños. 

Un día llegaron al cortijo de Notáez, situado a unos 
quinientos metros de la carretera), el preso político Diego 
Villegas Martn y dos milicianos; iban a- proveerse de: vino. 
Allí se encontró inopinadamente dicho preso con una her
mana suya que había idlo a aquel lugar en demanda de in-
"fomres. Ambqs hermanos, disimulando su epioción ante 
los soldados rojos, aparentaron no conocerse; pero, en un 
descuido de éstos, y en un brevísimo aparte que tuvo con 
su hermana, pudo el pobre Villeigas cruzar unas palabras 
con ella y contarle en pocos y concisos términos algo de las 
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monstruosas crueldades que los rojos cometían uon ius 
desventurados presos. 

EJita nmjer fué tn seguida a Almería, y ailí comunicó 
el caso a las familias de algunos de ellos, Ius ca^l: i, lla
nas de terror y duelo, fueron a exponer sus quejas ,en so
licitud de ayuda, al cón:.ul inglés en dicha capital, Mr. 
Harrisson. Pero este ilustre brltano parece que no quiso 
molestarse en atenderlas, ^ poniendo en duda la veracidad 
de los hechas que se le declaraban (duda no desprovista 
de razón, en verdad., ¡Era tan increíble lo que pasaba en 
Turón!) Entonces fueron a entrevistarse con el delegado d? 
la Cruz Roja Internacional, otro inglés llamado Mr. Philip, 
que tan incrédulo o tan flemático como su compatriota, 
tampoce qui-o tomar cartas en el negocio. 

En vista de estas negativas de los funcionarios ingle
ses a intervenir en el asunto, —según la información qu'J 
transcribimos— una animosa señora, esposa de uno de los 
presos políticos que se decían asesinados ya, fué a Valen 
cia y logró hacer llegar una denuncia al Gobierno Negrín, 
a costa de su propia libertad, porque fué detenida y en
carcelada, pero, al parecer, de efectos positivos, pues a 
consecuancia de dicha reclamación fué enviada a Turón 
una Comisión Inveistigadora presidida por un teniente co
ronel rojo, encargada de incoar un expediente de de'pura-
ción sobre los hechos denunciados. Está Comisión la com
ponían una eapStie de' Juzgado militar y dos médicos ci
viles. Uno de éstos llamado Santaella o Santaolalla, en 
cierta información publicada en la Prensa granadina, aca
bada ya la guerra, dice lo siguiente: «Por lo que; llamaban 
instado Mayor en Baza se nos citó un día para comunicar
nos la misión. Lo primero fué advertimos de que había que 
actuar dentro del más absoluto silencio, bajo sanciones 
en ca^o contrario. Era un encargo delicadísimo del «Go
bierno» relacionado con una cuestión Internacional.» 

El resultado de la labor de esta Comisión nos es des
conocido en su parte más intereisante. esto es. en él texto 
del Informe que la misma hiciera como resun»en de su ac-
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tuación oficial. Este escrito no lo hemos encontrado en 
parte alguna. En la información periodística, a que aludi
mos anteriormente, se lee: «Como ra multado de las diligen 
ciasquese instruyeron fué procesado el teniente coronel 
Galán jefe del Cuerpo de Ejército del sector y otros va
rios -. p f o el sumario fué traspapelado, porque no co' ' 'e-
nia por lo vif:to, aclarar quiénes ejan los principales crimi
nales». Parece que esto no e» cierto, pues ni Galán ni Ca
ñas Espinosa llegaron a perder la confianza del Gobierno. 

Lo cierto y positivo de todo esto es que, en efecto, a 
Turón fué la Comisión referida; que se tomó declaración 
a algunos presos, no a todos; que los presos llamados a 
declarar no dijeron toda la verdad por miedo a represa
lias; que se verificaron algunas exhumaciones y prácticaí 
de autopsia; todo ello a la carrera, de maner« precipitada 
') £ia ninguna garantía de seriedad, ya por falta de celo 
de los funcionarios que componían dicha Comisión, ya 
por presión de los mismos mandos rojos sobre ellos. 

La nota más saliente de' las disposJcione- tomadas so
bre este asunto fué el cambio det fu«rza~. militares en ei 
destacamento de Turón; se llevaron las que había y man
daron .^otras, tan criminales, desde luego, como las prlrpe-
ras. Pero había que emplear de allí en adelante procedi
mientos mena: escandalosos para continuar la obra dé ex
terminio comenzada: hama que dar algunas apariencíEis 
de legalidad a los crímenes; —¡como si el crimen pudiera 
jamás adquirir forma legal en la conciencia humana!^-
En una palabra: los «fascistas» no debían ya morir a tlros^ 
ni sus cadáveres debían quedar abandonados en el campo: 
los «fascistas» debían «morirse» ellos mismos, no importa 
si de hambre o a palos, y sus cadávere,s, con inte'rvemción 
defl Juzgado, enterrado debidamente en el cementerio. 

Volvieíido al punto de origen de la denuncia o recla
mación que suponemos consecuencia necesaria del escán-
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dalo provocado con tantos y tan monstruosos delitos, de
bemos consignar aquí una nueva versión, o mejor dicho, 
ima faceta más del mismo asunto: Según nos cuenta doña 
Adela Pérez, viuda de D. José Cassinello, asesinado P°^ 
los rojos en Turón, esta señora, inquieta por la suerte de 
su marido, de cuyo asesinato habían llegado a ella algunog 
rumores, envío por conducto particular xma carta a un 
hermano del señor Cassinello, residente en Londres, con
tándole lo que ocurría en Turón y pidiéndole se interesa
ra por obtener noticias de la situación y .fuerte de su her
mano en el referido pueblo. 

Dicho señor, según la relación de doña Adela, escribió 
al delegado de la Cruz Roja en Almería una carta en tér
minos enérgicos y conminatorios, tales que el señor Philip 
hubo de marcharla Baza para mejor cumplir £» encargo 
recibido. Allí supo por el mismo jefe del Cuerpo de Ejér
cito rojo que D. José Cassinello había muerto, esto ep, que 
había sido asesinado. 

Muy mala debió de ser la impresión recibida en Baza 
por el delegado de la Cruz Roja en relación con lois suce
sos de Turón, y mucho debió de repugnarle el tener que 
intervenir en reclamacionali relacionadas con ellos, pues 
el buen señor salió dei Baza con rumbo desconocido y no 
volvió más a Almería. Dejamos a cargo de los lectores el 
comentarlo sobre este eoctraño incidente. 

Rejacionado con el mismo puede suponefie el rumor 
• insistentemente circulado de una intervención diplomáti
ca en los sucesos de Turón. Es de creer que la noticia de 
este episodio salvaje* de la revolución española llegara al 
Extranjero, si no por conáucto de un mensaje oficial —que 
pudo partir del Delegado referido.— por lo mqnos llevada 
allá por alguna información de Prensa. Los hechos, más 
o. menos ajustados a la verdad en las relaciones que; cir
culaban clandestinamente, fueron conocidos en toda la 
zona roja desde un principio, y este conocimiento, por ri
gurosa que fuese la censura, nó podía ocultarse a la pers
picacia y sagacidad de los corresponsales extranjelrdis,, ni a 



éstos habrían de faltarles medios para transmitir su no
ticia a todas las partes del mundo. 

¿Hubo o no hubo intervención diplomática relaciona
da con los sucesos de Turón? Nosotros creemos que si. Mu 
primer lugar porque hechos de tanto relieve, según ya he
mos dicho, no podían ser desconocidos en el Extranjero; y 
en segimdo lugar por una información que nos ha facili
tado uno de los supervivientes!, Q. José Arance Egea, 
maestro nacional. 

Este señor, hallándose en Albatera (Alicante) con 
otros presos, restos de la primera expedicióin, que habían 
sido trasladados a dicho pueblo levantino a continuar su 
cautiverio, encontrándose - un día en la emfermería, recién* 
operado, le mandaron presentarse en el despacho dei di
rector de la Prisión. Fué allí y se vio frente a un señor 
que el Director le presentó coiho delegado de la Sociedad 
de Naciones, el cual le pidió una infomación de los he
chos ocurridos en Turón. El señor Arance no vaciló en de
clarar cuanto sabía, sin atenuar la gravedad de los hechos, 
decidido a que la verdad resplandeciera, axm a costa de su 
propia seguridad personal, ante el alto Tribunal ginebri-
no. Esta declaración, después de escrita, fué firmada por 
su autor. Luego fué llamado a declarar otro preso, el cuaJ 
hizo manifestaciones idénticas a lais hechas por el señor 
Arance, que firmó también. 

Algto tiempo después, según nos dice este señor en el 
relato que ha tenido la bondad de facilitamos, supo en la 
prisión que los informes emitidois por él y su compañero 
de cautiverio habían sido leídos en Ginebra ante el propio 
Alvarez del Vayo, el cual hubo de palidecer .al escuchar la 
tremenda acusación que sobre él y sobre el CJoblemo que 
representaba hacían caer aquellos informes. No sabemos, 
de,ser.cierto este extremo, si en la Sociedad de Naciones 
se tomaría alguna resolución sobre el caso. Pero de todos 
modos, si se acordó algún remedio, éste llegaba tardei. El 
daño estaba ya hecho. 
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Volviendo otra vez atrási e;sto es, al punto de origen 
de la denuncia que consideramoi3, opiniones de personas 
autorizadas, nlatgan la intervención del Gobierno rojo en 
etse asunto, por lo menos en el aspecto oficial. Elstas per-
sona<3 creen que ni las autoridades de Baza ni las de Al
mería comunicaron nada oficialmente al Gobierno, y con
sideran que por temor a un escándalo en España y fuera 
de ella al ser hechas públicas tantas monstruosidades, los 
mandos militares y civiles de la ,zona én que ocurriah tra
taron de ocultarlas, realizando por su Cuenta el simulacro 
de investigación oficial que hemos dicho anteriormente, y 
sustituyendo la banda de criminales que operaba en Tu
rón por nuevas fuerzas, que no por ir allí a remediar' la 
situación dejaron de cometer nuevos y acaso más bárbaros 
crímenes que las anteriores. 

Esta opinión, que • consignamos por la calidad de las 
personas de quienes la hemos oído y porque hasta cierto 
punto e's verosímil, no alcanza a explicar la conducta del 
Gobierno rojo más allá def comienzo de log hechos. Estos' 
pudieron s.er obra exclusiva de Galán y de Cañas Espinosa^ 
(y de hecho lo fueron) ¡sin orden expresa de sus-superlores, 
respondiendo 'a la política gettieral de aquel contra la lla
mada «Quinta columna» en todo el territorio que domina
ba. Un caso de celo complicado de vesania crlmi|fial. Es. 
muy posible. Como es muy posible también que, espanta
dos de su obra ante el escándalo que comenzaba a produ
cirse, pretendieran como \se dice vulgarmente echar tierra 
al asunto, ocultando o desfigurando la verdad al conoci-
m'ento de su Gobierno. 

Pero esto que hasta aquí es verosímil no excusa, ni 
pu«de excusar ninguna supue/sta Ignorancia de éste en re
lación con el asunto, cuando en toda Elspaña se sabía lo 
que pasaba en Turón. De una manera oficiosa, si no ofi
cial, Neigrín y su pandilla debían tener,, tenían sin duda, 
noticias de las monstruosidades que en Turón estaban co
metiendo sus Mearlos. Y no sabemos que hicieran nada, 
nada eficaz al menos para evitarlas, ni que se castigara a 
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ninguno de los criminales altos ni bajos que habían in
tervenido en ellas. 

Resumiendo la materia de este capitulo en pocas palabra<s 
diremos que; los crlmene,s de Turón, conocidos desde un 
principio por la opinión pública, "produjeron un sordo cla
mor de escándalo; que estei clamor llegó indudable
mente a üidos del Gobierno rojo, ya en forma de 
denuncia coincreta, ya, como eco del rumor pú
blico ; que! hubo en Turón un simulacro de investigación 
oficial y un cambio dê  fuerzas que en nada mejoraron la 
situación de los presos; y que toda,s estajs cosas, traspasan
do las fronteras, por vía diplomática o por corresponsalías 
de Prdnsa, llegaron a conocimiento de la opinón mundial 
produciendo la consiguiente e3tupefacción en todas partes-

Pnra terminar y como juicio propio diremos que los 
sucesos de Turón suscitaron sobre el Gobierno rojo la aíii-
m'advprsión y la repugnancia del mundo civilizado, y que 
contribuyeron casi tanto como las tremendas derrotas de 
sus Ejércitos al descrédito de su política y al derrumba-
rnlcnto de su causa. 

Por cEto creemos que en la tragedia de Turón .se re-u-_ 
me la tragedia de España en el aspecto cruel, doloroso y 
sombrío de tan formidable conmoción eocial. La pasión 
satánica del odio, llevada a sus más delirantes extremas, 
a sus más cínicas demo'straclones, a ,sus más. teirribles con
secuencias en orden a la moral humana, ha tenido" en el 
pobre y ruin escenario de este humilde pueblo alpujarreño 
la nota más aguda, la expresión más acabada de - su eis-
pantosa maldad. 
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C A P I T U L O X I I 

EPILOGO, EN IMniRTAS 

Hacia últimos del mes de Septiembre,' de aquellos 301 
hombres que hablan salido de Almería el dia 3 de Mayo. 
no quedaban ya en Turón sino poco más de la mitad LOS 
demias, la mayoría, hablan sido asesinados; unos pocos, 
por gestiones afortunadas del medie© de la localidad, ha 
bian logrado ingresar en hospitales, pero en tan grave es
tado ya, que casi todos murieron. 

Eos quei, por misericordia dé Dio;s, quedaban aún en 
Turón, sobreviviendo a tantas crueldades y martirios, no 
eran ya hombres sino esqueletos revestidos de piel negra' 
etscoriada por los apaleamientos, corroída por úlceras y 
malamente cubierta por andrajos descoloridos, miserables 
restos de lo que antes fueron sus vestiduras. ^ 

La vida alentaba aún en ellois; pero era esa vida de 
brillo febril en los ojos, de matiz terroso en el semblante 
y de movimientos convulsivos y torpes de los tísicos e'n el 
último grado de su consunción devoradora. Había ya en 
ellos tanto de espectros como de seres resales. Su presencia 
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era- espantosa. Los vecinos de Turón apartaban da ellos la 
vista con horror y aaco. 

Casi todos estaban atacados de' disentefia, y muchos 
tenían las piernas hinchadas y enormes bubas inguinales 
que les impedían andar. Un médico rojo que vino a Turón 
creyó ver en ellos casos de' peste bubónica. Pero el titular 
del pueblo que, aunque no habla podido- asistir a aquellos 
desgraciados isino en muy contadas ocasiones y exponien
do a veces su vida, conocía el proceso de aquel estado de 
miseria fisiológica, hizo ver a sq colega lo que había de 
verdad en aquel cuadro horrífico que tenía ante sus ojo's. 
Allí no había. peste bubónica, sino camei podrida por la 
falta de nutrición, de trato humano y de higiene. 

Los liombre^s aquellos en tal estado no servían- ya para 
el trabajo. Habla que dejarlos.morir aili o llevársele^ a 
otro lugar donde pudieran recobra.r la salud perdida. Op
taron por lo segundo, no por impulsos humanitarios desde 
luego, .sino por cálculos de conveniencia material. Los tra
bajos de; la rarreíf-fi babia que continuarlo:, y, f2,caba-
dos» los fascistas de la primera expedición, en Almería es
taba Cañasí Espinosa para enviar todos 1OG_ que hicieran 
falta a Galán. Debían pues, venir más hombres, y era pre
ciso evacuar la iglesia para darles alojamiento. 

El 29 de Septiembre isalian de Turón los restos de aque
lla, expedición primer£^ sacada el mesi de Mayo del Inge
nio. Do los 301 hombres ^que la componían sólo salieron 
147, los cuales fueron a continuar su cautiverio en Alba-
tera (Alicante), donde tuvieron la suerte de ser mejor tra
tadas. Quedaron, no obstante:, en el pueblo, cinco' presos 
políticos que aun se conservaban medianameaite sanos, y 
los presos comunels; en total, uinos veinticinco hombres. 
IJOB demájs como hemos dicho, perecieron todos. 

•' Cuatro días después de ser evacuados de Turón los res
tos de la expedición primera, esto es. el 3 de Octubre, lle
gó al pueblo, la' segunda, compuesta de 202 hombres. Eü ré-

' gimen que se siguió con estos nuevos mártires fué el mis
mo empleado con los anteriores. Trabajos forzados, apalea-
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mientos brutales, burlas crueles, hambre, sed y, por úlü-
mo, irf muerte a tiros o a garrotazos. 

No hemos podido averiguar el número de log que p«-
iecieron en Turón de esta segunda expedición de presos. 
Sabemos el caso de D. Juan Manzano Manzuco, cónsul de 
Méjico en Almería, el cual lué muerto bárbaramente a ]>»-
lois por el célebre Pedro Márquez Valero y otro de los cri-
minífles que con él formaban la banda de asesinos de la 
primera expedición que quedaron en el pueblo para con
tinuar su obra exterminadora. 

Él mismo día de la llegada pusieron al señor Manzano 
a trabajar con la carretilla, y como no pudiera realizar la 
faena a gusto <Xe los capataces, éStós lo apalearon brutal
mente. «Días después —dice con elocuente realismo la in
formación que nos han enviado sobre este suceso—como 
no podía hacer el trabajo que le mandaron, le dleiron tan 
tremenda paliza que lo dejaron tendido en el suelo du
rante todo el día y en tal e:st»do que las moscas le entra
ban y salían en la boca como si fuera cadáver. En la tarde 
le hicieron marchar el pueblo; al día siguiente no pudo 
salir al trabajo y en la noche murió sin recibir auxilio de 
ninguna clase.* 

Asesinados por igual procedimiento murieron en Ta-
rón otros varios en los día,s siguientes, entre ellos D. Al
berto López Gutiérrez y D. Rafael Rebolledo <^esta. 

El 7 de Noviembre, un mes después de su llegada a 
Turón, los presos con las fuerzas que los custodiaban pa
saron de este pueblo a Murtas. Las obras de la carretera 
en su avajice estaban ya má,s cerca de este último pueblo 
que del primero, y convenía el traslado de la base de ex
plotación de uno a otro para ahorrar distanciast 

Con este cambio de residencia los presois vinieron a 
experimentar una tortura más, en extremo p€*iosIsima: la 
del frío, .'•^asaban dej Ecuador* al Polo. 
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Murtas es un pueblo de temperatura casi glacial en 
invierno, y esta estación se anticipa allí por lo menos un 
mes a la entrada que le marca el Calendarlo. Ráfagas he
ladas de todos los cuadrantes vienen a azotar las alturas 
murteña^s, acompañadas frecuentemente de lluvias y de 
yentlf.cas que esparcen la desolación y la muerte por aque
llos inhóspitos parajes. 

La vida a campo raso, en la línea ondulada de colla
dos y lomas que tienen por vértice la cumbre del Cerrajón, 
sobre un suelo aterido por la humedad y en un ambiente 
de hielo cortante por lo sutil, debía ,de ser cosa horrible 
para aquellos hombres llevados allí sin ropas ni mantas ni 
abrigos para defenderse del frío. La rudeza del trabajo era 
el único alivio que en. 3U triste situación podían hallar 
contra las bajas temperaturas; pero esa misma rudeza 
—no pudlendo ser compensado el esfuerzo a que obligaba 
con una alimentación nutritiva y abundante—venía a con
sumir sus energías más rápidamente y^»-acabar más pron
to con las resistencias naturales de sus organísmois. 
"" Los alojaron en la iglesia, como en Turón, y con el 
mismo sistema de vigilancia y de rigor practicado antes 
en este pueblo. Al anWnecer los sacaban de la prisión pa
ra el trabajo, divididos en brigadas .fuertemente escolta
das por mi^cianos, que les obligaban a camiiiar a marcha 
forzada; los capataces iban detrás daj;ido paios a lofc más 
rezagados. 

No había para ellos en Murtas cuesta de la Amargura, 
pero el tránsito desde el pueblo al lugar de trabajo, enfi
lando siempre la línea de cumbres que bajan del Cerrajón 
al c^lar de Valbuena, en aqueaias crudas mañanas.de in
vierno, era algo también penosísimo. Sus guardianes iban 
provistos de recios capotes y de f«ertes zapatos, que los li
braban dei los rigores de la humedad y del frío; pero ellos, 
los presos, iban en cuerpo, medio desnudos y con, los pies 
descalzos. Hasta que comeiizaban a trabajar no sentían el 
calor de. la sangre cqrrer por sus venas. 

El mismo odio, la misn|b, saña, 1» misma crueldad de 
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que dieron tantas muestras en Turón milicianos y c¿ipa-
taces animaron a éstos a martirizar a lofc pregos en los 
trabajos de Murtas. No mataban ya a tiros, pero lo hacían 
a palos. Elegida la víctima, unas veces en el mismo trabajo 
delante de ,suis compañeros, otras vec^ apartándola a una 
cañada, ^os o tres de aquellos cámitres feroces, armados 
de astiles o de Jicías estacas, comenzaban a deiscargarle 
garrdtazos hasta que la derribaban al suelo, y luego allí, 
rendida a sus pies, no satisfecha aún su crueldad, seguían 
destrozada y rotos Ibs brazois,las piernas y las costillas. Por 
dándole palos hasta que la dejaban muerta con la cabeza 
la tarde envolvían los cadáveres en mantas, y a hombros 
de sus compañeros iQS hacían conducir al .cementerio. 

En menois de veinte días sucumbieron en Murtas vein
tiocho hombres, la mayoría asesinados a palos, y algunos 
muertos de hambre y de frío. 

La disentería atacó también a muchos hombres de es
ta expedición. Victima de tan penosa enferm:rlad D. Jo
sé Ortega Tam:ayo, maefstro nacional de Gádor, tenía que 
haceT frecuentes evacuaciones; los capataccís cargaban fe
rozmente sobre él cuando lo veían inclinarse para hicer , 
uña deposición orgánica y le obligaban a levantar¿e a palos 
entre risotadas brutales, insulto^ canallescos y burlas crue
les. Trabajaban cerca defl camino real de Murtas por donde 
en determinados días'pasaban gentes al mercado del pue
blo, la maytoría mujeres, y en esa« ocasiones los capataces 
obligaban al señor Támayo, cuando se veía constreñido por 
su doleincia a hacer una evacuación, a colocaíse en medio 
del camino para escandalizar y hacer huir a,las pobres mu
jeres que acertaban a pasar por él. Al ñn, un día, lci3 crimi--

'nales dieron tan tremenda paliza al pobre señor que éste 
quedó muerto. 
. De la misma manera y en idénticas circunstancias ma
taron íi otros varios. 

La intensidad del frío en aquellas lafgas noches de No-
• viembre y en el ámbito desolado y húmedo •d_e la iglesia, 

sin Jergones, sih mantas, sin ningima especie de abrigo, les 



hacía tiritar arrimados los unos a loe otros en busca ins
tintiva de un calor que ei espacio les negaba. No podían dor
mir; les era imposible conciliar el sueño mordidoi los pies 
y Fas manots, los brazos y las piernas, el cuerpo entero, cn 
fln, por la crudeza glacial del ambiente. Comenzaron a ama
necer hombres muertos de frío. 

Fué preciso qae loá mismos presos pensaran en iíallar 
algún remedio. Sus guaidianes, IQ miiiHU) que en Turón, Itw 
tenían prohibido encender ni una cerilla; pero el peligro 
de morir helados les hizo desdeñai toda amenaza a este 
respecto y, íaltahdo a la cruel consigna, empezaron a que
mar cuanto encontraban a mano para procurarse algún 
calor. Fueron ca.ítigadoü al principio, pero al cabo tuvie
ron su^ verdugos que transigir con aquella necesidad. 

Repartidos en grupos, ^n t i m o a unas cuantas fogatas, 
lois desdichados dormitabais como podían, porque no e^a 
tampoco cosa fácil dormir ni con el ligero alivio dei calor 
que la candela les prestaba. Aunque el eispacio era grande, 
como no tenia respiradero adecuado y las fogatas eran va-

Tías y generalmente hechas con lefia varde o húmeda traí
da del campo la misma tarde, a loj .pocos momentog el hu
mo Invadía todo ei interior de la prisión, un humo aciQ, 
espeso, que les cegaba los ojos y les producía, entre recios 
golpes do tos, síntomae de asfixia. 

Una noche, el preso D. Raíael Navarro Viciana y otros 
dos companeros suyos cuyos nombréis no hemos podido ave-

^ riguar, careciendo de leña y mintiéndose, morir de frío, co
menzaron a buscar aigo que quemar por los rincones de la 
Iglesia. En uiia ptiqueüa habitación que había al íonuu ae 
la nave hallaron -un pal© que, puesto verticalmente, postema 
la techumbre carcomida ya, y resueltamente, acuciados por 
la necesidaa, lo arracaron del sitio en que estaba y se Icf 
llevaron. La techumbre, privada de aquel sostén, se hundió 
de allí a poco con gran estrépito. 

Descubierto él estropicio, I05 guardianes se enfurecie
ron, y cargando brutalmente varioü de ellos armados de es-
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tacas sobre los infelices presog causantes del daño, los^apa-
learon sin compasión. Podría creerse que een este castigo 
se quedarían los bárbaros apaleadores bien satisfephos, pero 
no fué así, pues resolvieron matarlos, martirizándolos pri
mero como tenían por costumbfle. 

Durante varios días los sacaron al trabajo ccaí lou bra
zos amarradas a la espalda, y, dándoles palou por todo el 
camino a la vista de sus aterrados compañeros, los lleva
ban al tajo. Por la tarde volvían a amarrarles los brazüs y, 
apaleándolos como por la mañana, los conducían a la 
prisión. Este martirio no podía prolongarse mucho. Y ha
biendo quedado imposibilitados para trabajar, una no
che, entre el cordobés .Pascual y el tantas veces citado en 
esta horrible historia, Pedro Márquez Valero, les dieron 
tan tremenda paliza a los tres que los dejaron muertos. 
A otro díu, en una e culera de mano que había en- la 
iglesia para dar cuerda al reloj los llevai-on a enterrar^ 
paseündo la vista espantosa de sus cadáveres ensangren
tados por»las cfiücs del pueblo. 

Además de los citado^ murieron" en Murtas D. José 
Pérez Fernández, D. Lucas Salmerón Lircla,. D. Juan Mu-
\oz Amate, D. Manuel Herrerías Moya, D. Antonio Martí»" 

Rodríguez, D. Manuel Alvarez Ronquillo, D. Francisco Ro
dríguez Alcántara, D. Antonio Kspaña García y otros cu
yos nombres no hemos podido averiguar, hasta el número 
de 28, todos ello\s muertos en menos de veinte días unos 
de frío y de hambre, y otros, la mayoría, a palos. 

La suerte de los presos cambió de un modo inespera
do el 25 de Noviembre. Hablan llegado a Murtas, destina
das a los trabajos de la carretera, 200 hombres más, pri
sioneros de guerra, entíe los cuales habla algunos italia
nos y moros. Para la vigilancia de este nuevo personal 
fueron designadas las fuerzas rojas que custodiaban a los 
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pi-esos políticos; éstos pasaron entonces a depenaer de 
una sección de guardias de Asalto. 

El cambio favoreció extraordinariamente a los pre
sos; sU|3 nuevos guardianes dieron desde el primer mo
mento muestras de ser benévolos y humanitarios. Acaba
ron los asesinatos, cesaron los apaleamientos y las de^ 
más crueldades; el rigor ilvmotivado y/ la disciplina bru
tal de los niilickmos desaparecieron también. Aunque 
continuaron isometidos al mismo- régimen de trabajo y de 
orgiiizaclón impuesto de:de un principio en la colonia, 
las condicionas de vida en ésta no fueron ya para ellos 
lan penosas como antes. Hablan dejado de ser bestias en 
el concepto de sus guardianes par»-recobrar su dignidad 
de hombres. 

Podian ya comunicarse con sus familia,s y recibir de 
éstas los auxilios materialeis; y morales que su triste con
dición de cautivos demandaba. La generosidad y la bene
volencia de los guardias de Asalto llegaran hasta el puh-
to de permitirles salir de la iglesia y andar libremente 
por el pueblo para que pudieran proveerse de las cosA 
que les fueran necesarias. Se dieron también casos de ca
maradería y mutua confianza tales como el de llevar el 
preso ellíusll del guardia en algunos servicios por el cam
p a 

Al mediar el invi'emo, lo: triunfos de las armas na
cionales, dancto por inevitable ya ^1 total vencimiento de 
los rojos en plazo breve y anitaclando una pronta y feliz 
terminación de la guerra, vinieron a mejorar aún más su 
situación. La esperanza de una liberación próxima les ha
cia también estar conteriitcs. 

A Últimos de Marzo llegó por fln la hora delseada. Loi 
presos, dueños die su libertad en Murtas, por tácita retso-
lución de las fuerzas que los custodiaban, abandonaron el 
pueblo y volvieron a Isus casas. Todo habíSi teirmlnado. 

Y aquellos inolvidableo y tristes supervivietoties de la 
primera expedición que en Albatera aroñaban, entre re
cuerdos .doloroisos de su tremendo martirio, la libertad, 
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también la hallaron y también volvieron ia gozar del calor 
y de la ternura y de la tranquilidad de los hogarets 
queridos. 

Los que, en horas espantosas de tormento y de agonia. 
dieron sus vidas por Diois y por la Patria, esos no po
dían volrer ya a aqoellos hogares terrenales de donde H » -
nos infames los arrancaron, porqoe cuando sonó la trom
peta victoriosa del triunfo y de la llberacldn estaban ya 
en otro hogar más-alto y más seguro, en el hogar común 
a todos los bienaventurados. 
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T E R C E R A P A R T E 

REFLEXIONES 





C A P I T U L O I 

EN EL ESCENARIO DE LA TRAGEDIA 

Hemos visitado los lugares donde se cometieron las 
crímenes: la carretera, aún no concluida; la cuesta de la 
Amargura, empinada y tortuosa; la iglesia parroquial, des
mantelada y .sucia; ld3 huertos cercados de chumberas, 
próximos al pueblo: la ermita de San Marcos... Todo el 
escenario, en fln, donde t̂ l verano de 1938 se desarrolló el 
espantoso drama que dejamos relatado en los capítulos 
anteriores. 

Por do,s veces hemos recorrido esos lugares. A las in
formaciones verbales recibidas de los supervivientes, .que-
rlani(0s unir las impresiones dn la propia observación para 
aquilatar la verdad de lo,3 hechos, con el fln de ofrecer 
a nuestros lectores una historia y no una fábula de los 
martirios y de los asesinatos cometidos en Turón por los 
icarios del Gobierno roja 

Queríamos ser exponentes ñelés de la verdad por res
peto sagrado a nuestra conciencia, y para que resplande
ciese aquélla hasta en los menores detalles del relato, para 
que éste apareciese en isu ambiente propio, teníamos que 
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ver el cuadro por donde hace un año dasfilarcn las figura;; 
atormentadas de los mártires, por donde pasaron también 
las estampas tarroriñcas de Ib: asesinos, el cuadro, en fin, 
donde se cometieron tantas crueldades y cantos crimenes. 

En esas visitas nois ha acompañado, no un amigo, que 
esto ncs parece poco, sino un hermano por el antiguo y 
leal afecto, Pepe Márquez, abogado, propietario, juez mus 
nlcipal y no sabemos cuántas coisas más, del pueblo de 
Turón. También ha vsjnido con nosotros, sirviéndonog. de 
auxiliar informativo, el superviviente Eduardo Roda Mar
tin, labrador, del mismo término, hombre de una memoria 
notable y de muy buen discuriso. 

Son las tres de la tarde dü día 1.' de Junio de 1939. 
Acaba de cumplirse el aniversario de una, de las fechas 
má;s terribles de la tragedia del Turón. El sol de hace un 
año alumbró, al salir, sobre estos mismos campos, cator
ce cadáveres de oirás tantas victimas, inmolada!, el día 
anterior por la barbarie roja al Moloch de su odio san
guinario. 

Nada de cuanto en estos instantes nog mue'.tra en 
conjunto la esplendente luminosidad de la hora trae al 
pensamiento Ideas dolorosas ni fúnebres. Sin embargo, 
ésta<s haft de surgir mujr pronto; la claridad del cielo sin 

^uná nube, y el verdor del campo sin nota árida alguna 
han de esfumarse rápidamente en el eupetjo interior del 
alma, al parar nuestra atención en los lugares de marti
rio y muerte que nos señala nuestro guía. 

Al pisar la carretera, regada hace un año con gotas 
de sudor y sangre, experimentamos una sensación extra-
ordlinariamente penosa; nos parece que los manes de los 
mártires salen como en procesión de fantasmas a recibir-, 
nos. Una brusca tensión de nuestro espíritu nos vuelve al 
punto y hora de aquel día, hermano del de hoy, que ya 
hemos evocado, para hacemos ver en este tajo abaíido-
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nado ya las. formas doloridaB. de log trabajadores forzados, 
medio desnudos, sucios y esqueléticos, golpeando afanosa
mente la masa re'ieca y dura de la montaña; para hacer
nos ver también aquellas escenas de bárbaros apaleamien
tos, y de- feroces asesinatoi-, que son deshonra de la esp«clp 
humana. 

Marchamo;; lentamente, pisando con temor esta tie
rra, donde aun se marcan a trechos las huellas de las ca
rretillas infernales-, nos parece oir el ruido de los picos y 
de las palas, creemO', aspirar el polvo acre de las excava
ciones, y sentimos estremecimientos de miedo... De pron
to un fusil que nos apunta bárbarameinte, un demonio qué 
nos -ale al paso blandiendo un ifustrumento de tortura... 
Creaciones de la fantasía que nos angustian como en un 
delirio. Tal es la fuerza de sugestión que tienen estos 
lugare;. 

A un lado se ven los corles del terreno con las señales 
de lots picos on la pizarra de los estratol?, señales que pa
recen siajno.<! de una escritura arcaica que la fantasía tra
duce, en un poeiiía de dolor y muerte; a otro lado, los va
ciaderos lavados por la lluvia, antre cuyas piedras han flo
recido unas m?.taí con tintas rojas y amarillas. 

Dejam.os la carretera y entramos en mía cañada que 
apenas se acusa por una ligera depresión del terreno. A 
los quince o veinte pasos, nueistro guía, que va delante, se 
detiene, nos mira con expresión dolorida y, señalando con 
la mano al suelo, donde se veri amontonadas unas pie-
dra.s, nos dice: 

—¡Aquí hay dos! 
Tres palabras tan Tareves, y sin embargo, nos estre

mecen con la violencia de una sacudida eléctrica. Resu
men la agonía mortal de dos vidas. Son los primeros 
muertos que encontramos. Nos descubrimos y rezamos, pia-
doisamente por sus ajmas. 

En esta poére sepultura, a flor de; tierra casi, duermen 
el eterno sueño los restas de dos mártires. Unas moscas 
verdosas con reflejos dorado,s eiftran y salen a través de 
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los intersticios que las piedras dejan entre sí. Junto a 
éstas se ven unos harapos, restos sin duda de las vestidu
ras que usaban las víctimas: a* un lado se ven también 
unas alpargatas destrozadas, y a otro, una «bilbaína» ne
gra... Un año hace que eatos despojos están aquí; lojr hu-
rracanee Invernales que azotan estas cumbres han podido 
arrastrarlos muy lejos, y, sin enlbargo, los han reispetado. 
Son pruebas materiales de un doble asesinato. Ac-aso la 
Naturaleza no quiera borrarlas hasta que se haga justicia... 

Nos apartamos de este triste lugar; damos la vuelta 
por lá carretera para salvar una pequeña altura, y entra
mos en otra cañada parecida a la anterior. Nuestro gula 
nos lleva al pie de una^-encina y nos dice, tan lacónica-
msníe como antes y con igual expresión Melancólica; 

-^¡Aqui hay otro! 
, Nos descubrimos y rezamos. ESste mártir ha sido más 

desventurado aún que los anteriores después de muerto. 
Su cadáver mal enterrado ha sido profanado por"^as ali
mañas ESn tomo a su pobre sepultura vema> esparcidos al
gunos huesos. Piadosamente nos apresuramos a recogerlos 
y a cubrirlos con • matas, sobre la,s que "ponemos unas 
piedras. 

También vemos aquí restos de vestiduras, trozos de 
tela medio podrida; «ñ uno de estos trozos dstinguimch~, 
tres InicialeB bordadas, J. M. C. En otro descubrimos un 
«detente». No queremos dejar abandonado este signo die 
devoción y de fe del mártir. Nuestro amigo Márquez ae-
sea llevárselo: nosotros también; es recuerdo y es reliquia•. 
nos lo ofrecemos mutuamente, sin embargo; al ftn, él. 
más generoso^, nos lo cede. 

Volvemos a la carretera. Eduardo, íiuestro guía, con
teniendo cuanto puede su emoción, marcha ahora a nues
tro lado, apretando los labios, con los ojcus muy abiertos; 
de vez en cuando ise limpia el sudor que mana, abundan
te, de su rostro. ESte hombre ha vivido las horas de terror 
y de martirio de la tragedia; ha padecido sus torturas; y 
ahora recuerda aquellals esfenas terribles.^. De pronto, dice: 
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—Aquí, en la misma carretera, hay algunois ente
rrados. 

Lujego, señalando con la mano a diferentes lugares, 
añade; 

—Allí hay otro, y más allA. otro. Y por todâ s- estas ca
ñadas otros muchos. 

Todas moistramos una expresión de profunda tristeza 
en el semblante -, todos llevamos en el alma una sombra 
muy negra de amargura. Marchamos a través de un ce
menterio sin cruces, sin coronas, sin lápidas; y epto efe te
rriblemente desconsolador y pavoro^. Estos muertos .sin 
ofrendas, estos muertos, al parecer, sin am<Mres, nos pro
ducen una piedad infinita. Y Uoramcls por elloS;.. 

La tarde avanza, y ê  preciso abandonar estos lugares. 
Sin palabras, con abrazos y apretidpes de manos no» d«»-
pedimo de nuestros amigos hasta otro día. * 

Julio, 19. Acaba de cumplirse el aniversario de otro 
hecho memorable, el del Olorioso Alzamiento-Nacional M 
las ocho de la mañana, llegamos a la carretera-. Márquez 
nos aguarda ya en el mismo sitio do^de no» s^aramos la 
vez anterior. Poco después se nois. une Eduardo. Hoy vamos 
al pueblo. 

Avanzamos a pie carretera adelante. La mañana 'es 
espléndida, como mañana de verano. El campo, antes ver
de, en toda su extensión, se nos moei^a abofa dorado 
*ein su mayor parte. Eduardo, algo más locuaz que el otro 
día, pero con la misma expresión de tristeza en el rostro, 
nos va contando al paso cuanto le traen a la memoria 1QI$ 
luganes que vamos descubriefado. Aqui, alM, a un lado, a 
otro, enr esta cañada, junto a aquella piedra, en todas par
tes ve recuerdos de escenas dolorosaa y terribleis. 

Recorremos varios kilómetro de esta manera. 
De pronto Márquez, señalando un camino de he-
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I 
rradura que se descuelga de la carretera por una pendien
te abajo, nos dice: 

—^Esta es la cuesta de la Amargura. 
Ntos salta el corazón dentro del pecho. Decidlle a un 

viajero: «Este es el desfiladero de las Termopilas» o «Estas 
son las ruinas de Numancia», y no experimentará emoción 
m&s profunda. 

Descendemos por esta trágica pendiente, donde cada 
piedra y cada zanja tienen una historia propia de dolor y 
sa*ngre. Eduardo habla ahora precipitadamente, sin lnte-> 
rrupclón. ífe mucho lo que tiene que decir a cada paSo. 
Tenemos que hacer frecuentes parada^ para oir sus na-
rraciortes y tomar apuntes. A un lado y a otro, a todo lo 
largo del camino, se vein aéftales de excavaciones; son s»-' 
pulturas de las que ya se han extraído los cad&vteres. 

Todos los detalles de la relación de nuestro gula son 
horribles. Señala con precisión lc>r, lugares y cuenta con 
aplomo los sucesos. Descendemos lentamente, porque todo 
el camino es una larga hilera de piedras funerarias. 

Ahora está desierto; pero hace un año, todas las ma>. 
ftanas y todas las tardes se vela Invadido por un rebaño 
de hombres torturados pot todas las miserias y todas los 
dolores. » 

De nuevo sentimos, la atraccl(Sn Irresistible del pasado; 
i»o e5 posible sustraerse á e s t e fenómeno psicológico aquí, 
en este camino, donde todo es evocación dolproea de una 
tragedia que lo IKena deisde el plrincipió al fin. Y vemos por 
unos instantes^ con los ojos de la fantasía, pasar a nuestro 
lítdo, envueltas en una niebla da polvo blanquecino, las 
figuras espectrales de aquellos hombres, mártires de ima fe 
•destilada a triunfar a costa de su sacrificio. 

—Vamos—^nos dice Májquez—: Y etsta palabra, sonando 
A nuestro lado como un conjuro, nos vuelve a la realidad. 

Continuamos nuestra marcha cuesta abajo: Eduardo 
sigUie. hablando y señalando con la maíno a un sitio y a 
otro. Las primeras casas del pueblo están ya cercsu Pero 
antes de alca:nzairlas nos sale al paso la fuente del Cho
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rrillo. Junto, a ella, las ruinas de un pequeño santuario 
destruido por los rojos, presiden la canción «monorrlni'ca» 
del agua. En esta fuente apagaban su sed los mártires a 
costa de vejaciones y de torturas físicas sin cuento. 

Entramos en la glesia con uiia sombra de temor super?-
t,icio£o en el ánimo. Aquí sufrieron prisión los mártires; 
aquí murieron torturados algunos de ellos. Nada, a excep
ción de la arquite:,tura en la disposición de los paramentos 
y de las pilastras, de las bóvedas y de I0.3 nichos, da indi
cios de que este interior desmantelado sea un templo. 

La más repugnante suciedad lo invade todo. Por lan 
desconchadas paredes pululan millares y millares de chin-* 
cines hambrientos. Pensamos con horror lo que serla de 
una persona que se quedara a dormir una noche en este 
sitio. Hace cerca de uia año que quedó deshabitado, y to
davía se v£ tanta miseria. Eduardo nos dice que los piojos 
y las pulgas abundaban tanto como las chinches cuando 
estaban aquí los presos. Añadid a «sto la basura acumula
da día tras día y la pestilencia de tantos cuerpos sudoro
sas y cubiertos de roñas, de tantos harapos mugrientos, y 
podréis formar idea de lo que sería este lugaar hace un año. 

Una sensación de frío corre por la piel al espaciar la 
vista por estas naves, plenas de tinieblas y silencio. Un 
hálito de desolación parece respirarse en ellas. Nosotros 
amamos las cosas que tienen calor de humanidad o que 
despides resplandores divinos, y si no pensáramos que estos 
rñuros y estas bóvedas han sido primero santificadas por 
la palabra de D'os, y luego ungidos con ei dolor die los 
mártires, saldríamos de aquí horrorizados como de una 
caverna poblada de vestiglos. 

Los rojos, con odio satánico, bárbaramente, destruye
ron todo lo qu-3 había aquí de sagrado. ¿Con qué fin hicie
ron eso? Con el de borrar de este sitio la Idea de t)ios. ¡Y 
luego trajeron a él a los mártires, que eran fieles de Dios, 
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para que todas las noches en sus oraciones pronunciaran 
aquí mismo su santo nombre! 

Salimos a la calle. Es más de mediodía; la luz cega
dora del sol nos deslumhra por unos instantes. Respiramos 
con placer como si acabáramos de libramcís de un peso o 
de un peligro. Sin embargo, la tristeza va con nosotros; 
la llevamos en el alma. 

Atravesamos el pueblo, cuyas calles S3 nos ofrecen si-
leoiciosas y desiertas. Los pueblos experimentan crLsis ana
lizas a las de los humanos, y expresan estados de ánlm 
semejantes. Turón se nos muestra hoy como un convale-
olents que acaba de salir de una grave enfermedad y se 
tonifica en un largo baño de sol. 

Vamos a la ermita de San Marcos. Nos acompañan al
gunos amigos más, que nos cuentan muchas cosaa del tiem
po de la dominación roja, de los martirios y de Ice críme
nes cometidos con 1Q3 presos. Eduardo no habla ahora; 
marcha taciturno, limpiándose el .sudor a cada instante. 

Cni^nmo"! 11" cauce sf'o, y por una e"^r'"?da rampa 
subimos al cerrete donde se levanta la ermita. DIesbe este 
punto se dominan admirablemente, en un golo golpe die 
v.'sta magnífico, el pueblo y sus alrededores. 

, Nuestros acompañantes nos láeñalan los múltiples lu
gares en que fueron Inmoladas las victimas caídas en las 
proximidades del pueblo. Allí, al pie de aquella pieña, fren
te a nosotros, una excavación reciente, indica una exhu-
maclóffi. Más arriba, en aquel huerto rodeado de churtibe-
ras, fué vil y traidoramente asesinado otro mártir. Más a 
la Izquierda, en distintos puntos, otros varios. A la derecha, 
en una árida pendiente donde destacan su oscura fronda 
unos algarrobos, nos indican el lugar de otro aiseslnato se
guido de bárbaras mutilaciones. Y más allá, a un lado y a 
otro, sitios y más sitios quei difícilmente alcanzan a ver 
nuestros ojos, nOs los muestran como otros tantos lugares 
de tormeiíto y muerte. 

¡Turón! ¡Cuántas horas de dolor ha volcado sobre ti 
el destino! ¡Qué leyenda más negra han tejido esas horas 
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en torno a tu nombre! Pero tú, que has sido siempre un 
pueblo noble y cristiano, no tienes culpa de lo qvje aquí ha 
ocurrido. Tú has sido luia víctima más de la barbarle hu
mana. Por eso, desde esta altura, donde, con lágrimas en 
los ojos, poniCmos término a la tarea de este día, te envia-
moi3 la expresión de nuestro sentimiento por tu martirio. 
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C A P I T U L O 11 

LOS ESPÍRITUS DEL MAL 

Al principio de estas páginas hemos dejado apuntado 
un Juicio que nos ha preocupada hondamente siempre que 
hemos meditado en esita sombría tragedia de Turqm. Y ese 
juicio es el que en todo momento xios ha movido y acucia-« 
do para llevar a cabo el trabajo de componerlas. Porque 
no son los hechos, bárbaros y monstruosos desde luego, los 
que por su simple exposición trágica atraen con mayor 
fuerza el interés, no es la narración histórica de los mis
mos lo que despierta máj vivamente la curiosidad. De"dt< 
este punto de vLsita, la tragedia de Turón no es más que 
lino de los mil episodios de lâ  revolución sangrienta qup 
hâ í padecido España, y lio ciiertamente el más importante 
de cuantos se han desarrollado en ella. 

El espantoso cataclismo social que ha conmovido a la 
nación española, y que ha costado a ésta ríos de sangre, 
tiene episodios de tal grandeza bélica unos, y de tales pro
porciones revolucionarias otros, que siempre serán asom
bro y espanto del mundo. El lector futuro de la historia 



de esta guerra civil encontrará en ella páginas de carácter 
guerrero tan sublimes como la defensa de Oviedo, en la 
quí un puñado de hombres cierra con su heroísmo el paso 
de la ciudad a un ejército v/cinte veces mayor; como la rê » 
cofnquista de Teruel, en la que resplandece el.valor subli
me del hombrie en lucha, no ya con el hombre mismo, sino 
oon la- Naturaleea armada de. sug armas más terribles y 
poderosas, la montaña inaccesible y el hielo infranqueable -. 
como la batalla del Ebro, gigante colisión de máquinas de 
guerra, en la que queda desfigurada la faz de la tierra mis
ma, deshechos lois perfiles de las rocosas cumbres catala
nas por la acción triturantje de la metralla. 

Y si de los hechos de carácter puramente militar pasa
mos a los típicamente revolucionarios, hallará páginas tan 
sombrías como las que narren las espantosas matanzas 
de Madrid, de Málaga, de Jaén, de Almería y de otras mu
chas ciudades y pueblos, en las que han perecido asesina
dos ferozmente por decenas y centenas de millares los 
hombres honrados, sin otra culpa que la de ser eso: hon
rados. 

Kntre episodios de magnitudes tan colosales, la trage
dia de Turón es algo así como un *3uego infantil que nin
gún relieve alcanza, un accidente levísimo en el perñl 
monstruoso de la gran contienda española. Pero examina
da esta tragedia desde el punto de vista qi\e le es propio, 
entonces se agiganta, y sUs proporciones se elevan sobre 
los demás sucesos de la revolución y de' la guerra como un 
escorzo siniestro de la maldad humajia. 

Ya lo hemos dicho: *La ceguera brutal de las masas 
agitadas por una pasión colectiva, en su impulso destruc
tor, es capaz de empujar a los hombres a loe más negros 
abismos, y de hacerlos ejecutores de las más trenl^ndas 
abominaciones. En la acción turbulenta, arroUadora, de 
lais multitudes enloquecidas por una idea buena o mala, 
encandecida por el delirio, el individuo no es tal individuo, 
su razón no existe en él tampoco; el hombre en esos ins
tantes no es más que un músculo o un nervio de la gran 
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bestia colectiva, músculo y nervio sin otra misión que la 
de destruir cuanto encuentra a su paso coii la incoíisclén-
cia brutal, característica, de las fuerzas incontrasables 
de la Naturaleza: un ciclón, una catarata, un terremoto. 

En estO(3 casos, todo crimen, todo ^cto de barbaree, tie
nen una explicación lógica; la misma que ©ncantraríamO|> 
a la* destrucción-de un campo o de un pueblo por el des--
bordamlento de un rio. El individuo, en las muchedumbreis 
enfebrecidas, no es míis responisabl;e_ de sUs actos que la 
gota de agua en el- turbión. Moralmente, queremos decir. 
Porque es eso, la responsabilidad moral, lo que da a la» 
acciones humakias el carácter por el cual se juzga de la 
bondad o malicia que ha prasíd'do su cecucióxi. Todo el 
mundo sabe que no tiene el mismo valor moral im hecho 
delictivo cuando es realizado por un loco que cua<idQ es 
ejecutado por un hombre cuerdo. 

Venimos a colocarnos en el punto de vista que corres
ponde a esta cuestión. No se trata aquí de una compara
ción de números ni de volúmenes, sino de un análisis die 
conductas, de conciencias. De él ha de salir co relieves es
peluznantes una figura siniestra que, brotando de un fon
do antropológico, tiene, no obstante, perfiles satánicos: la 
Maldad. 

En las matanzas de Madrid, como ei^ las da. Málaga, 
como en las-Se tantos otros lugares de la España rp3,a, en 
aquellos primeros meses de~ la revolución, la locura diri^'í-
todos los actos de las turbáis y presidia las sombrías sesio
nes de los Tribunales de Sangre, Había en el ambiiente lojo 
un caldeamiento de .homo qu¿ turbaba las mentes y pro
ducía delirios de exterminia lios efectos de aquel estado 
de conciencia colectiva fueron, ya lo sabemos, espsui£oso6, 
Pero en el clima moral de aquellos días terrible:, las figuras 
repulsivas de siempre," tiznadas por el humo de las hog^ue-
ras en que ardían los pueblos y chorreando sangre de ase
sinatos, líS perdían sus lincamientos humanos^ eran figu
ras de hombres todavía... 

En la tragedia de Turón, desproylsíta^^ fon>ip homé-



ri'-o Dodemos decir, de los grandes cataclismos, de la"-
grandes convulsiones sociales, en un ambiente de sereni
dad política comparable al de una Lütuación normal, y pa
ra más tefrítale ironia en dias- luminosos y esplendentes 
de primavera y en un lugar sosegado y tranquilo, las figu
ras de los criminales, der.de la del gobernador de Almería, 
que manda los hiOmbres para que sean asesinados, h'asta 
la dal antropófago^ rojo qu'e come carne humana, no son 
ya figuras de tiombrei:, sino de monstruos o de demonios. 

Y no se-.concibe esto Slín admlUr que en el fondo de 
algunas naturalezas humanaé, haya reigistros espantosos 
que no pueden ser tocados sin que el hombi-e se t ranJor -
me en tigre. Y téngase en cuenta que esta hipótesús es 1^ 
más generosa que puede' aplicar e a esos indiv'iduos-fieras. 
Peof seria para ellos la de juzgarles como impostoiet, de la 
sociedad humama, en la cual han vivido disfrazados de 
hombres, engañando a jus, semejantes. Y esto es terrible. 

Sea como fuere; en las cumbres y en las faldas de los 
cerros dei Turúu <;Sián lo^ cadáveits y ios deüpüjo.s de sus¡ 
rotas vestiduras, mal cubiertos de tierra todavía (1). Allí 
están los hechwo; no es posible negarlos. La más elemeti-
tal casuística ¡se manifiesta en ellos para certificar, ante 
las conciencias sanas -de los hombres de buenos sentimien
tos, reíráctarias% tales horrores, que allí, ciertamente; sln_ 
ningún género de duda, hombres-fieras de esos que aca
bamos de nombrar, han perpetrado crímenes que deshon
ran a la especie humana. 

Para llegar a la afirmación concreta de que los autores 
de tan monstruosos hechos no pueden ser seres pertene
cientes a ninguna categoría racional, es necetsario hacür es
fuerzos dolorosos de. imaginación. Lo que la realidad afir
ma,, el sentimiento de la dignidad humana lo rechaza, y 
es preciso atormentar nuestras nervios en un análisis, re
pulsivo como una autopsia, de la condición mof«l de los 

ti) ^1 publictree esta obra^ han aido recogidos yiL^ iodos los restos de Us victimas 
inmoladas en los montes de Turón./, cuyos enterramientos eran conocidos. 
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asesiiios para qescubrir en el fondo sombrío dje ¿us infa
mes prop<*sito,5 la repugnante desnudez de sus almas. 

Cuando el gobernador civU de Almería eiscribia a Galán, 
jefe de la División del Ejército rojo que operaba en 1̂  Al-
pujarra; «Ahí te e:nvío* 300 fascistas: cuando se t3 acaben 
te mandaré más», ¿qué negros pensamientos cruzarían por 
su mente? Esa condicional. «cus)ndo se "te acaben^>, ¿qué 
sentido podía dar al envío de aqueüoií desgraciados que no 
fuese el de ser asesinados? Y ese-propósito malvado, e;a in
tención siniestra, concebidos fríamente, serenamente, ¿pue
de decirse que sean propios de una óonciencia humana? 
¿Dónde está en-caso afirmativo la dignidad del ser racio
nal? En el ánima de ese hombre-fls'ra que fríamente,'sere
namente, deisde la oficina del Gobierno civil, con la displi
cencia de un traficante que despacha una factura mercan
til cualquiera, redacta mensajie tan siniestro, no puede 
haber nada que se asemeje al alfna humana. De haber ha
bido algo, ese algo habría protestado violentamente en 
aquel instante y le habría obligadio a soltar lá pluma para 
llevarse la mano al corazón, movido, i:i no por un senti
miento de conmiseración hacia aquellos desgraciados, por 
otro, a) menos, de respeto a la propia dignidad. 

Y pasan los mártires de manos del sá^apa de Almería 
a poder del ¿retor de la Alpujarra, Galán. Y éste, toman
do en su verdadero sentido el mensaje del otro, lo manda 
cumplir y ejecutar en todas sus parte>3 como una s'!|nten-
cía, que tal era. ¿Se lavaría las manos despué'- de tiener eai 
ellas el terrible mensaje? Lo dudamos. Ifc que sí debemos 
creer es que, desde Berja, donde tenia su «corte», en aque
llos días serenos de primavera, oiría las descargas que dia
riamente se hacían en los montes de Turón sobre aquel 
indefenso rebaño de mlsert)s trabajadores forzados. Y Ga
lán es por esto culpable de aquellos crímenes con Calias 
Espinosa, y por esto tan repugnante moralmente como él... 

No hay pasión política ni oonveniencia de guerra que 
justifique los martirios ni 1Q: asesinatos cometidos en Tu
rón. Entonces, ¿qué? 



La figura moral de Galán es pareja de la del goberna
dor de Almería. Ptoder y facultades tenia el jefe militar 
paxa impedir aquellos crímenes, y no hizo nada por e/i-
taxlos. Euto basta. De nuevo se nos presenta la terrible 
cuestión: la carencia en este hombre como en el otro de 
hamaiiidad espiritual. Que Dios nog perdone si vemos en 
ambos suplantada su obra más selecta, el %lma humana, 
par el espíritu de Satán. 

. Galán y Cañas Espinosa, por la autoridad que ejercían, 
-̂ or les cargos que desempeñaban, estaban obiigadOi a po
seer-una educación moral y una cultura intelectual que' 
los capacitaran para merecer el caliñcativo de hombres ci
vilizadas. Estaban obligados, decimdii. Podia exigirseles, 
pues, con todo rigor, cuando mjenos en su conducta oficial, 
ai comportamiento debido a tan honrosa distinción. Y sin 
embargo, hemou visto cómo en es:ta sombría tragedia de 
Turón uno y otro, intelectual y moralmente, han procedi
do peor que salvajes. 

Y si esto ha podido ser en hombres obligados por la 
cooiciencia universal a tener '• sentimientos humadlos, ¿qué 
debemos pensar de la conducta de sus sicarios, sacad03 de 
la hez podrida de los bajos fondos ¿ocíales? Si un gober
nador civil y un jefe de División militar ofrecen tan elo^. 
cuen.te'j testimottiíos de incivilidad, ¿qué debemos esperar de 
aqueilas mii.erables criaturas afloradas por la revolución 
de los- antros tabernarios, de losfprostíbulos, de los patíos 
de Monipodio, de los infectds tugurios, en fin. donde alienta 
y bulle como en una gusanera toda esa escoria de la socie
dad humana comprendida en la expresión general de gelnte 
maleante? 

De esa cantara sacaba el Gobierno rojo los mandos 
ubaltemois de la tropa y no pocos ofic'ales y comisarios, 

los cuales.alcanzaban jerarquías tanto más elevadas cuan
to m.ás feroces instintos revelaban. De esa calidad moral 
eran, puee, aquel célebre sargento Martin, aquel no menos 

• célebre cabo «Tomíllero» y otras «celebridades* por el es-
• 
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tilo, no meno:s dignas de .er citadas, «ncaígadas de dar 
tormento y muerte a los mártires de Turón. 

Estx)s victimarios feroces supieron desempeñar su ofi
cio con una infernal maestría, en perfecta concordancia 
con la intención y el propósito de sus superiores. .Pocaj ve
ces un servicio encuentra ejeeutorea más idóneos y dili
gentes, más flcleí3 y escrupulosos en el cumplimiento del 
deber. Como que el suyo respondía admirablemente a-todas 
las apetencias de sus instinta:, malvados. Como que ator
mentar y dar muerte eia ¡para ellos un placer. Esto ets lo 
que se desprende de loi hechos, porque son lois hechog mis
mos los que hablan. La maldad «resplandecía» en los actOs 
de áquello.3 verdugos con iguales maticso siniestros que en 
la intención y en. los propósitos de Galán y de Cañas Espi
nosa. Habla perfecta concordancia moral entre éstas y aqué
llos. Sus instintas eran de la misma espec-'e. 

Aquellos miserables' encontraban motivos de gocie y 
divertimiento en los tormentos y en las ejecuciones, que a 
diario practicaban, con un desenfado y un cinismo escan
dalosos e insultantes, en el hato de hombres aterrados 
puestos bajo su férula. Usaban de éstos, como ya hemos 
visto, para sxí-. expansionas criminales, para recreo de su 
barbarie selvática, sin pensar ^nás que en eso, en martiri
zarlos cruelmente y en matarlo!:, cuando se* les atoitojaba, 
cuando tenían gana de ejercitar la puntería o cuaíndo de
seaban ver cómo rueda un hombre despegado por un te
rraplén, o cómo muere enterrado vivo. 

Imaginad, por tanto, los sufrimientos de aquellos po
bres pre!30s políticos en manos de individuos tan bárbaros 
y tan crueles; las horas de angustia, de terror y de espanto 
unidas a los padecimientos flslc»3 del hambre, la sed, la 
miseria, los apaleamientos brutales, el trabajo jie bestias 
a que eistaban condenados, y para fin de todo eso la muer
te, unas veces a tiros, otras a palos y otras' a golpes die es-
piocha. Y todo este drama aterrador desenvolvléníiose 
fríamente bajo la dirección escénica de Galán y de Cañas 
Espinosa, caso excepcional de barbarie, ejemplo único ile 
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satánica maldad, en el escenario bravio de los montes de 
la Alpujarra. 

El mundo no isabe nada de esto todavía. Los hombres 
de nuestro siglo conocen si, historias terroríficas de marti
llos, de crueldades y de ejecuciones terribleis pracücadaii» 
en las edades tenebrosas de los tiempos pasados. Nuestra 
sensibilidad ise estremece naturalmente todavía con esos 
relatos; pero vistos en la lejanía brumosa de civilizaciones 
inmensamente dlstanciadais de la nuestra, nos parece que 
nada de aquello tiene que ver ya con nosotros; que son co
sas de otras gentes con las cualess no tenemos relación mo
ral ninguna. 

Pero el drama de los montes de Turón no es de los 
tiempctj de Artajerjas ni de los de Domlciano, ni siquiera 
pertenece a la é*poca--de las ergásitulas medioevales. Ese 
drama es de nuestros dias, y ii no podemois decir, porque 
nos horroriza, que sea obra de nuestra civilización, si afir
mamos-que es resultado, en parte al menos, de teorías ñlo-
sóflcas, sociales y políticas de nuestro tiempo, que preteo-
den dominar en ella para implantar el reinado del Anti
cristo en la sociedad humana. Y ê Xó nos afecta a todos, 
y por lo mismo todos tenemos quic veí en ese drama algo 
nroplo, algo que es carne de nuestra carne y sangre 
de nuestra sangre, para que, unánimemente, en un ansia 
de justicia, elevemos por taiita maldad el clamor de nues-
-i-a uidignación y de nuestra protesta al Cíelo. 
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C A P I T U L O I I I 

SIMBOLISMO DE LA TRAGEDIA DE- TUKON 

Si fuéramos «manlqueos» o «mazdeistas», en pre'jencia 
de este bárbaro y cruel episodio, creisriamos que el princi
pio del mal, Arhimanes, habla triunfado en los montes de 
Turón; creeriamoj que los espíritus de la destrucción-y de 
la crueldad hablan salido victorlosois contra las potencias. 
creadoras del bien y de la justicia. Pero nosotros .somos 
cristianos católicos, y no podemos dar a los hechos huma
náis otra interpretación que la que emana de la doctrina 
de Jesucristo y de los dogmas de su Santa Iglesia. 

Por otra parte, nuestro propósito al componer este ca
pítulo no tiene pretensiones ecotérlcas; es sólo una exege-
sis sentimental lo que pretendemos, una' exposiciáa lírica 
de las emociones experimentadas por nuestra alma a tra
vés de la» horas de meditación y de trabajo que hemos em
pleado en la composición de esta obra. 

En la historia de los hechos desarrollados en los mion-
teis de «Turón hay detalles que estremecen por el sentido 
simbólico que encierran, por la semejanza que' ofrec: a 
la Imaginación con las incidencias de otro drama desarro-
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Hado hace siglos, de aquel drama sublime de la Redención 
en la árida cima del monte Calvario. Y lo que entrevemos 
eri los detalles ,1o vertios, quizás más acentuado aún —¡co
sa misteriosa!—en el conjunto, que se nos olrece, sin 
grandes esfuerzos de la fantasía como un Aiito Sacramen
tal vivido realmente de aquellas escenas de memoria eter
na que evocan la Pasión y Muerte de Jesús-

• ,^-
Bitas consideraclofies no son sólo nuestras; han.pasa

do también por otras mentes. En el articulo ya citado en 
capitules anteriores, publicado en un periódico de Almería 
por uno de. los supervivientes de ' esta tragedia, pueden 
leerse las siguientes palabras:. «Nuestro espíritu parecía 
desprenderse de la materia y elevarse a El, a Jasús. Y -es 
que tanta analogía hay entre _ nuertro martirio y el suyo. 
(El subiendo la cuesta del Calvario, y licsotros la cuesta 
de Turón; El ccaí la Cruz a cuesta:, y nosotros con el pico; 
EH martirizado por aquellos fariseos, y nosotros por éstos) ' 
que nuestro - espíritu quería refugarse en Jeúcristo para 
vivir etprnampnte n su lado'?» 

La imagen expuesta no puede ser más exactgi, ni más 
"'•>iocionante, en verdad; allí, se desarrollaba con caracte 
res humanas un trasunto misterioso del Drama divino: 
La cuesta áspera de Turón, hoy cuesta de la Amargura, 
irepresehta la dlel Calvario como vía por donde el dolor de 
la inocencia atormentada pasó camino del sacrificio. Aque-' 
iiGa hombres, martirizados en suii carnes y en su espi^.tu 
por la crueldad farisaica de los sayones que los conducían, 
reproducen la Humanidad lacerada del Redentor en trán
sito angustioric de la vida a la muerte. Y aquellos picos y 
ialas y barrenas Que llevaban al hombro, como el Már*;> 

llevaba el pesad<y madero en que había de morr enclavado, 
son l.i-expresión dramática de la Cruz, símbolo del marti
rio, porquie no se los habían dado, con nofclezay lealtad 
para que trabajasen con elloi?, sino perversamente, movi
dos de la crueldad, para que les sírvfesen de instxuuaentos 
de tortura.'Y el Calvario, allí .está representado también 
por aquella cumbre montafíosa donde el frío de la.níuerte 
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heló tantos corazones, y donde mal cubiertos de tierra 
quedaron abandonados lOi despoios de los mártires. ^ 

La,s imágenes del Drama divino en la cumbre del Gol-* 
gota surgen en la fantasía a medida que la reflexión * se 
detiene en los re&uerdos. Con gran asombro encuentra el 
pensamiento en elloj analogías misteriosas con las escenas 
del Monte Calvario, tanto más singulares cuanto más pro
fundiza on el examen de esta cruel • tragedia alpujarreña, 

. en la cual sus incidentes más nptableu se- ofrecen como.. 
una reproducción simbólica- de las incidencias del Drama 

• eterno de la Redención hupiana. . * 
El cuadro sombrío del Gólgotase pterflla en la cumbre 

montañosa de Turón teñida de una luz opalina que pone 
.lividecéis pavorosas en los contornos de las cqtsas materia
les; árboles y rocas, instrumeintos de >3uplicio y figuras hu
manas. Y éstas -e mueven en ese ambiente» escénico satu
rado de tristeza, desde el principio al fin del drama, como 

•si cumplieran bajo el isigno de una" fatalidad terrible la>3 
ceremonias ritualps de vv c ' l to de dolor J' mu'erte. 

«Apaita, Ssitor, de nuet ros lamos este cáliz áe amar
gura» ¡cuántas veces gemirían -ilenciaiamfinte ' aquellos 
mártires! «Mas cú inplajse- tu voluntad así en la tierra como 
en el cielo», dirían después, confortado el espíritu con la 
resignación hiroica de la fe que tiene su norte eri la •mise
ricordia divina.' . 

La figura atormentada de^esús con la Cruz a cuestas» 
su ofrece ahora a la imaginación; camina con dificultad, 
angustiado y sudoroso... Seguido de un soldado va un hom
bre con lai ve>3tl(^as rotas, descalzo, sangrantes los pies 
y las manos, descubierta la cabeza bajo un sol de fuego; 
;lüva al hombro un cuenco de ihadera; muestra el rostro 
enflaquecido, sombreadas las pálidas y hundidas mejillas 
por crecida barlía; mechones de lacios cabellos le caen só
bre la húmeda frente pegados a ella por ei sudor. La mira
da de e.;te' hombre es dulcg y triste. Junto a la fuente, 
adonde el hombre llega seguido de su guardián, una mu
chacha fstá lavando. ¡Santo corazón de mujer, el suyo, se 
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enternece a la vista lastimosa del mártir!... ¿Qué podrá 
hacer por él; por su miseria, por ga dolor? Ve cómo el su
dor le baña el rostro y quiere enjugarlo; se quita su som
brero y se lo da para que ge cubra con él... ¡Esa mujer 
senüble y piadosa es la Verónica! 

La ternura y el heroísmo del alma femenina tiene en 
esta tragedia de Turón otras intervenciones simbólicas. 
Cuando hasta los mismo3 discípulos, acobardados, iro ^c . 
atreven a acercarse al Rabbl, allí están a su lado la Ma- -
dre del Señor, la Magdalena y María de Cleofás dulcLñcan-
dc cwf* sus miradas cernida: en ia luz piadosa de las lágrl -
mas la agonía del Mártir... Cuando ningún hombre se sien 
tf' i'; n valor para aproximarse' a los mártires de Turón 
una,s lierolcaj mujeres se atreven a acercarse a ellog para 
darles siquiera el aliento de 3us miradas, que eg consuelo 
divino, porque nada hay en el mundo que tenga tanta vir
tud para endulzar un tormento como la mirada conforta
dora de unos ojos de mujer iluminadas por la llama del 
amor. . ' 

*Cerca del cortijo de los Máximos —dicen nuestros 
apuntes-^ amarraron a un hombre desnudo al tronco de 
una encina; allí, entre insultos y Waisfemias, sus verdugos 
lo azotaron y martirizaron bárbaramente...» ¿Quién no vp 
en este cuadro la figura dolorida del Señor, amarrado a 
la columna del palacio de Pil9.tos, sufriendo los golpes y 

.^os ultrajes de la despreciaSl]^turba judia El hombre ama
rrado a la encina hiurió alÜ mi'.mo, atravesado a bayone
tazos, es verdad; pero habia desempeñado ya la parte que 
le correspondía en el drama que represej^aban todos, y su 
misión quedaba cumplida. 

Los asaslnos^se reparten las vestiduras de sus victimas; . 
cada vez que dan muerte a alguno le arrebatan ¿as pren
das que pueden aprovechar, y hasta se las disputan a veces 
unos a otros... El alma se estremece al pensar en esto, re
cordando cómo también los deicidas se repartieron lajs ves
tiduras de Nuestro Señor al pie de la Cruz. 

Pero ajll tiiurló también ün hombre que era un «ladrón; 
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un hombre que era de la misma secta de las fariseos, al 
cual éstos hablan condenado como a los otros al suplicio 
del monte Calvarla En la relación que nos han facilitado 
los escai-os supervivientes de la tragedla, figura el hecho, 
ya relatado como todos los demás en los capítulos ante
riores: «El día 10 de Mayo, en la cussta de la Amargura 
mataron los rojos a dos hombres que hablan quedado algo 
rezagados por falta de fuerzas para continuar la marcha, 
y ante este incalificable acto de barbarie, un prelso por 
delito de jobo, natural de Motril, llamado José Rodríguez 
Sánchez, protestó indignado, diciendo que el Gobierno no 
mandaba allí a los hombres para que los matasen, y en
tonces le ordenaron salir inmediatamente de la fila y alli 

, mismo lo fucilaron». 

Este hombre, ¿no es Dlmas, el Buen Ladrón? Cualquie
ra que fuese "el delito por el cual habla sido condenado a 
trabajos forzados, le salva ^ destello de conciencia que 
resplandeció en él, le salva su muerte provocada por un 
noble sentimiento de amor al prójimo. Y en aquel momen
to terrible para el desgraciado, en aquel instante pavoroso 
en que vio las bocas mortíferas de los fusües, como ojoü 
negros de la muerte, fijos en él, es de creer que oiría las 
voces quedas de suis compañeros muertos, que le dirían cor 
acentos.de hosanma: «Ksta noche estarás con nosotros '.n 
e! Paraíso!». a 

El drama no ha terminado todavía. La expresión litúr
gica del símbolo tiene aún que dar su nota más emocionan
te, mási sublime. Eti lo alto del cerro, un poco a ía derecha 
de la carretera, como se viene de Turón, a¿ pie de una 
cnc'na hay una sepultura; e.s la de un mártir que se Ha 
maba en vida Juan Moya Collado. «Este hombre, que era 
muy jovien, casi un niño —dicen los que fueron teus com-
ñeros de martirio— era muy religioso. Murió haciendo con
fesión pública de su fe católica. Su,s últimas palabras fue
ron; «Perdónalos, Dice mío, que no saben lo que hactan». 

Se siente correr por los nervios ei irlo de esas emocio
nes intensas y profundas que no tienen expraslón posible 
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en el humanoj^lénguaje. Aquel hombre mona como Jesús 
elevada su mirada al Cielo para pedir al Eterno Padre 
que se compadeciese de sui verdugos. Aquel hombre, en 
momento tan patético, era la representación ael martirio 
y de la fe de todos .sus compañeros, renovando la escena 
en que la fe y el ma'rtirio y de Jesúis, clavado en el madero, 
se ofrecían a Dlosi Padre en prenda de la Redención del gé
nero humano. 

Vuelven las cuadrillas del trabajo aquella tarde del 31 
de Majo de 1938. En la incierta luz del crepúsculo se esfu
man los perfiles de las lejanías alpujarreñas, y; pierden sus 
rconíornos los montes y los valles. En el cielo, teñido aun 
de vagos 'resplandores díurnoi, luias estrellas audaces lan
zan los primeros destellos de la jomada que empieza pa
ra ellas. Bajan lois hombres por la cuenta de la Amargura 
ormando un cordón de figuras humanas borrosas ^^e se 

tuerce a derecha y a izquierda siguiendo las onüulacione-. 
del camino. Bajan, como siempre, en silencio, atrailladas 
por el terror que sus guardianes, fusil en mano, les ini pi
ran. Pero aquella tarde, entre el rumor de sus pasos Por 
la pedregosa isenda. habria podido oírse, xsi oídos piadosos 
hubieran podido escucharlo, el susurro quejumbroso de sus 
corazones doloridos murmurando: 

—«¡Consummatum est! iConsummatum est!». 
Tiembla el suelo de España conmovido por la furia de, 

la guerra.I>esde el Pirineo a la Alpujarra trepidan las mon
tañas y los valles sacudidos por los espasmos frenéticos de 
los cañones que rugen, coléricos, lanzando huracanes de 
metralla. Se desgajan lo- mont-s y se derrumban los pue
blos. El cielo se cubre de pardas nubes de humo y polvo 
que ponen livideces de angustia en la llama del sol y tien
den tinieblas de muerte por la faz de la tierra. Y resucitan 
las muertos, esto es, pasan a la Inmortalidad gloriosa de la 
Historia los héroes y los mártires. (1). 

(t) CI le«tor«eIiaTÍ de mano* en eete trasunto simbólico la representaeión ¿é 
«no da los personajes déla Pasiin.cataeteticailo por sti perfidia, de Jndasi «aereaos 
d<elr. Pues bien, para «ne el Aato tan tri«icameate desarrollado en Tttr6n o/rezea to-
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El misterio de la redención de ESspaña, que no es otro 
el significado de esta tragedla rememorativa de la del 041-
gota, se cumple. En las cumbres de los montes de Turón, 
con dolor terrible de Humanidad atormentada, han sutrl-
do pasión y muerte las victimas propiciatorias. Y el mila
gro ha de realiaarse. Por la* circunstancias excepcJonaloi 
que han concurrido en su martirio, esas victimas repre
sentan en el misterio a todos los españoles que han muer
to por Dios y por la Patria. Nó hay redenciáh posible en el 
humano linaje sin dolor intenso, tenebrante, de la cam<e y 
del espíritu. Por ese dolor han pasado los m&rtires de Tu
rón en horas terribles de tormento, y por ese dolor, quin
taesenciado 6n ellos, se ha redimido España. 

El pueblo deicida, el pueblo maldito se quedó sin pa
tria cuando cometii^ su crimen. Errando anda todavía p«f 
la haz de la tierra, casi dos mU años después de haber ce-
metido el delito nefando. «Anda, anda, anda». Palabras ÍH ' 
un judio cobarde convertidas en maldicióíi espantosa de 
toda su raza, que no ha tenido perdón aún, «porque la pa
labra de Dios es Infalible y etema>. 

Proscritots también por sus propias culpáis, andan ya 
'lejos de la patria española los causantes de su-dolor y de 
su ruina. 

El misterio de la redención de EspaYla lleva BU simbol» 
a las últimas consecuencias. Con el i>e80 agobiador de sus 
sombríos remordimientos, por tierras extrañas que les nl« 

das Ua •militudes poaiM» con «I Drama ÍTÍBO U roluntad éñ Dia> I» 4»Ti4e, ais ! • -
da, (|u« U tMncatftación d« uta (¡tala liataatia apanaca tamUfe as íl. Noaattoa, yat 
un aa&dmiaikto da pialad a la T » «ue da teputnaacia hacia ata miaaraUa erfatoia. ka-
cia eae hombre deapraciahla 4aa {u<, coao Jtidaa, eodldaa* r «tal jar, mm haaM « « M M * 
eatampat au noabra am aata cap!mU, Ea lea «na a'anan 1M ponaaaoxa* aaniriaaw» de 
aata apiaodio la aacoatrará al tactor. Con paco 4aa fija an ataaciAn an la 'condoeM' d« 
cada uno da loa actora* de cata drama tartibla, hallati al paraoaaja 4na daelaiat *» 
idcntlfieacUB u» n dodoaa. 
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gan hasta la adopción, van mendigando limosnas de: vecin
dad los culpables del sangriento dramar que na quisieren 
reconocer la «dívinida» ^histórica y tradicional del-nombre 
y del ser de España. 

Ya no volverán a tener patria los que no renuncien a 
su credo impio. Como los descendientes de Heredes y de 
Assawero, andarán siempre errantes de pueblo en pueD:o. 
sin hallar acogimiento en nmguno, rechazados en. todas 
partes lomo leprosos. Sólo aquellos que, limpiois ^e sus cul 
pas, purificados pot el dolor de la expiación y del arrepen
timiento, quieran reconciliarse con su patria y volver a ella, 
la hallarán, y podrán comulgar con sus hermanoj, en ia 
epifanía gloriosa de España UNA, GRANDE Y LIBRE. 

El misterio de la redención de España se ha cumplido. 
Los mártires de Turón, sufriendo pa^jión y muerte en el 
Gólgota de una montaña alpujarreña, han hecho posible 
el milagro. Ellos representan en el símbolo de la redención 
espafiola a todos los márt^re de»la causa hispánica, por
que el dolor de todos culmina en ellos,, como el dolor del 
género humano culmina eh el dolor de Jesucristo Nuestro 
Señor. ' . 

¡La Patria ha resucitado! ¿Y ahora? 
El alma se estremece ante la solemnidad grandlofsa de 

la nueva vida que se nos muestra en el «Testamento» que 
los mártires nos han dejado e:crit» y sellado con ,su san
gre. Impio y reprobo y maldito será el que lastime, falsee-
o traicione la Idea sagrada contenida en ese Testamento.-

Los ángeles cantaron: «Gloria a Dios en las alturas y 
paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». Y el 
Señor dijo a sus discípulos después de su resurrección: «La 
paz sea con vosotros». 

La gloria de Dioe es infinita y es eterna; su reconoci
miento alcanza a todos los hombres y abarca todos lOs 
tiempos. La paz es premio de aquellos que tienen buelna vo
luntad, que es conciencia del^ deber y resolución de cuni-
plirlo. -

Hombres de buena volmitad son los que exlgie la Patria 
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en estos momentos. Y ya hemos dicho lo que debe enten 
derse por buena voluntad. 

Eso es también lo que desde la otra vida, la vida glo
riosa y eterna del Cielo, nos demandan los que hah muer • 
to aquí abajo por la Patria en pago de su dolor y de su sa
crificio, y eso es, en fin, lo que Dios nos pide para que sea
mos dignos ae merecer la paz. Y para que mejor podanns 
cumplir el deber sagrado que nos haga acreedones a tan 
alto merecimiento, i>ara que no nos extraviemos en el error, 
nos ha dado en el CaudUlo el modelo de perfección e|n que 
Inspirar nuestra conducta de hombres cristianos y de bue 
nos españoles. „ 
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IN MEM10RIAM 

A los Mártires ic Turón 

•dP 
IVL^^abaíferos de Ijlspaña! iPueslra suerte 

maceTaaa en dolor, prenda es de gloria; 

que el marUrlo la curne vuelve escorta, 

pero en aslro al espíritu convierte. 

Ircendtsteis la existencia en, trance juerle 

labrando una inmortal ejecutoria, " 

cuyo blasón esculpe en La memoria 

.a l méritp que es causa de la muerte. 

escansad, QLabaUeros! ¡ \Ja triunfaron 

vuestros ideales! \ J en su konor dispuestoa^, 

no dejarán secarse vuestras palmas 

l| li los seres que en vida os, adoraron, 

ni la [Jatr la que ampara vuestros restds, 

ni el vLtelo donde moran vuestras alm^as. 





APÉJ^mCE 
Relación nominal de ios presos políticos que componían 

la primera expedición enviada por los rojos a Turón 

D. José Xlemin lUán 
» Juan Abad Palacios 
» Antonio Alonso Sánchez 
* Rafael Aáuilera Valls 
» Miguel Almansa Cuevas 
» Salvador Antequera Vázquez 
» José Andújar Sueza 
» José Berenguer Castro 
' Ramón Barón Jiménez 
» Herminio Boga Cbntteras 
» Antonio Bueso Jiménez 
» José Bo^a Contreras 
» Eduardo Bueso López 
» Francisco Cuevas Cano 
» Dieáo Caparros Galindo 
» Dieáo Callejón Fornieles 
> José Cerda Morales 
» José Cárcamo Sánchez 
" Pedro Carmona Rull 
» Eduardo Contreías Soria 
» José Cassinello Barroeta 
" Juan Estrada López 
» Fernando Escobar Navarro 
» Pedro Espinar Jiménez 
» Francisca Escámez Morales 
* Salustiano Fábregas Muñoz 
» Tomás Ferrer Gallurt 
» Vlcent» Feírer Fewer 

D> Manuel Fiáueroa Piqueras 
» Ricardo Fernández Chaulet 
» Pedro Fernández Valverde 
» Joaquín Gómez Gómez 
» Alíredo Guzmán Martínez 
' Ramón Galen Martínez 
> Fernando García Espfn 
» León Gil Diez 
» Juan González Ferrer 
» Manuel García Fuentes 
» José Manuel García García 
» Luis Gay Padilla 
» Antonio Herrera Sánchez 
» Felipe Iribarne Gener 
» Juan Ibáñez Castillo 
» AHonso Jiménez Riqucliae 
» Pedro Jiménez Jato 
' Sebastián López Bonilla 
» Francisco López Ginet 
» Gabriel López Ruiz 
' Juan Lázaro Abad 
» Rodrigo López Quiñones 
" José Lázaro Abad 
• José López Martín 
" Ramón Martos Aival 
» Luis Melgarejo Martínez 
» Antonio Martínez Atfuilar 
» Juan Márquez Fernández 

+ 
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D. 

•^-i 

Antonio Martínez Soler 
José Moya Moreno 
Aa^el Maldonsdo Valverde 
Juan Manuel Martínez Martínez 
Lucas Martínez Florea 
Fraik(Mca Martínez García 
Ltiis Martínez Núñez 
Dioni«io Martínez Martínez 
Manuel Moreno Gómez 
Francisco Moya Rodríguez 
Afatonio Martínez Becerra 
Francisco Navarro Delgado 
José Ojeda Martínez 
Francisco Oliveros Ruiz 
José Oliveros Ruiz 
Antonio Padilla Céspedes 
José Luis RodrUuez Cantón • 
Diego Rodriguez Rodríguez 
Antonio Rodríguez de la Fuente 
José Rodríguez Hernández 
Gabriel Rodríguez Córdoba 
AHred» iíomero Cortés I 

Andrés Restoy Mateo 
Tristén Soriano Martín 
Eduardo Salvador Ferrando 
Andrés Salmerón ¿aivador 
Nicolás Torres Gómez 
Ricardo Valb Valls 
Juan Valvcrde López 
Luciano Verdejo Acuña 
Florian Valvtrde Pastor 
Knri4ue Vclasco Ángulo 
Daniel Villalobos Sánchez 
Manuel Villanueva Senén 
José Andrés Sánchez 
José Arance £gea 
Antoqid Acosta Garzolini 
Antonio Alemán Illán 
Blas Alacio Rodríguez 
Francisco Baena Zurita 
Bruno Ballesteros Aliaga 
José Berruezo Lloret 
Pedro Castro Márquez 
Vicente Caimona Maturaaa 
Santiago Cato Arredondo 
Juan Cruz Espinosa 
Francisco Cano Ojeda 
Di^go Carrasco Ortega 

D.Gabriel Carvajal López 
» José Caparros Sánchez 
» José Carretero Fuentes 
' José Casas López 
> Enrique Enciso Gallurt 
» Eduardo Esteban Godoy 
» Eduardo Ferrer B. de Aquino 
> Nicolao García Gálvez 
» Marcos Garcia Puche 
> José González Domenech 
» Pedro García Haro 
» Tomás Gil Alarcón 
» Patricio García Ruiz 
» José Gjitiérrez Sierra 
» Augusto González Alvárez 
> José Aliaga Martínez 
* Ángel Jiménez Jiménez 
» Hermenegildo Herrera Pintor 
» José Jurado Ferrer 
> Ángel León Rojas 
» Salvador Llamas Ramis 
» Faustino S. Membrives Martínez 
> Francisco M. Manzano Triviño 
» Ginés Márquez Soler 
* Francisco Mulero Quesada 
* Federico Oliver Sánchez 
» Rafael Ortega Ferré —^ 
» Francisco Pérez Escobar 
» José Pérez Martínez 
» Luis Salmerón Sevilla 
» Antonio Salas Medina 
» José Romero Abadía 
» José Salvador de Tébar 
» José Velázquez Velázquez 
' Tomás Valera González 
* Antonio Valverde Lozano 
* José M. Zaragota Garrido 
* Juan Góngora Moreno 
* Manuel Galdeano Rivera 
> José Abad Góngora 
» Nicolás Avivar Fascio 
> Servando Azcárate Delgado 
* GnmersindojdelÁguila Cunchillo 
» Antonio Algarrs Ramírez 
.» Francisco Argente dtl Castillo • 
» Miguel Almansa Compani 
> José Anteqnera Martín 
* Francisco Anqnetera Martin 
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D. Josi Alváiez Pittx 
* Antonio Á.Tco$ Amat 
» Juan Almansa Cañizares 

. » Natalio Andrés Sánchez 
* Joaciuín Bañón García 
» Juan Bautista Lafont Caballero 
» Josí Blanes Cortés 
» José Ballesteros Martinea 
» José Ballesta Pérez 
» José Alrarez Majro 
» Juan Cervantes Acuña 
» José Cantón Moreno 
» José Cañizares A^uilar 
» Federico Castillo Romera 
» Gracián Cárdenas Cárdenas 
» Francisco Céspedes Serrano 
» Andrés Domecliq Gallego 
» Pedro Delgado Moreno 
» Ignacio Diaz R. de Fata 
» José A. Diaz Ruiz Coello 

I » Juan Espinosa Zapata 
—A-*-Daniel Fuentes Milán ' 

I » Nicolás Fernández Varáas 
» José Fernández López 
» Manuel Vallecillo Aguilera 
» Rafael Fuentes Sánchez 
» Bruno Fernández Portillo 
» Serafín Fernández Maldonado 
» Diego Flores Flores 
» José Guerrero Ferrer 
» Fernando González Síez ' 

Manuel Gómez Garcia 
* Jaime Granados Garcia 
» José Garcia Santisteban 
» José Gil Ortiz 
» Juan Garcia Padilfa 
» Rafael Garcia Torres 
» César García Pérez 
> Francisco Crarcía Sánchez 
» Luis Herrero Galdón 
» Daniel Herrada Martínez 
» Antonio Herrero Molina 
> Juan Jiménez López 
».Enrique López Andrés 

^ » José López Andrés 
» Joan López López 
* Andrés López Martin 
* Antonio López Escobar 

D. Jesús Muñoz de Dietfo 
» Luis Martínez Yestc 
* Juan Moya Collado 
» Rafael Moreno Contretas 
» Rafael Maldonado García 
> Juan Martinez Soriano 
> Antonio Morales Mateos 
» Valetín Moreno Ibiñcz 
» Juan Mirón Moreno 
» Leopoldo Miralles Cano 
» José Manrique Martínez 
* Luis Martínez Gálrez 
» Juan Martínez Carballo 
» José Martínez Alonso 
* Juan Marcos Sánchez 
* Juan Navarro Hanza 
> Lorenzo Orellana Dominio 
» José Ortigosa Caja 
> Marcelino Paredes Muñoz 
* Francisco Pérez Vargas 
» Antonio Pérez Amat . 
» Manuel Pastor Navarro 
» José Pérez Fernández 
» Juan Padilla Guijarro 
» Miguel Pérez Rubio 
» José Pérez Gómez 
» José Quintas Duran 
» Antonio Ruiz Sánchez 
» José Rueda Madolell 
» Jesús Recbe Zaragoza 
» José Rodríguez Sánchez 
* Luis Roca González 
* José Rodríguez Ortega 
» José Romero Alcáraz 
» Antonio Reche López 
» Alfonso Ruiz de Elvira 
> Manuel Romero Bretones 
* José Rodríguez Ruiz 
* Eduardo Roda Martín 
» José Romera Martin 
» Antonio Relaño Rojas 
» José Romero Cortés 
* Antonio Rodrigo Sánchez 
» Gregorio Ruiz Ptilido 
> Antonio Ruiz Palazón 
» Mariano Ramírez Corté^ 
» Francisco Salina* Sánchez 
» Luis Soria Vizcaíno 
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D. José Salvador Rometo 
» Jalián Stoich Corté* 
> Leonardo Santander Santander 
> Die^o Jerez Flores 
» Rafael Salmerón Tapia 
> Antonio Simonet Campos 
» Federico Torres Cuesta 
» Manuel Valdivieso Teruel 
» Rafael Fernández Portillo 

D. Die^o Vil le^s Martin 
» Cnri<lue Viciana Arcos 
» Juan Vallejo Salvador 
» José M.* Gallego Almansa 
* Ginés Jiménez Navarro 
> José Maria Martínez Romero 
» Joactuin Ramírez Cortés 
> Antonio Rodriáuez Reche 

NOTAS IMPORTANTES 

l .o El número deKombres de la primera expedición era de 301. En la 
relación anterior figuran solamente 265. Quedan excluidos de ella 36 in
dividuos, dos por inorarse sus nombres, uno, aunque preso político, por 
xa indiana conducta, y los restantes, no solo por su calidad de presos co-
mtiaes, sino también por el vil oficio de sicarios 4ue desempefiaron entre 
stis infortunados conkpañeros de cautiverio. 

2.0 La lista de los presos que componían la secunda, expedición, de 
202 hombres, no kemes podido obtenerla. Por eso no la publicamos eti 
este volumen. 
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