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A D. Gonzalo Gélvez Carmona,

Inspector de Primera Ensedianza y Caballcro’,dg\ la Orden

Civil de Alfonso X, El Sabio .

Mi querido y excelente amigo:

Porque creo que estas péginas son algo més que un
«reportaje» de actualidad, esto es porque considero que
en ellas se contiene, ademds de la narracién imparcial y
veridica de los hechos que le sirven de fondo, un engarce
de noticias y de reflexiones en las que he puesto, a falta
de ciencia y arte, todo el calor de mis sentimientos, y,
finalmente, porque quiero rendir a usted de alguna ma-
nera el trib -to de mi devocién ; -incerisima, y no $é si
més adelante.se me ofrecers mejor ocasion, es por lo gue
no vacilo en aprovechar la presente, dedicindole este po-
bre fruto de mi desmedrado ingenio.

Acéptelo, siquiera por 1a buena voluntad que pongo
en servirle, y no necesitaré més para quet)ar contento,
como quien a la vez que cumple un deber da satisfaccion
legitima a un anhelo de su coragén. o

Que Dios proteja a usted y no abandone a su agra-
decido amigo que tanto le quiere,

ALFONSO ZAMORA






'PERSONAS QUE HAN PROPORCIONADO

DATOS PARA LA COMPOSICION
DE ESTA OBRA :

Don José Marquez Escudero, abogado y juez municipal de
Turén; D. Eduardo Roda Martin, labrador y superviviente de la
tragedia; D. Francisco Pérez Vargas, carpintero y superviviente:
D. Vicente Vargaé Benavides, labrador y superviviente; D. Ni-
colds Fernandez Vargas, labrador y superviviente; D. José Fer-
nandez Lopez, labrador y superviviente; D. Manuel Gémez Gar-
cia, sacerdote y superviviente; D. Serafin Fernindez Maldonado,
comerciante y superviviente; D. José Arance Egea, maestro na-
cional y superviviente; D. Diego  Villegas Martin, superviviente;
D. José Cantén Moreno, superviviente; Dofia Adela Pérez, viuda
de D. José Cassinello, asesinado en Turén; D. Arturo Zamora
Romera (+ 13 de Noviembre de 1939), maestro nacional; D. José
Montes Sellés, maestro nacional; D. Antonio Castilla, maestro
nacional; D. Francisco Mingorance, médico titular. de 'f‘urén;
D. José Rodriguez Pérez, farmdcéutico de Murtas; D. Francisco
Gil Molina, secretario del Ayuntamiento de Turén; D. José Gar-
cia Roda, secretario del Juzgado municipal de dicho puebio; y la
COMISION PRO-VICTIMAS DE TURON, constituida en Alme-
ria y compuesta de los siguientes sefiores: Presidente, D. ‘Anto-
nio Oliveros Ruiz (hermano de las victimas D. José y D. Fran-
cisco, inmoladas en Turén); Tesorero, D. Alfonso Jiménez Riquel-
me, superviviente; Secrgtario, D. Miguel Viciana Gonzélez, su-
perviviente; y VOCALES, D. José Aleman Garcia (padre de
D. José y D. Antonio Aleméan Illdn, asesinados en Turén); y
D. Manuel Romero Bretones, superviviente.
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PREFACIO

A principios del verano de 1938 comenzaron a circular por los
pueblos de la Alpujarrd unos rumores siniestros.

Hagamos, antes de proseguir, una observacién importante:
Fn aguclics dias, como durante todo ‘el tiempo de la revolucién y
de la guerra civil, eran frecuentes, diarias mejor dicho, las no-
ticias de cardcter prohibido que, sigilosamente, corrian de per-
song a persona y de pueblo en pueblo por toda la extension de la
zona roja: “Avances victoriosos de las fuerzas de Franco en los
diversos frentes de combate”, “desbandadas “pavorosas des los
ejércitos rojos en este o aquel sector®, “cbnquiétas de pueblos v
ciudades por los fascistas”, “terribles bombardeos de la aviacién
nacionalista en los puertos de Cartagena, Valencia o Barcelona®”,
“hazaiias prodigiosas del “Canarias” o del “Cervera”; terror de
la navegaeién marxista”, “barcos rojos hundides o capturados”
ete. ete.

Con esos informes de cardcter bélico se mezclaban otros de
orden politico o social o simplemente adminigtiativo, seg@n las
circunstancias, reflejos de las vicisitudes por que pasaba el Go-
bierno rojo a través de la guerra y de la politica internacional..

Pero, al par de esas noticias, captadas en su mayoria por
aparatos escondidos en cuevas o en pajares, cogidas otras valien-
temente por funcionarios civiles o militares adictos a la causa
nacionalista en los mismos cuarteles y centros oficiales rojos,
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eirculaban numerosos bulos, fantasias disparatadas, invenciones
de la ignorancia, a veces de la ma.ldad, y en ocasiones hasta del
buen humor.

.Se vivia con el 4nimo en tensién continua, pendiente a to-
das horas de 1a noticia clandestina, susurrants, misteriosa, que
pedia llegar por cualquier conducto a levantar. el espiritu, a to-
nificar Ia fe siembre viva en el triunfo de Ias armas del Caudi-
o, que el buen pueblo, en su totalidad, deseaba. “; Qué se dice?”,
“;Se sabe algo?”, “;Hay algunas noticias?”’, eran \preguntas
que se repetian al dia cien veces en boca de una mﬂsma per-
sona. ' : ‘

A principios de verano de 1938-—hemos dicho m#s arriba—
comenzaron a circular 'por los pueblos de la Alpujarra unos ru-
mnores siniestros: En la carretera de Turén se estaban come-
tiendo asesinatos. Una “checa” encargada de |los presos politi-
cos llevados a trabajar en la construecién de dicha carretera
los iba “eliminando” 'dia tras dia por los procedimientos més
inicuos y feroces. ' '

Las gentes sensatas rechazaron al principio tales rumo-
res: “;Eso no puede ser iverdad!”, “;Eso es absurdo!®, se con-
testaba a los portadores de dichas noticias, no clertamente. por-
que los hechos revelados ten ellas fuesen plantas exéticas al cli-
ma moral de las hordas marxistas; se sabia ya "mucho de lo
qug habia pasado en Malaga, en Almeria, en Motril, en Adra y
en tantas otras partes sometidas al terror de.los rojos, y no po-
dia, por tanto, rsorprender ningin nuevo crimen por monstruo-
50 que fuera.

Lo ique motivaba la mcreduhda.(l de las personas de bue-
nos sentimientos en este”caso, ante tlas atrocidades que se refe-
rian, eran, de -una parté, la repugnancia instintiva que produce
siempre en tel hombre todo hecho confrario a la capacidad mo-
ral del alma humana; y de otra, que habian pasado ya aque-
Ilos- dias del dominic tdesenfrenado de las turbas, en las que la
criminalidad es un fenémeno consustancial con la pasién brutal
que rige los instintos de !las masas, y a la .cual deben éstas su
razén de ser. ) -

] Dirigia entonces los tristes destinos :de la zona marxista,
en laicual padecian hambre y sed de jisticia muchos millones
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. Y
de espaiioles inocentes, un Gobierno que se titulaba democritico,
que con este caricter se esforzaba en ipresentarse ante las Can-
cillerias europeas, y que, para parecerlo asi, organizaba la vide
interior 'con simulacros de autoridades civiles encargadas de
velar por el orden y de hacer justicia conforme a las leyes.

Por razén de esta apariencia d normalidad piiblica, les

crimenes que se cometfan en la carretera de Turdén resultaban

inexplicables. Se comprendia, desde vl:lego, que los presos politl-
cos condenados a trabajos forzados, lo mismo en este pueblo
que en cualquiera otfro 'lugar de Ia retagunardia “ruséfila”, no

_ podian ser tratados con la humanidad y el respet(; siempre de-
bido a todo 'ser racional; la inecultura caracteristica de los mans
dos en la zona roja, y la pasién sgténica del odio, tipica de Ia
doctrina -marxista en quienes la profesan, no consentian bene-
volencia ni pigda.d para los desgraciados caidos como enemigos
en sus manos. Sentadas estas premisas podiamn admitirse ,come
cosa légica los malos tratamientos, el hambre, el trabajo .dure y
agobiador y cuantas penalidades fisicas y morales encierra Ia
esclavitud. Todo eso, que no es poco, podia, repetimos, admitirse;
pero no el asesinato absurdo, cruel, sin finalidad .econémica ni
moralmente provechossa para I~ propia eausy inarxista, nunca el
asesinato :practicado como divertimiento o “sport” macabro pre-
cedido del martirio...

Los primeros rumores sefialaban ya siete wictimas inme-
h_a.das estipida y ferozmente :‘en las hrefias de los montes que
rodean a Turén. En dias sucesivos fué aumentando ese nimero
a veinte, a cuarenta...

Un dia, hacia Gltimos de Julio, un amigo nuestro, perse-
na digna de entero crédito, se nos acercé y, con voz angustiada
y semblante demudado por el espanto, mos dijo sigilosamente:

—;Ya van seftenta y cuatro! ’

—Pero jes posible eso?

—¢&Posible?... Peor atin: ;Es cierto!

No cabia duda ya. Tanta persistencia en la repeticién de
aquellos rumores ‘siniestros en los que la cifra de victimas era
mayaor cada- dia que pasaba y en los que los detalles horripilantes
de las ejecuciones se renovaban, acusando ‘nuevas formas de
barbarie y de tormento en cada relacién, no' podis ser ya ‘una
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ivencién meabra de la fantasia popular. Habia en todo aque-
Ho que temerosamente se decia una verdad terrible que ponia
Nideces de.paver en el semblante y temblores de angustia en
el corazén. )

No habia 'que intentar por aquel tiempo hacer averigua-
ciones de ninguna clase; la policia marxista, prédiganleﬁte ex-
tendida por pueblos, aldeas y campos vigilaba celosamente los
movimientos de todas las personas calificadas o sospechosas de
adhesién al credo nacionalista; y el terror rojo ‘imperante era
un® amenaza de muerte suspendida siempre sobre la cabeza de
todo ciudadano honrado, dispuesta en todo momento a caer so-
bre ¢lla a la menor indiscrecién. Habia pues, que permanecey
impasibles con guietud y mudez de caridtides soportando la pe-
sadumbre de los acontecimientos, si se queria salvar la vida y no
poner en peiigro de perderse a los scres mfs queridos.

Pero el propésito de aeclarar algin dia tan tenebroso
eépisodio, si la misericordia divina nos permitia sobrevivir al
cautiverio rojo, se hizo parte vital .de nuestra voluntad, y en
alla ha vivido hasta hey en que, libre Espafia de la garra mar-
xista, por las gloriosas armas de -nuestro invicto Caudillo, y 1i-
berados todos los espafioles, nos entregamos a la tarea de re-
ceger dates sobre. aquellos sucescs, interrogando personalmente
a los escasos supervivic:iles de- aquellas tristes brigadas de tra-
hajadores toriados, que fueron, a la vez que victimas, testigos
de tantas crueldades ¥ de tantos crimenes.

Muchas han sido las difjcultaﬂgs que hemos tenido que
vencer para poder llegar al esclarecimienfo de los hechos. Los
hombres milagrosamente salvados de aquella espantosa heca-
tombe (fuerqn mas de cien los que perecieron alli) no han podi-
do of_recernos més que los reouerdos) coniservados en la memoria.
Lz implacable vigilancia a que vivian sometid6s, el rigor espan-
toso que se gjercia sobre ellos y el celo inquisitorial con que eran
observados y ‘examinados todos sus movimientos, actos y pala-
bras les impidié en absoluto tomar pof escrito notas ni apuntes
de ninguna clase sobre lo que alli ocurria. Y ningunma memoria
por feliz que sea puede retener—y sometida a Ia presién terrori-
fica de circunstancias como aquéllas, menos ain— los detalles
todos de efemérides tan luctuosas. ’ ’

12 —



Por otra parte, repartidos los presos en varias l:rlgadas,
los testigos s6lo pueden dar noticias ciertas de los hechos ocu-
rridos en la brigada a que cada uno pertenecia y, dificilmente,
de lo que sucedia en las demas. Esto ha dificultade enormemente
la comprobacion de las declaraciones, tanto porque el numero de
testigos de un hecho determinado resulta asi menor, como por-
que de algunos acontecimientos los informes de umnos declaran-
tes, aunque coincidentes en lo fandamental, no concuerdan exac-
tamente con los de otros en detalles que son de importancia pa-
ra el justo aquilatamiento de la verdad. Por estas y- otras cau-
sas preciso es confesar también que algunos crimenes han que-
dado sepultados, acaso para siempre, en el mas profundo mis-
terio, -

De todas maneras, las paginas que siguen ofrecern al lee-
tor una historia lo més completa posible de los crimenes come-
tidos en Turén, de los cuales, es preciso decirl?! aqui _como se
dird también repetidas veces en el curso de la obra, este noble
pueblo alpujarrefio no tiene la menor respomsabilidad ni 1a mds
pequeiia culpa. El destino lo escogié para escenario de una ho-
rripilante tragedia en la cual sus habitantes no han sido més que
mudos y espantados espectadores.






PRIMERA PARTE

"TURON






CAPITULO 1
TURON Y SU TERMINO

Turon, a quien una de las checas mas crueles que ha
padecido Espafia ha venido a dar recientemente una cele-
bridad tristisima que repugna a su tradicional hidalguia de
pueblo alpujarrefio y cristiano, es un lugar de unegs 1.800
habitantes situado en una apacible cafiada, a la falda de
una de las estribaciones del calar de Valbuena, nudo mon-
tafioso, derivacion de la Contraviesa, que se alza a mas ge
'1.200 metros sobre el nivel del mar.

Turén es un pueblo de origen muy antiguo; acaso deba
su fundacién a los colonizadores griegos de la Alpujarra
oriental. Por Jo menos se sabe que ya existia bajo 1a domi-
nacion romana con el nombre de «Turobrigas, segin mnos
dice Pedro A. de Alarcdn. En el <itinerario de Antoninos,
que se guarda en el archivo de la Academia Espafiola de la
Historia, y en la relaciéon de las «<mansioness que corres-
ponden al camino de «Cazlonas a Malaga, aparece Turon
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cou el nombre de «Turanianas, a 16 millag de «Virgi» (Ber-
jar y a 12 de «Murgi» (probablemente Murtas). No cabe
auda, pues, de que Turon,existia ya, nace nada menos que
veinte siglos, es decir, que es cinco weces mas viejo Que
"Buenos Aires y Nueva York., |

De antigiiedad tan vienerable, el pueblo que nog ocupa,
no conserva el menor vestigio. Acaso, pero esto-np se ha po-
dido dilucidar aun, algunas de las muchag bocaminas que
se descubren en sus contornog tengan tan remoto origen.
Y quizas, también, ciertos trozos de sus actualeg caminos
de herradura, labrados a fuerza de pico en la dura piedra
de los montes que lo rodean, 3e remorten a un pasado tan
cargado de siglos. En el pueblo, ni un muro, ni un cimien-

- to, ni una piedra siquier® nos dice nada que traiga al pen-
samiento la idea de que alli comieron, bebieron, y durmie-
ron subditos de Augusto o de Trajano. jQué cosa mas te-
rrible es el tiempo!

Pero no es lo malo que nada sepamos del Turén «grie-
g0» 0 <romanos; lo peor es que, tampoco sahemos cosa algu-
na del «arabe», lo cual vale tanto comg decir que Turon es
~un pueblo ¢uya historia no se ha escritay, o si ha sido com- .
puesta por algiun autor anénimo, autor e historia se han
perdido. ¥ no hay cosa mds triste, tanto para el filésofo
como para €l poeta, que un lugar sin recuerdos de su pasado.

Hasta la rebelion de los moriscos no se tlene noticia de
necho alguno que a este pueblo se refiera, ¢ lo que de élL
se cuenta con relacién a dicho suceso es también muy poco:
«Los del lugar de Turén -—dice un cronista de aquel tiem-
po— recogieron diez y ocho cristianos que alli vivian y por
yue los morifies no los matasen log acompafiaron hasta Adra
vy los pusieron en salvo con todos sus bienes muebles», Pero
pocos dias después JHeg6 con una compaifiia el capitarr Diego
Gasca, el cual, olvidando aquel acto de generosidad de los
turonenses islamitas, cometi6 tantos abusos que di6 moti-
vo con ellos a que los moriscos, irrifados, se amotinaran
y le dieran muerte. Entonces log soldados cargaron violen-
.tamente contra ellos y mataron a cientp veinte, «robaron
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el lugar, cautivaron todas las mujeres y nifios, ¥, dejando
- ardiendo las casas, volvieron a su alojamientd y napa,rtieron
la presa». jAsi paga el diablo!
Turén, o consecuencia de este desastre quedo desierto,
y hasta algunos afios después, que fueron a- habttar sus
ahumadas casas las veinte o weinticinco familias de galle-
- gos, leoneses 0 extremefios que le correspondieron en el -
parto de colorios que vinieron a repoblar la Alpujarra, no
tuvo otros habitantes que los gorriones gue pudieron esca-
par de la chamusquina provocada por los soldados del ma1<
aventurado capitdn Gasca.

-

Pedro A. de Alarcon, al hablar de la situaciéon topo-
grafica de este pueblo, tal comgp se nos muestra actualmen-
te, dice; <...subimos a un empinado monte Yy ya en lo alto

~de él, descubrimos que, a' la parte opuesta, es decir, a la
parte del Mediodia, estaba hendidg de alto a bajo por una
frondosisima cafiada, llena de verdura, de &rboles en flor ¥
de seculares higueras...» Aquella. fértil y deliciosa cafiada
sirve como de triunfal avenida a Turén, y desde que se
entra en ella, forma uno completo juicio de la riqueza del
lugar a que conduce, como las hileras de monumentos y
sepulcros de la «Via Apia» anunciaban antiguamente al
viajero todo el ppderio y majestad de Romas. '
iFatidica evocacion la del insigne literato accitano! Ya
no seri so6lo su hermosa caflada la que arnuncie al caminan-
te la proximidad del pintoresco pueblo. jTambién una hi-
lera de cruces sefialarda en lo sucesivo al viajero el camino
de Turoén, su tragica carretera, en la cual han sucumbido
tantos martires de Diog y de la Patria! -

Todos los pueblos alpujarrefios ofrecen perspectivas le- .
janas que fljan su posicion en el cuadro general de la co-
marca. Turén no se ve desde ninguna parte; es preciso lle-

. .gar al borde mismo del pozo que forman los cerrog que lo
circundan para descubrirlo. Entonices se muestra a los ojos
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en toda su extension, y 1, vemog del mismo moido que lo
veran los pajaros que vuelan <de una a oira de .las cimas
gue lo rodean.

La vista de este pueblecito produce en el alma, como
ia de mingun otro. una sensacion de consuclo: es la vitta
del oasis para el érabe, la de la isia para el naufrago; un
efugio, un lugar de salvacion.

El-pueblo se muestra en un repentino contraste de 10
mas salvaje y 4spero a lo mas apacible y risueno. Después
de haber atravesado, con el alma entristecida por la sole-
dad y el animgo sobrecogido por el temor, las quebradurab
y barrancadas de sus aridos calares, de pronto, cuando
nos se espera, descubrcse una extensa hondonada y en me-
dio de ella, la blanca masa de un poblado, en el que se
destaca sobre las deméas edificaciones la fabrica de la igle-
sia parroquial coronada de elegante y agudo campanil.

El pucblo se tiende en -figura geométrica de poligono
casi regular en la suave ondulacién -del terreno que for-
man las dos vertlentes de la cafiada. ecuyo cauce, canali-
zado, lo cruza de Este a Oeste, Algunas miniaturas de
huertos y jardines lo rodean, en log cuales verdean mi-
lagrosamente glgunos f. utales y plantas de adorno, como
lucen por arte de una econdmia rayana al sacrificio cier-
tas familias venidas a la pobreza el brillo de su ant'guo
sefiorfo. Tal es la escasez de agua que se padece en Turon.

Las casas—a excepcion de una medig, docena, que Te-
velan, ya que no arte, si cierta disposicién en sus lineas
¥ algo de la desahogada posicién ecoriomica de sus due-
fios en ia limpleza y adormmo de sus fachadas—son Dobres
pero no miseras. La pobreza tlene también su i o' 0o,
que es modesto 0 humilde, pero que nunca ofrece ia sor-:
didez horrorosa de la misefia. Esta no se conoce en Turon,
camo tampoco en ningin otrp pueblo de la Alpujarra!

Las calles.son estrechas y tortuosas, pero no tan ma-
lag como. las de otros pueblos donde apenas se puede dar
un paso seguro en wellas. (Esto lo afirma quien ha -pasadn
par las calles de Sorvilan tocando un clarinete). Por las
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de Turon, diga lo que quiera D. Pascual Madoz, se pueate
cndar comodamente y sin hingun peligro.

La iglesia de Turon, unico edificio die caracicr monu-
mental que se encuentra en el pueblo, parece ser obra de.
comienzos del siglo XVIL Su iestilo arquitectoénich es sen-*
cillo, sin adorno ninguno en la fachada, pero en su con-
‘junto ofrece la firmeza y esbeltez del estilo mudéjar. In-
" teriormente es de una amplitud considerable. Consta de
una nave central muy espaciosa y des lateraleg de meno-:
res dimensiones, separadas por recias pilastras de gran
elevacion que mantienen la techumbre abovedada.

Antes de la revolucion poseia esta iglesia un magni-
fico y valioso retablo, que ocupaba todo el testero del altar
mayor, donde se veneraba la imagen de San Marcus, obra
también de algun valor artistico. Habia, ademds, en las
naves laterales otras capillag con imigenes y retablos mas
modernos, un buen oOrgano, varios cuadros antiguos y una
importante coleccion de exvotos, algunos de mucho precio.

Todo €so ha d?saparecido completamente. No gqueda
ya en este templo vestigipo alguno de esas cosas, ni la mas:
leve sefial siquiera de devocién ni de culto. Todg ha sido
destruido y borrado por la horda roja.

Ademéas de la iglesia parroquial hay en Turén varias
ermitas, entre las cuales la mas importante es la de San*
Marcos, que es casl una iglesia por su dimensiones. Esta
ermita se halla en una enfinencia desde la cual se domina
todo el pueblo y sug alrededores en un golpe de vista su--
- mamente pintoresco; se asciende a ella por una empina—
disima calzada. -

Turén corresponde al partidp judicial de Ugfjar; su
término municipal confina al N. con los de Beninar y de
Murtas; al O. con el de este Gltimo pueblo; al S. con &
- de Adra, y al E. con los de Berja y de Beninar nuevamen-
te. Estas tres Gltimas poblaciones son de Ia provincia de
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Almeria, de donde se deduce gque Turén se halla al S.E de Ia
de Granada, a la cual pertenece.

Nada mas caprichoso, al menos en apariencia, que 1as
divisiones territoriales hechas por la Administracion pu-
blica. El término municipal de Turén es un ejemplo; su
figura es la de un muslo de poilo, poco mas o menos, Pero
un muslo con mas hueso que carne, aurque €sta, por cier-
to. de-las mas sabrosas. Queremds decir con esa metafora.
‘que el término de Turén contiene mayor extension de te-
rreno inculto que de tierra laborable, si bien ésta, de las
mas productivas de la €ontraviesa.

Como todos lcs pueblos de la Alpuja.rr"l, a excepcion
de los que festoniean el litoral, Turén, 'segun ya hemos
dicho, se halla entre montafias. Al Mediodia tiene el ca-
lar de su nombre, y al Poniente el de Valbuena, grandes
masas pequefias cubiertas, en lo que consiente la piedra.
de morite bajo, que sirve de pasto al ganado y de leiia a
‘los habpitantes del térming.

De esos calares ‘arrancan, escalonadas en todas di-
recciones, formando ramales a modo de estribos o raices
de dichos nucleos montafiosos y determinando las cuen- .
cas de numerosas ramblas, barrancos y canadas, varias se-
ries de lomas, rojizas unas y grises otras, de tierra arci-
llosa o caliza que constituyen el terreno laborablle, plan-
tado en toda su extension—lo que acredita la extrema la-
boriosidad de los turonenses—de vifias, almendros e hi-
gueras. HEstas mismas tierras, cuya produccion mas im-
portante la constituyen los higos, el vino y las almendras,
rinden también en los aflos que no son demasiado secos
buenas cosechas de cereales y de lsgumbre., que cubren
cumplidamente las rnecesidades de toda la poblacion del
término. . ' ’

Esta se halla repartida, a excepcién de Ja parte que
vive en el Pueblo, en multitud de cortijadas y caserios di-
seminados por el campo, forma la m4as general de distri-
"bucién de la poblaciéri humana en toda la Contraviesa.

Los-nudos montafiosos de log calares ya dichos y el
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iprofundo cauce de la rambla llamada de Turon dividén ia
parte productiva y habitable del término en varios secto-
res o parajes, en los que aparecen mas o menos agrupados
- los cortijos o caserios en que vive la poblacién exclusiva~
mente agricola. Los mas importantes de estos lugares son
los de Diétar, Los Llanos,iho,s Pozuelos y Huarea.

Entre esas cortijadas merece especial mencion la ul-
tima, o sea la de Huarea o Guarea. La ortografia de esta
palabra, como todo lo qde a este lugar se reflere, se presta
a muchas confusiones: se escribe «Huareas y Se pronun-
cia «Guarea». En esa cortijada, cuyo nombre mdas" general
es «Los Morasy, y también <«El Pozos (vayan ustedes ano-
tando datos) se juntan cuatro términos municipales, tres
" partidos judiciales y dcs provincias, y entre todos se repar-
ten las cuarenta o cincuenta casas del lugar, pero de una
manera tan a la rebotifia que hay casa en la que, al pasar
de una habitacién a otra, se pasa, no solamente de un térmi-
no municipal a otro, sino también de una a otra provincia.

Consecuencia de le dicho es que en esta cortijada hay
siempre nada menos gque cuatro alcaldes pedaneos, a cual
maéas celoso por la emulacion de los fuerog y digrnidadieg del
Cargo.

- No sabemos, por otra parte, como se las compondra
el Fisco de esos cuatro Ayuntamientos conduwefiog del Iagar
para repartirse la lana de las pobreg «ovejas» de Huarea, nj -
qué equilibrios tendran que hacer éstas para que no ias
desuellen entre tantcs alcaldes mayores y menores, entre
tantos jueces y fiscales y entre tantos recaudadores de con-
tribuciones, de cédulas, de corsumos, etc. etc.

Volviendo a la geografia de este término cuyo re-
lieve orografico queda bosquejado, diremos que; aunque sur-
eado el terreno por una infinidad de cauces de barrancos y
ramblag, el agua es tan escasa que apenas basta para cal-
mar la sied de los moradores de Turén y sus cortijos. El pue-
blo tiene dos fuentes publicas de no muy abundante caudal;
los habitanteg de los cortijos tienen que buscar lel agua en
el fondo de las cafiadas, esearbando a veces la tierra para



aflofar uno que otro, hilito del preciado liquido que les libre
de morir abrasados por ia sed. -

No hay, por tanto, tierras de regadip en el término
de Turén; todo el cultivo en él eg de secano. Las ramblas’
y los barrancos,,, secos e¢n todo tiempo, se convierten en to-
rrenties espantosos de aguas cenagosag cuando las tommen-
tas descargan su furia sobre las cimas de log calares; perg
a las pucas horas de haber llovido, todo vueive a quedar tan
enjuto como antes.

El clima de Turén es suave y seco; aungue mas eX-
puesto el pueblo por su orikentacion a los vientog frios dei
Norte que a los calidos del Mediodlia, su escasa altitud geo-
grafica y el cerco de mentafiag que 1o rodea lo libran de los
- rigores del cierzo invernal y de la flama ardorosa de los so-
lanos caniculares. Bstas cualidades de templanza, sin cam-
bios bruscos, unidas a la caracteristica, sequedad del am-

blenic er todo tiempo hacen del clima de Turon uno de 16
| A4S saLos ae la Alpojarra. Por ésto los turonenses disfrutar
sienipre d- Lug sziud envidiable, y no mueren hasta que ‘e
caen de puro viejos.

Turén no tiene a.ctualmente mas que una carretera a
la que 1o une a Berja. £i problema de las comunicaciones ha
sldo siempre el dle solucion mag dificll para todos los pue-
blos alpujarrefios. Un kilometro de carretera en la Alpuja-
rra es de construccién costosisima por los grandes desmon-
tes y por las numerosag obras de fabrica que requiere; v
luego, la utilidad ptblica de ‘estag vias, relativamente es-

La carretera de Turén a Berja mide unos 22 kiléme-
tros y pasa por Beninar. Turén, pues, en comunicaciones se
viste con lo prestado por una provincia que no es la suya:
y los turonenses para ir en coche diesde el pueblo a Grana-
da, que es su capital, tienen que pasar, dando un gran ro-
deo, por tlerrag y puletlos de la provincia de Almeria.

En la actualidad tiene en construccion otra carretera
—jay! la trigica carretera de Turén a Murtas— de la cual
hablaremos en capitulo aparte,*que, una vez concluida, lo
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pondra en comunicacion directa con Granada. Aqemés de
esas vias. tiene ‘en‘proyecto un caming vecinal que lo en-
lazard con Adra. ] .

Fuera de eso, Turdn no tiene hoy mas que los anti-
guos caminos de herradura que tuvo siempre, y como tales,
malisimos, practicables unicamente para la a.rrléria, ave-
zada a transitar de dia y de.noche por las quebraduras y __
precipicios de la Alpujarra. B :
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CAPITULO II
COSAS NOTABLES DE ;IUR()N

Turén tiene fama en toda la Al:rujarra y fuera de
ella: por dos cosas: Por sus higos y po: su patrén San Mar-
cos. Justo es que al hablar de este pueblo dediquemos a am-
bas algunas lineas.

Por sus higos, el nombre de Turory lo pronuncian ya
cod la extrafia fonética de sus lenguas respectivas, ingleses,
franceses, yanquis, alemanes, escandinavos y no decimos
rusos, porque éstos, mientras no cambien de régimien poli—
tico, no merecen comer higos de Turon.

«Son mas chicos que os de 8mirna»—diria el autor de
«La Alpujarray>—y mayores que los de Cosenza y, por su de-
licadeza y dulzura, recuerdan los de Tu:culum tan d:lebra-
dos por el consul’ M. T. Varrén en su libro «De re rustica»
y tah apreciados todavia en los mercados dle Roma con el
nombre de «Higog de Frascati». «Macropio», «prefectus cu-
biculi» de Teodosio el Jovien, hace notar en sus curiosisimas
«Saturnales» que la higuera es el unico frutal que no echa
flores, y lwego clasifica a la <higuera blanca» entre los ar-
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boles de buen agiiero, y a la <higuera negras entre los ar-
boles fatidicos protegidos por los dioses del Averno».

Zos higos que Turén produce para w1 mercado, as{ na-
cional como extranjero, son los blancos, pero de una varie-
dad, entre las muchas que ce leste color se conocen, que po-
demos calificar de «autéctonas», por lo que, g nuestro juicio,
debieran catalogarla los bolanicos, si es quie no lo han hecho
va, con el nombre de «Ficu: turoniensis» para diferenciarla
del «Ficus car.a» de Linm20, que no puede ni mucho menos
compararse con aquélla, Do:xde hay un higo de Turén tie-
nen que callar todos log demas higos del mundo. porqule na
hay nada en su género mas exquisito.

Las variedades negras o ¢& 0lr'o COLor, que 3e dan coi
igual lozania que la flanca en .as cumrbres y laderag de
los montes de Tuién, no rnan Uerido hasia ahora aceptacion
en el mercado extran ero, no sabzmos si por desidia de o
productounes turorienses, o porque los ingleseg y demag gen-
te de allende los Pirineos y el Atlantico havan tomado ex
serio la pcurrencia de Macrobio, ¥y no quieran iratos con los
ospiritus infernales.

Como quiera que ello sea, nosotros creemos que al-
gunas de esas variedades de color son dignas de mejor suer-
te: de modo especial la llamada vulgarmente de «calabaci-
lla», que nosotros no podemos menos de calificar de <regalo
del gusto» por su sabor incomparable, que supera y no paco
al. del higo blanco. La particular predileccion de que son
obieto los higos de calabacilla por parte de los gorriones,
golosog catadores de todas las frutas, nog induce a creer que
sz2an de la misma variedad que log griegos llaman «calistru- -
tiasy, y de los que, segun cuenta la Historia, (nosotros nos
lavamecs las manos) Albino, aquél célebre general africaria.
rival-de Septimio Severo, s¢ comia «quinientos» (np sak:-
mes si secos o frescos) en el desayuno.

Hasta no hace muchos aflos los productores alpuja-
rrefios ponian sumo cuidado.en la seleccién de los ~ higos
para su presentacion en el .mercado. Después de recogidos
de los «paseros» los clasificaban escrupulosamente, stpa-~

i
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randolos uncs de otros segin su calidad, de lo que resuita-
ban tres clasks de higos llamados de «primeray, de «segun-
da» y de «tercera». Bstos ultimos gervian parwy alimento del
ganado; los de ségunda, para el consumo del pais; y los
de primera, para la exportacion. De esta manera. iban al
mercado exterior higos muy selectos que por esto alcanza-
ban un crédito extraordinario.

El pueblo de Turdn, especialmente, ge distinguio en
esta labor de seleccion de sus frutos, lo que unido a la in-
-discutible superioridad de los mismos, hizg que su nombre
fuera garantia de calidad dentro y fuera de Espafia,’y que
en una Exposicion de productos nacionales _cielebrada en
Madrid en la ultimga mitaa del siglo pasado los higos de Tu-
rén obtuvieran una medalia de honor, ’ '

Durante la guerra europea de 1914-18, la demanda de
higos, éomo es de suponer, fué extraordinaria: los precios
que alcanzaron no menos extraordinarios también. Losg pro-
ductores turonenses, como 105 de toda la Contraviesa, hicie-
ron por aquellos afios su agosto, y sus «Agostos» también
en el sentido Iiteral de la palabra, porque es en este mes
“del afio, precisamente, cuando se recogen los higos. Por en-
tonces, la demanda excesiva de una parte, y la codicia sin
escrupulos de otra, fueron motivog de que se enviasen al
mercado los higos. malos revueltos con los buenos,
como se comprende con grawve perjuicio de la calidad del
praducto y, por consiguiente, con daho de su crédito. Es_ta
falta, de honradez comercial trajo al remate la cormespon-
diente quiebra, cuy6s efectos, a pesar del tlempo transcu-
vrido, se sienten todavia.

Para ser fieles a la verdad conviene decir ahora que
ng todos los higos que se venden dentro y fuera de Espafia
con la marca de «Higos de Turdn» son de Turén precisa-
meénte. No habria espacio para tantas higueras como serian
menester en toda la extension de la Contraviesa. Con esto
ochrre lo mismo que con otras muchas cosas. Ejemplo: 8f
todps los jamones que se Vi den en el mercado con la mar-
cxrde Trevélez tuvieran que criarse en este pueblo, sus ha-
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bitantes no podrian hacer otra cosa que guardar marranos.

Aparte el engaiio o fraude deliberado, y punible des-
de luego, de ofrecer al consumidor higos de otras regiones
cipanolas o extran,.ras con la denominacion y marca men-
cienadas, van a todas parfes mezclados, confundidos con los
de Turon, higos de Murtas, de Albondon, de Albuiol y de
otros pueblos de la Contraviesa, sin que en esta mezcla ha-
ya engafno alguno para el comprador. Y esto es asi, porque
los higos de .esos pueblos son de la misma calidad que los
de Turon su zona de produccion en general la mismg tam-
cién, f)ue,s lu naturaleza, desderiosa siempre con los capri-
chos o conveniencias de los humanos, sobre todo, los de di-
vision territorial, s6lo atiende a las condiciones climatolo-
gicas y fisicoquimicas de los terrenos para dar color, olor y
sabor a sus frutos. Y en este caso son las lomas de la Con-
traviesa, no solo las comprendidas én el térming municipal
de Tuidn, sino tambiés ias.de todos los demdas términos
enclavados en esa cordillera, las que nos regalan con los hi-
gos exquisitos que ingleses, franceses, alemanes, etc. llaman
en sus lenguas barbaras «higos de Turén».

No wvean los turonenses en estas lineas. menoscabo
ningung para el crédito de sus «ilustres higueras» como
Alarcon las llama con mucha justicia, pues nadie podra
arrebatar a sus frutos la fama que tienen, y a cuya sombra
medran como hemos visto, honraddmente por cierto, otros
pueblos de la Alpujarra.

San Marcos Evangelista es el patrono celestial de los
turonenses. Entre todos los pueblos alpujarrefics, Turén se
ha distinguide siempre por la honda religiosidad de sus
habitantes. Mientras en atros lugares —més expuestos que
éste, desde luego, a los ataques de la.impiedad—las practicas
de la devocion y del culto han visto disminuir el fervor de
sus adeptos, en Tur6én han encontrado slempre la maxima
veneracién v asistencla. '
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‘Las flestas ¢n honor de San Marcos se celebran el dia
25 de Abril. Como yn dia solo no da espacio suficiente para
desarrollar tedo <l programa de festejos con que los fieles
desean honrar a su Santc y divertirse ellos también, hacen
fiesta la vispera, y a veces, cuando se quiere dar mayor so-
lemnidad y esplendor a dichos festejos, también lg ante-
vispera.

Ly parte religiosa de estag fiestas puede reducirse en
su aspecto pupuiar a dos actos solemnisimos: Uha misa ma-
yor con todo lujo de ceremonias y de ornamentos y con
acompaiamiento de Organg y banda de musica, y una pro-
cesion con la imagen del Santo en valiosas andas dé made-
ra y plata, acompafiada de estandartes, clero, hermandades
y banda de musica, durante la cual se disparan infinidad
de eohetes y se quemun muchos y variados juegos de piro-
waenla.

A ambgs "‘actos concurre todo el pueblo con sus me-
jores trajes y gran numero de forasteros que acuden a Tu-
ron en esos dias, unos a rendir tributo de gracias al Santo
por mercedes recibidas, y otros senhcillamente a divertirse.

Los festejos de cardcter puramente profang son muy
diversos, 'y su numerc y lustre dependen de Ia mayor g me-
nor amplitud que los recursos economicos permitan dar a
las flestas de cada afio. Pero por limitadas que sean nunca
faltan en ellas las dianas, las retretas y los conciertos po+
pulares, todo, como se ve, a costa de la banda de mﬁg,ica,
cabeza de turco de todes los numeros del programa. Los al-
pujarrefios son tan devotos de Orfeo como de sus santos ti-
tulares, vy en Turén, Io mismo que en los demés pueblos de
‘Ia Alpujarra, como no haya banda de musica no hay feste-
jos ni flestas ‘que contenten a nadie. ) '

Unos y otras tienen siempre por remate obligado el tra-
dicienal castillo de fuegos artificiales cen el indispensable
etrueno gordo», morterazo final que mantiene en suSpenso
las corazones de los espectadores antes del estallido. Este
morterazo es la orden termiriante de irse a la cama los -de
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casa y el «Vayan ustedes con Dios». ‘ho menos terminante,
dado a los forasteros.

Un numerop tradicional y muy celebrado gque, desgraeia-
damente, ha caido en desuso, abolido como tantas otras co-
sas por el «pfogreso», era en casi tados los pueblos de la Al-
pujarra €l de «moros y cristianos», pantomima be€lica muy
divertida en la que con gran gasto ce polvora y lujo de ves-
timentas a usanza mora y cristiana, se remiedabs un’ con-
bate en el que menudeaban, con los tiros, las aiengas, los
discursos y los retos, todo ellp en romances compuestos con
mucha propiedad por autores populares anonimos.

La devocion de los turonenses hacia su Santo ha sido
siempre de lo mdas edificante y ejemplar que puede {ma-
ginarse. A esta devocién ha correspondido indudablemente
la proteccion divina por la intercesion de San Marcos con
singulares milagros en favor del pueblo y de sus devotos
moradores. .

La fama de milagrosa que por estos beneficios alcanzo
la imagen venerada en Turon se extendié muy prontc por
toda la Alpujarra y fuera de ella; y miles'y mile: de criatu-
Tas necesitadas de auxilin divino elevaron sus.préces y sus
suplicas al Santo titular de este pueblo para venir luego en
largas peregrinaciones a rendir sus gracias y sus votos a los
pies de la sagrada imagen.

La poesia popular, con el candor, la gracia y el senti-
miento que pone siempre en sus creaciones, ha embellecidb
las tradiciones piadosas en todos los lugares del mundo. Los
turonenses guardan entre sus leyendas locales algunas de
esas tradiciones, de las cuales vamos a nparrar una por la
agudeza y encanto que a nuestro parecer encierra.

Extendida por toda la Alpujarra en virtud de sus mu-
chos milagros, la fama de la imdgen venerada en Turon,
algunos pueblos alpujarrefios sintieron (preciso es decirlo)
una gran envidia hacia los turonenses por la posesion de
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tan preciado tesoro, y- quisieron arrebatarseio a estos. Pero
no se podia pensar en la fuerza de los brazos ni en la de
las armas para tal empresa sin contar de antemano eon que
babrian tenido que dejar sin vida, tendidog en las calles del
lugar, a todos sus moradores, antes de conseguir su inten-
to; es decir, que para llevarse la imagen por las ‘malis ha-
brian tenido que matar primerg a tres o cuatro mil turo-
nenses, y esto era cosa demasiado seria.

Alburiol, cabeza de partido —o lo que fuera— entonces,
cor1 jurisdiccidon, a lo que parece, sobre Turén, hizo de esta
condicion jerarquica algo asi como derecho de primogenitu-
ra, y, valiéndose del expedienteo, logrcé, no sabemos si con
buenas o malas artes, pues no hemos podido leer la pleza-.
documental del proceso para aclarar uste punto, que se le
reconociera €l derecho de posesion de la referida imagen y
su traslado a la propia iglesia parroquial.

Los turonenses no phdleron impedir este legal despo-
jo, y fomo la ley eg la ley, y ellos son muy respetuosos siem-
pre con las disposiciones legales, llenos de dolor y con los
ofos arrasadds de lagrimas, vieron un dia salir de la iglesia
a su querido Santo, llevado en andas por unos hombres en-
viados de Albufiol para tal efecto.

 Perp en todo este proceso se habia .cometido una omi-
sion gravisima que lo invalidaba completamente desde el
primer apuntamiento hasta el fallo: y fué que no se habia
consultado la suprema voluntad del Santo para nada. Y
San Marcos, por lo que resulto luego, queria permanecer en
Turon recibiendo la adoraciéon de sus devotisimos habitan-
tes, a los que de modo especial protegia.

Fuera ya del pueblo con su sagrada carga los portado-
res de la imagen, comenzaron a subir la asperisima pen-
diente con que comienza el camino que conduce a Albufiol.
«Cuesta de la Amargura» jay! se llamo después a esta tragi-
ca pendiente. Aquel dia lo fué con dolcr de corazén para los
turcnenses que iban a dospedir a su queride Santo, y que
“s ¢l marcharon hasta lo alto de la loma donde ya se
pierde de vista el pueblo y sus poéticos ccatornos.
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Nada ocurrio hasta que la comitiva estaba ya parg do-
minar la cumbre.. cuando, de pronto, comenzaron a Sentir
los portadores de la imagen que ésta aumentaba en peso ca-
da vez mas, y que este peso, creciendo, creciendo por momen-
tos a medida._que avanzaban, ving a hacerse insostenible al
Hegar a la cima. Alli resclvieron depositar la sagrada carga
en el suelo para descansar un poco y asi lo hicieron.

Luego, recobradas las fuerzas, cargaron de nuevo con
el Santo, pero al intentar continuar la marcha el peso cre-
cio otra vez de tal manera que de nuevo sintieron flaguear-
les las piernas y tuvieron gue volver a dejar la imagen en
tierra. Varias veces mas repitieron el intento y todas con el
mismo resultado.

—iMilagro! jMilagro!— gritaron entonces algunos
fervorosos turonenses que se percataron del extrafio acon-
tecimiento.

—iEl Santo no quiere pasar de aqui!— exclamaroun
otros, iluminados por la fe. C

—iAl pueblo otra vez con él!— gritaron ya todos a
una con ardiente resolucion.

Y cien brazos se agarraron a las andag y levantaron -
la imagen, que entonces se ofreci6 liviana como ung pluma,
y volvieron con ella a Turdn. '

Los de Albufiol-se fueron mohinos y acobardados.

Para conmemorar este milagro los vecinos de Turon
pusieron una cruz en lo alto del cerro donde ocurri6 el su-
ceso, lugar que desde entonces se conoce con el nombre de
la «Cruz de San MarcoSs. LT
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CAPITULO 111

ESTADO SOCIAL Y POLITICO DE TURON AL ESTALLAR
" EL MOVIMIENTO

Turén, en el orden politico y soclal, ha seguido 1Ia
misma suerte que los demés pueblos de la Alpujarra: igual
sosiego en tiempos de paz, idénticas inguietudes en horas
de agitacion y de revuelta. De una manera general, .1a his-
toria de Turdn, en lo que va del presente siglo hasta el 18
de Julio de 1936, est4 comprendida en la historia de los de-
mas pueblos alpujarrefios. )

En tlempos anteriores al advenimiento ce la dicta-
dura «primorriverista> no conocen éstos las preocupaciones
ni desasosiegos de las luchas  politicas; tampoco saben na-
‘da de problemas sociales. Pueblos exclusivamente agricolas,
el afan del trabajo en forcejeo continuo con la tierra es la
pasién dominante, 1a nota caracteristica de su vida. El am-
biente de orden en que desarrollan sus actividades fecun-
das no se presta a. otras manifestaciones.

Fuerg de la reglion alpujarrefia luchan los partidos
politicos en una batalla sin tregua. En el mismo campo mo-
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narquico, representando la eterna fabula de los «Conejos»,
viven en continua discordia los partidos liberal y conser-
vador con variedades mas o menps acentuadas de «caudi-
llaje» personal, nocivas, no sélo al crédito de los mismos
partidos, sinp al supremo interés del régimen. Al margen de
éste y en lucha directa contra él, van creciendo de manera
prodigiosa los partidos republicang y socialista: el primero.
muy antiguo, herido de muerte con la Restauracién bor-
boénica, cobra repentinamente un vigor extraordinario a par-
tir del desastre colonial; el segundo, nuevo en la “palestra
espaflola, va ganando cada dia mayor crédito en las masas
populares y haciendo cada vez mas graves e inminentes los
peligros con que amenaza, np solo a la Monarquia, sino, lo
que es peor atin, a los mismos fundamentos de la sociedad.

En, medio de esta barahundg politica, la Alpujarra
€5 un ren‘an_so de paz; el sordo estrépito de la contienda
cue se desarrolla mas o menos violentamente al otro lads
de sus montaias no llega a ella. Mientras en el restg de la
nacion, los esparfioles, divididog en bandos, riien unos con
otros y se disputan la supremacia del poder publico, lo mis-
mo en villorrios que en ciudades, los alpujarrefios viven
tranquilos, entregados al trabajo fecundo, que es manan-
tial de vida y de hermandad. (Este beneficio, como otros
muchos de los cuales hablaremos algun dia con la debida
extension, si Dios da lugar a ello, lo debe la Alpujarra a
uno de sus hijos mas ilustres: a D. Natalio Rivas).

Pero viene luego la. dictadura de Primo de Rivera
arrojando por la borda a todos los politicos del llamado
«antiguo régimen», y con ella, las horas prefiadas de pre-
ocupaciones politicas para los alpujarrefios.

Los pueblos caen en mano; de comisiones gestoras y
de delegados gubernativos que no saben gobernar ni admi-
nistrar la vida de los municipios, por falta de expcriencia
en unos casos y por sobra de bajas pasiones en otros. Una
preocupacion singularmente curiosa domina a los nuevos:
caciques: la de ver delincuentes en todos los que han ejer-
cido alguna autoridad o desempefiado algun empleo publico
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durante el régimen fenecido. Movidos de esta preocupacion,
no solo destituyen y dejan cesantes a rajatablg a todas las
autoridades y funcionarios que encuentran, sino que enear-
celan y persiguen a todas las personas de algun relieve que
se han significado por su adhesion a la politica de D. 'Na- .
talio Rivas o, simplemente, por su amistad a este sefior.
La Dictadura cayé y vino la Républica. Con el régimen
republicano se enciende mag la hoguera de las pasiones poli-
ticas en la Alpujarra. Esta regién no se diferencia ya en
nada de las demés regiones espaiiolas a este respecto. En
los pueblos alpujarrefios ha penetrado ya el virus marxista,
- 5 la lucha de clases, como sistema politico, plantea sus pro-
blemas nuevos y raros a las autoridades y a la conciencia
publica, problemas que no Mhay manera de resolver, porque
no responden a cuestiones de indole individual nii local, si-
no a exigencias de la tactica revolucionaria, porque no son,
en fin, sino eslabones de una cadena que tiene su término
en la Revolucién social y en la «Dictadura del proletariados.

A Turén trajeron el veneno marxista unos mineros
procedentes de Linares, Figols y otros puntos. No encontra-
ron estos «apOstoless muchos adeptos-al prineipio, porque
Turon era un pueblo muy' apegado a sus antiguas tradicio-
nes, de costumbres sumamente austeras y de honda ral-
gambre religiosa. Pero la propaganda sin freno de los diri-
gentes rewplucignarios, apoyada en bastantes casos por las
autoridades locales, y el ejemplo cada dia mas elocuente de
subversion soclal que ofrecian los demas pueblos, dentrg y
fuera de la Alpujarra, acabaron por. seducir completamen—
te el espiritu de una parte de la clase obrera con la prome-
“sa de un reparto general de bienes que habia. de permitir
a todos «vivir sin trabajars,

En estas circunstancias, los lazos de hermandad qne
antes unian a todos los vecinos en un concierto perma-
nente de voluntades, de respeto mutuo y de eristiana con-
vivencia, fueron .poco a poco relajandose y rompiéndoge,
hasta dejar al pueblo divididg em dos barndos forzosamente
enemigos uno de otro: izquierdas y derechas, pobres vy ricos,
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montescos y capuletos, que no podian encontrarie en la ca-

lle sin cruzar miradas de venganza'y odio. ¢
" Organizados los elementos marxistas en-partidos de
denominaciones diversas, pero de doctrinas y procedimien-
tos comunes, sus directivos, constituidos en comités de ac-
cion permanente, daban a 195 afiliados las normas de lucha.
contra sus <enemigos», todas encaminadas al ataque direc-
to y sistematico contra la propiedad, contra las personac
gue no les eran gratas y contra la religion; es decir, contra.
todo aduello que antes habia sido, dichp sea en términos
de filosofia escolastica, forma sustancial de la vida turc-
nense.

Jornales elevados, horas escasas de trabajo. labore:
abusivag «al tope», alojamientos de obreros, toda la gama.
en fin, de procedimientos ideados para derrumbar la eco-
nomia privada, sin la compensacion debida a la utilidad
publica con un esfuerzo adecuado a las necesidades de la
producciéon en general. Contra lag personas, la falta de todo
respeto, las injurias, Jas amenazas, las persecuciones, ]as
multag y 19s encarcelamientos. Contrg la religion, la im-
dedad, el sacrilegio y el escarnio

~ Lav elecciones del 16 de Febrero, dando mas o menos
francamente el triunfo a las fuerzag del llamado Frente Po-
pular, agravaron de modo repentino la situacién, penosisi-
ma ya, de los elementog de derechas, gque hasta mse dia ha-
bian estado aguantando con mas o menos dificultades, la
~ofensiva de sus enemigos. La constitucion inmediata de un
Ayyntamiento compuesto de lo mdas ignorante y fanatico
de las huestes marxistas hizo recaer todos los poderes en
manos de las fuerzas puestas al servicio de la revolucion.

Por entonces se estaba en los comienzos de la cons-
trucciéon de la carretera a Murtas, de la tragica carretera
que, dos afios después, habian de regsr con su sangre tan-
tos martires. Los directivos izquierdistas, al hacerse com-
pletamente duefios de la situacién, prohibieron trabajar en
ella a aquellos obreros que no estaban afiliados a sus parti-
dcs. Era este el primer ataque a fondo contra los intereses
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gaerales do la poblacion en masa, que produjo gran e}u..
tacion en lcs animos. !

Como estos obreros no sindicados, que constituian un
namero muy respetable, se negaran a renunciar g sus dere-
chos, el tenjente alcalde se presento en el trabajo con la
Guardia clvil y les obligé a dejar las herramientas y a vol- .
ver a sus,casas. Este atropello, que no iba dirigido ya con-
tra los «ricos» sino contra los micmos obreros, contrw. el
pueblo en general, por un afan sectario, provocé un conate
de motin que hizo venir a Turén al teniente de la Guardia
civil, jefe de la linea. €l cual pudo de momemnto restablecer
<] orden.

Algunos dias después, la minorig marxista dominan—
te en el lugar cometié otros atropellos mas de caracter pri-
blico, tratando de impedir por medio del terror y de la fuer-,
za que se celebraran las ceremonias rituales de Semana
Santia: arrojaron unos petardgs en la iglssia cuando ésta
estaba llena de flieles y encarcelaron a muchas sefioras al
salir de los oficios divinos. Por si esto fuera poco, prohipiyg-
ron luego que se celebraran las flestas tradicionales de
San Marcos, y aulique lograron privar al pueblo de estos
festejos, no pudieron evitar que las mujeres de Turén sa-
caran en procesion la imagen del Santo. Estos sucedos
como se comprende, ¥inieron a irritar més los animos y a
hacer més hondo el abismo entre los dos bandos en que
estaba dividido el vecindario.

' A tal grado de excitacion llegaron los -espiritus que
algunas fa,mulas tuvieron que abandonar el pueblo Dara
-ofugiarse en lugagres que ofrecieran mé seguridadeg de
vida a las personas, amen-zadas ya de muerte. El parroco
fué obligado a marcharse en un plazo perentorio d: horas
Los vecinos que no pudieron dejar sus hogares tuvieron
que hacer vida de reclusiéon en ellog para excusar todo en-
cuentro posible con sus enemigos.

De esta suerte, Turén conocidé por aquel tiempo todas
las inquietudes y pasé por todas las pruebas de indiscipli-

na social con que la anarguia reinante entonces afligia a
'l . B 3
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los pueblos esp‘aﬁ‘oles, singularmente a los del medio rural
donde €l vacilante Poder publico np alcanzaba ya a ofre-
cer garantias de orden ni de respeto a ninguna ley hu-
mana ni divina.

En estas circunstancias llego el 18 de Julio de 1936.

N\

La noticia del Alzamiento se recibié en Turdén por ra-
dlo, la noche del mismo dia 18. Toda aquella noche y el
dia siguiente, €l pueblo entero, como toda Espaila, vivio
bajo la tension nerviosa mas extraordinaria, esperando el
resultado de un acontecimiento tan transcendentai para
la suerte de la nacion, presa en las garras de la anarquia.

Los informes que llegaban de hora en hora, eran con-
tradictorios, segun su origen ¥ la incertidumbre méas an-
gustiosa s¢ reflejaba en todos los 4nimos. Izquierdas y de-
rechas eran presas del mismo desasosiego, fluctuando en-
tre la esperanza y el. temor.

El dia 20, el comandante del puesto de la Guardia civil,
cabo D. José Fernandcz Ortega, con la fuerza a sus drde-
nes, declaré el estado de guerra, destituyé ei Ayuntamien-
to existente compuesto de socialistag y comunistas, y niom-
bré otro formado con elementos de derechas.

‘Este cambio produjo gran 'satisfaccion en ‘el pueblo,
puesto qué llegaba en horas de verdadera angustia a ase-
gurer rotundamente el orden. Pero este contento durd
poco, pues al dia sigulente la Guardia civil, cumpliendo
ordenes de la Superioridad, tuvo que salir de. Turén para
concentrarse en Albuilol, y el pueblo quedé sin méas custo-
dia que la de unos cuantos paisanos, la mayoria sin armas,
parque éstas las habian recogido meses antes los socialis-
tas. Estos, ausente la Guardia civil, se rehicleron, y en se-
gulda pidieron auxilio a su cofrades de 'Berja, donde, como
em Almeria y en todo el ltoral, los rojos se habian hecho
duefios de la situacion.

Tres o cuatro dias después, el 25 de Julio fiesta del

e
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Apostol Santiago, llegaron a Turén en varias camionetas
unos trescientos milicianos rojos, procedentes de Berja,
rodearon previamente el pueblo y luego se lanzaron al
asalto. El guarda municipal Juan L6épez Rodriguez leg hizo
frente al grito de «jViva Espafial!> y se entable un tiroteo,
de resultas del cual qued6 muerto ¢l comunista Nicolas Lo-
pez Jiménez, aliag <Reculta», herido gravisimamente el
guarda referido, y con lesiones menos graves Antonio Lé-
pez Roda 'y dos o tres hombres maéas, todos del bando
derechista. ' ) o

Los rojos, mas numerosos y mejor armadog que Ssus
contrarios, salieron triunfantes del encuentro, se apode-
raron del lugar, detuvieron a lag persorias mas caracte-
‘rizadas de derechas que pudieron encontrar en él, saguea-
ron algunas casas y, finalmente, establecieron el régimen
comunista bajo la autoridad de un comité, duefioc absoluto
de vidag y haciendas. Hecho esto, los milicianos forasteros
s¢ marcharon, lievindose al guarda heridp y a algunas’
personas més emcalidad de prisioneros. . '

Por aquellos dias escaparon del pueblo unas sesc.ata
personas, entre, hombres, mujeres y nifios, que, a traveés
del campo, en éxodo lleno de peligros, lograron ponerse a
salvo hallando refugio en la zona dominada por las fuer-
zas naclonalistas. Los que, siendo elementos de derechas,’
no pudieron huir a tiempo, fueron encarcelados, sus fa-
milias arrojadas (},e sus hogares, desposeidos de todos rsus )
bienes y perseguidas barbaramente hasta hacerles pade-
cer hambre y miseria. ‘

Consecuentes con su atefsmo _doctrinario, log rojos
asaltaron la iglesia, destruyeron todos log objetos de culto,
hicieron pedaz_ds las imagenes, entre ellag la de San Mar-
cos, Titular del pueblo, que, segin parece, era una escul
tura antigua de algun mérito y saquearon, finalmente, el
sagrado recinto llevandose lo que consideraron de valor
material: exvotos, calices, candelabros, coronas, etc.




dett nidos el dia 25 figuraban dos ancianos, D. Emilio Se-
rrano ‘Guillén, con mas de ochenta afios, y su hermano po-
litico 'D. Eduardo Gutiérrez Ruiz, capitan de Infanteria
de Marina, retirado. Los rojog exigieron por la libertad de
cada unp de estos detenidos 10.000 pesetas. Entregadas
estas cantidades, que se repartieron alegremente los indi-
vidubg que componian el Comité, sdélo dieron- libartad ai
tltimo de dichos sefiores. Luego sacaron de la carcel de
Berja, donde se hallaba, al sefior Serrano Guillén Y, en-
ganado con la promesa de que lo restitufan, libertado ya,
a su casa, lo llevaron en un coche hasta lag cercanias .de
Turén. Alli, en la soledad de un profundo barranco, a unos
cien' metros de la carretera, le dieron muerte a tiros y de-
jaron abandonado su cadaver. Al dia siguiente fueron los
mismos asesinos a darle sepultura, pero antes de ente-
rrarlo le quemaron la barba y le destrozaron la cabeza a
golpes de espiocha.

Otra victima de los rojos por aqucllc: dias fué el -
tano Marcos Heredia Garcés, de filiacion, derechista, que
se habfa distinguido en las luchag politicas anteriores al
Alzamiento, y luego en la refriega del 25 de Julio, como
uno de los defensore. mdés’ activos de la causa naclonalis-
ta. Al guedar el pueblo definitivamente en poder de los
rojos, el pobre Heredia se vié obligado a huir para no caer
2 manos de sus enemigos; anduvo errante algun tiempo
por el campo y pueblos comarcanos, hasta que, descubier-
ta su pista, y perseguido de cerca, fué alcanzado y dtte-
nido una tarde del meg de Octubre en las inmediaciones
de Benfinar.

Quisieron sus aprehensores matarlo en el acto, pero
los vecilos de este pueblo se opusiercn rgsueltamente a
. ello, y s6lo accedieron a que lo encerraron en el arresto
" municipal, por ser ya tarde para conducirlo a pie a Turon.

Nota sentimental muy destacada de este suceso fué la
intervencién que en el mismo tuvo la esposa ‘del gitano.
Bsta infeliz mujer, no pud'endo hacer compafia a su ma-
rido en .la px"riﬂ(m hipdése Qe rodillas junto a la reJa. y
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allf pas6 toda la noche llorando. De vez en cuando, €l gi-
tano, que la oia gemir angustiosamente. desgarrada el
alma, cuntaba:

Apartate de mi vera
que me da penita el verte,
de haber «sio» mi compaifiera...

Al amanecer sacaron a Marcos Heredia del calabozo.
La gitana, suplicante, quiso seguir tras él, pero los rojos
la amenazaron de muerte, apuntandole con las escopetas,
sl daba un paso mas. Entonces ella cayo de hinajos a los
pies de su marido, se abrazo a €l y le besé las manos, que
llevaba atadas a la espalda. Luego, perdido el conocimien-
to por la intensidad de su dolor, se desplomo, crispadas
las manos contra el suelo, como si en las tinieblas de la
inconsciencia creyéra retener auin en ellas al ser querido

Marcos Heredia fué conducido a Turén y encarceiaqo.
" En la madrugada del dia siguiente lo sacaron del caiabozo
v lo llevaron al cementerio para matarlo. El dcsdichado
puesto en trance tan terrible, suplicaba con :igrim kR
los ojos a sus verdugos que lo dejaran vivir par; criar a
sus hijos; pero éstos no le_escucharon siquiera )

El primer disparo que le hicieron lé seccioné un brazo:
todavia el infeliz gritaba en el fondo de la sepuitura que .
no lo matasen, pues, aunque manco podia ser util a su
familia; pero otros cuatro o cinco disparos, héchos segui-
damente sobre &l, le acabaron de quitar la vida.

Ademds de esos dos asesinatos cometidos por los ele-
mentos roios de Turén hay que cargar a la cuenta de éstos
tres victimas mgds: D. Manuel Moron Espejo, que, aterrori-
zado por las persecuciones de que era objeto, = Teni idg
y D. Marcos Lépez Martin y D. Manuel Romero Pefia, que
detenidos y llevados a la cércel de Almeria, murieron de
hambre en la prisién.
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CAPITULO IV
LA CAliRETERA DE TURON A MURTAS

Hasta hace afios, Murtas y Turén han carecidp en ab-
solute da viag d¢ comunicaciéon modernas. Ni carretera-
vaminos vecinales llegaban a estos pueblos, log cuales no
sabian 1lp que era, no ya un coche, sino ni siquiera una
mala tartana, por no haberlos visto nunca, a pesar de su
antigiledad dos veces milena.ria Estos pueblog s6lo dispo-
nian, pues, de tortuocsos y antigquisimos caminos de herra-
dura, llamados oficialmente con mas ironfia que acierto .
«caminos reales» por los que solg podia transitar la arrie-
ria acostumbrada a andar continuamente, de dia y de no-
~ che, con buen o mal tiempo, a través de lag &speras mon-

tafias alpujarrefias. .

-'urén y Murtas no han tenido, por tanto, carreterus
hasta ‘la segunda decena del presente siglo. Han sido los
pueblos mas infortunados a este respecto de toda la Alpu-
warra, quizds también de toda la provincia. Su situicion
- geografica, al extremo Sudeste de ésta, y su posicién topo-
grafica entre montafias tajadas por cauees profundos, han
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sido, entre otras, las causas que han prolongado tanto su
aislamiento. -

Mas no se crea que las vias de que actualmente dispo-
‘nen esos pueblos satisfagan por completo sus necesidades.
Murtas solo dispone de un ramal de camino vecinal que
lo une a la carretera de Alpbuniol a Cadiar; y Turon, de
una carretera de tercer orden que lo pone en comunicacion
con Berja. ‘

Murtas dista de Almeria unos ochenta kilometros; los
murtiflos tienen que recorrer una distancia de ciento se
senta, esto es, el doble, para trasladarse a la capital medi-
terranea. Turén dista de Granada cien kilometros; los tu-
ronenses tienen que recorrer cerca de ciento setenta para
llggar a la ciudad de los carmenes. Los murtefios y los tu-
ronenses para visitarse reciprocamente en coche tienen
que hacer un recorrido de cien kilometros, cuando sélg los
separan jcinco! N -

.b 'Estos poces ‘kilémetros de terreno, ng salvados aun por
ninguna carretera, son los que. dan lugar a ese extraordi-
nario derroche de distancias que dejamos apuntadp. Cuan-
do esa carretera exista, Murtag estara en orden al trans-
porte a la mitad de distancia a que se halla actualmen-
te de Almeria; Turén vera acortada la suya a Granada en
cerea de setenta kilometros, y ambos pueblos hermanog y
vecinos, cuyas campanas se saludan a todas horas a ftra-
vés del aire, pod}an .comunicarse diariamente en pocos mi-
nutos.’ ‘ . ,

Ese trozo de Contraviesa entre Turén y Murtas, mejor
dicho, e¢se ramal n_lontaﬁoso entre el calar de Valbuena y
empefiando entre ambos pueblos algo asi como una es-
el Cerrajén, no abierto aun al trafico rodado, ha venido des
pecie' de frontera mogoélica,. que ha dificultado enormemen-
te el desenvolvimiento industrial y comercial de los ‘mis-
mos. No bastaba que a Turén y a Murtag pudieran llegar
" los vehiculos venciendo largas distancias; ers preciso acor-
tar estas distancias, reduciéndolas a sus juStos limi-
v#S, para que los resultados de su aprovechamiento tuvie-
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ran éxpresi()n positiva en los problemas de la economia re- .
gional. Y esto. podia hacerse facilmente rompiendo la solu-~
cion de continuidad existente entre las carreteras de Turon
¥ Murtas, esto es, construyendo un ramal de enlace entre .
wna y otra.

Para dar solucion a estel importante problema, las au-
toridades locales y los jefes politicos de uno y otro lugar
trabajaron sin descanso elevando peticioneg al Gobierno,
y removiendo toda clase de influencias durante mucho
tiempo. En la primavera del afio 1935 una grave crisis
ec'onémica, por falta de trabajo, hizo mas apremiante la
necesidad de llevar a la practica la construccion de dicha
carretera.

Invitados por ese tiempo a dar un mitin de propagands
.politica en Turén los diputados por Granada Ruiz Alonso y
Moreno Davila, llegaron a este pueblo el dia 25 de Abril
flesta de San Marcos, Patrono del lugar. Es decir, llego el
“rimero de dichos jsefiores, pues el coche en que venia el
. segundo sufri6é con grave accidente entre Tur6on y Berja, del
que resulté herido el sefior Moreno D4vila, el cual hubo de
volver a esta ultima ciudad para atender g su curacion.

El mitin se celebrd, no obstante, en ¢l cual Ruiz Alon-
50 prometié a los turonenses interesarse, desde luego, por
los problemas de la localidad, y de modo especial por el de
1a carretera, que era el mag importante def todos.

Al dia siguiente, una comision de- vecinos presidida
por el abogado y jefe politicg de Turdém, D. José Marquez,
fué a visitar al sefior Moreng DA4vila, herido, aunque no
gravemente, en el accidente del dia anterior. Con este
motivo se celebré una reunién en Berja en la que intervi-
nieron los diputados granadinos ya dichos, el también di-
putado a Cortes por Almeria D. Lorenzo Gallardo y los
miembros de la comisién referida. En esta reunion, lot
rarlamentarios citados prometieron dar soluclém #apida y
deflnjtiva al problema de la carretera de Turén a Murtas.

?a promesa fué cumplida, pues no m&s que un mes
mas tarde, a primeros de Junio del mismo aflo, apareci6

”
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en la «Gaceta» la subasta del primer trozo de esta carre-
tera, cuya adjudicacion se hizo en el plazo reglamentario
a favor dzl contratista D. Eduardg Pérez Molinero. Méas
tarde fué zdjudicado el segundo trozo a D. Andrés Garcia
Rivas. _

Los trabajos comenzaron inmediatamente, con gran
satisfa-cion del pueblo, que veia proxima a realzarse su
gran ospiracion, la construccion de la carretera y Murtas,
y resuelta al mismo tiempo la crisis economica gue ame-
nazaba con el hambre y la miseria a muchog hogares.

Todo marchaba bien, en relacion desde luego con 1as
circunstancias politicag y sociales de aquellos dias; la
obra avanzaba, haciendo concebir la esperanza de una
terminacion pronta y feliz. Pero el asalto al Poder de 1lo3
partidos revolucionarios el 16 de Febrero del afio siguien-
te, con el desbordamiento anarquico de las masas socia-
listas (n toda Espafa, hizgo scntir ¢cn Turén sus  efectos
perturbadores en términos sumamente perjudiciales para
las faenas de la carretera en construccion. Huelgas, moti-
nes, reduccion de jornadas, etc. mermaron considerable-
mente el, rendimiento en los trabajos y entorpecieron su
avance, :

Al producirse. el Alzamiento nacional, la paralizacion.
fué absolut2. Se habian desmontado solamente unos sels
kilémetros de terremo. :

La carretera de Turén a Murtas traza, en su-proyec-
ci6n sobre un plano horizontal, una semicircunferencia
cuyo didmetro estd determinado por la recta entre ambos
pueblos. Asi, siendo la distancia a vuelo de pajaro entre di-
chos lugares de unos cinco a seis kilometros, la carretera
en su trazado, con los desniveles y desviaciones naturales,
tiene un desarrollo de doce a catorce. )

Esta arranca de la parte NO. de Turén, asciende dando
unas vueltas para ganar la divisoria del lado S. del pueblo,
dande se une al antigud camino de Albufiol, por el cual
sigue casi sin desviacién ninguna hasta el cortijo de los
Miximos. En este punto deja el camino referido, faldea la
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umbria de log Nevazos, sigue por la de Alvarez, al N. del
cortijo de la Negra hasta encontrar el antiguo camineg que,
va de la costa a Murtas, por ¢l cual continda hasta empal-
mar con la carretera de este pueblo en la venta de su nom-
bre. Este desarrollo lo imponen, de una parte la gran dife<
rencia de¢ altitud entre Turon y Murtas, y de otra, la ne-.
cesidad de sortear los numerosog y profundosi harrancos que
orman la cuenéa de la rambla de Turodn.

Esta carretera, cuya importancia en orden al desarro-
.lo mercantil, industrial y agricola de esta parte de la Al-
pujarra se deduce de lo dichg en ios parrafos anteriores,
tenia para el Ejército rejo en la pasada glerra un interés
extraordinario.

Dada la disposicion del frente Sur de Sierra Nevada,
cuyo centro de.resistencia para las iuerzas rojas io consti-
tuia el recio y elevado macizo del Haza del Lino, una via
muital gue pusiera en colugicacion ceste puiio direcuva-
mente con Almeria, era cosa de gran necesidad, lo mismo
para una operacién de avance sobre la linea enemiga que
para el caso contrario de una ,retirada forzosa. Asi depio
de comprenderlp el mando rojo, aunque demasmdo tarde
para el logro de sus efectos.

El frente rojo de la Alpujarra tenia su hase de aprovi-
sionamientos en Almeria; el puntg central de atagque y de
resistencia -era,” como hemos dicho, el Haza del Lino; 'la
distancia més corta entre estey punto y la capital referida
la determinan el lomo central de la Contraviesa hasta la
venta de Murtas, el trazado de la carretera de Murtas a
Turén, la carretera ya construida de este pueblo a Berja y.
finalmente, la de Berja a Almeria. Pero en toda esta lines.
no habia mas carreteras en servicip que la de Almeria o
" Turén, y el trozo de camino vecinal entre la ventag de Mur-
tas y la del Tarugo. Bra preciso unir a Turén con la pri
mera de las ventas, y la segunida con el Haza del Lino para
completar la ruta.

No por esto debe pensarse que el Haza del Lino carecie-
ra. del comunicaciones. Tenfa para servicios de guerra er
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primer lugar la carretera de la costa que pasa por Adra y
luego gana por Albufiol y Sorvilan las alturas de la Con-
traviesa. Tenia, ademas, las carreteras interioreg de la Al-
pujarra, entre Berja y Alcoleg de una parte y Torvizeén
de otra. Da ellas se ha servido el mando rojo sin obstaculo
ninguno, porque la inactividad de este frente no ha creado
dificuitades al transporte.

Pero en el caso de una gran batalla en este frerte, la
carretera de la costa podia ser interceptada por la Marina
de guerra, <y todas las del interior—ocupadas previamente
las alturas orientales de Sierra Nevada— batidag -eficaz-
mente por la artilleria. S6lo hubiese podido el Ejército rojo
en este caso recibir refuerzos o retirarse a lo 'largo de la
Contraviesa, por la linea indicada, mAas corta y menos ex-
puesta. a los riesgos de un ataque a fondo que las anteriores.

El Estado Mayor rojo debié comprender sin duda, el
valor estratégico de esta presunta linea de comunicaciones
cuando se decidié a construir los trozog que le faltaban.
Pero esto lo hacia ya cuando la conquista del territorio
alpujarrefic dejaba de tener interés para los Ejércitos na-
cionales, triunfantes en empresas de mag valor decisivo
para la guerra, como la reconquista de Teruel, 1a toma de
Lérida y el avance a través del Maestrazgo hasta las playas
de Castellon y Tarragona, Esto lo hacia el mandg rojo
cuando el camino de Granada por el frente de la.Alpuja-
rra estaba completamente cerrado para sus tropas. Estg es,
que lo hacia cuando ya no erag menester,

Para el trozo comprendido entre la venta del Tarugo ¥
el Haza del Lino destiné prisioneros de guerra, italianos al-
gunos de éstos. Para el trozo entre Turén y Murtas, presos
politicos. Estog los tomé de la .carcel de Almeria

No hemos podido averiguar hasta ahora el origen y’
desarrollo del proyecto que di6 por resultado el envio de
estos presos a trabajar en la carretera de Turon: La tene-
brosa politica de los rojos no ha dejado rastro alguno de
este asunto en los centros oficiales, y no sabemos si 1a orden
parti6 del Gobierno Negrin, o fué obra exclusiva de Cafias
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Espinosa, gobernador a la sazbén de Almeria, bien por ini-
ciativa propia, o ya a requerimientos del teniente coronel
Galan, jefe de la Division roja que operaba en la Alpujarra.
iCircula. a este respecto una version, de cuya veraci-
dad no podemos responder. Sabido es que Cafias Bspinosa
era un inculto minero asturiano; habia tomade parte acti-
va en la revolucion de Octubre y habfa intervenido en las
matanzas del Turén de Asturias. Pero él ignoraba que en
la provincia de Granada y lindante con la de Almeria hu-
biese otro pueblo del mismo nombre.
Cierto dia que se hallaba en su despacho oficlal con
algunos «camaradas», oyo decir a uno de éstos:
—Ayer estuve en Turon.
~ Pregunto entonces qué Turon era éste, y, habiéndosele
dado la explicaciéon necesaria, parece que en aquel instante
concibio la ideg de conmemorar las sangrientas efemérides
del Turén asturiano con nuevos y mas feroces crimenes en
el Turén granadino.
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CAPITULO I
* LOS PRESOS POLITICOS

Al estallar el Movimiento, los partidos de izquierda que
componian el llamado, «Frente Populars ocupaban, como
sabemos, el Poder. Las masas que estos partidos dirigian.
animadas de impulsos revolucionarios que ya, desde las
elecciones'de Fzbrero, mantenian en estado de agitacién y
revuelta el pafs, lanzaronse a la lucha con unos brios que
parecian nacer de la méas completa seguridad em la victo-
ria. Lanzaronse a la lucha, repetimos, despreciando al ene-
migo que, sin esperarlo, se habia levantado g cerrarles el
camino por donde, alegre y confladamente, marchaban ha-
cia la implantacién del Estada comunista.

' La contlenda, en aglellos primeros dias, turbulentos y
borrascosos como nunea los ha conocido Espafia, se redu-
jo a forcejeos locales, violentisimos y sangrientos en mu-
chos casos, por el predominio de unas o de otras fuerzas
politicas en cada ciudad o lugar. Allf donde, al final de esa
primers fase de la guerra civil, sin lucha o como resultado
de ella, ios elementos de izquierda lograron dominar, co-
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menzaron inmediatamente a desarrollar su programa re-
volucionario. )

Los dirigentes locales de los partidog extremistas (cuan-
to mas extremistas mag autorizados) constituyeron los lla-
.mados «Comités de enlaces, especieg de Juntas Supremas
con facultades omnimodas y poderes absolutog en cada lo-
calidad. Las autoridades existentes hasta €l 18 de Julio ce-
saron de¢ hecho en sus furiciones, que pasaron todas a ser
ejercidas con procedimientos de lo mas arbitrario que pue-
de imaginarse por los comités refqridos,

Establecido de este modo el «orden revolucionarios,
esos comités, secundados por partidas compuestas por
los individuos mas fercceg y crueles de los cuadros mar-
xistas de cada localidad armados de pistolas y escopeds,
lanzar.or.lse a cometer toda clase de atropellos contra las
personas y la propiedad. Es decir, no de una manera ge-
neral y sistemética contra la propiedad y las personas, si-
no, por lo prontd, unicamente contra aquellos vecinos que
no les eran adictos o gratos en la medida de sus convenien-
cias, y contra los bienes de los mismos.

Esta distincién estaba de antemano hecha. Las bata—
ilag electorales habidas antes del AlzamxentQ habfan echa-
do ya las lineas de separacion entre los bandos en que que-
daban divididos los _vecipos mas caracterizados de cadg lo-
calidad. Los rojos no tuvieron que trazar fronteras al que-
dar de amos. Y fueron directamemte, sin vacilacion, contra
los que creian sus enemigos. Pero no supieron detenerse
aqui. .

El problema de la moral roja y el de las conveniencias
de guerra se complicaron desde un principio en este asun-
to de las persecuciones personales. Los marxistas Se echa-
ron torpemente el gato a las barbas; condujéronse como si
contaran con las m&s completas seguridades de victoria,
atacando imprudentemente intereses que debieron resSpe-
tar, si no miyando al presente, al menos por lo que les con-
venia para el porvenir.

‘Con tan torpe criterio dieron lugar a que -la parte de
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oplmon neutral pnmero y luego la comprendlda bajo la

clasica de'nominaclon de «liberalismo ilustrado», repubhca—
nos de orden, hombres de ideas libres pero de scAtimientos -
civilizados, que no podian en conciencia hacerse solidarios
de los asesinos que en partidas armadas iban sembrando
el terrqr por pueblos y.campos, ni con los .que patrocina-
ban su feroz ¢onducta se fueron poco a poco convirtiendo
de aliados en enemigos, ocultos desde luego, pero decidi-
dos de la causa que aquellos defendian. De,esta manera la
llamada <«opinién ptblicas fué, al poto tiempo de estallgr
la. guerra, completamente adversa a los marxistas en su
propia zona. ‘

Como se ve, una falta absoluta de ponderacion en 10s
mandos rojos fué la causa determinante de la descompo-
Sicion que se produjo en la masa de resistericia de su reta-
guardia. Apa~te la desorganizacion econémica, cons. Lues-
. cia irrcmediable de la carencia dg capacidades técnicas, que
por su profundidad y extension lleg6 a ser una de las cau-
sas de la derrota, habia que estimar como factor impor-
tantisimo de ésta, quizds el mas decisivo por su influencia
en la capacidad combativa del Ejército rojo, el de la mo-
ral de la poblacién civil, que, a consecuencia de los atro-
pellos de que fué victima por parte de las hordas marxistas,
a las pocas semanas de comenzada la lucha, deseabg ya
ardientdmente -el triunfo completo de las armas de Franco
en toda Espafia.

Pero no fué la enemistad politica la causd unica de las
persecuciones y encarcelamientos, ni siquiera la ;né.*s im-
portante en muchos lugares, sobre todo en les de’ modi»
rural. En buena ley de guerra civil ed admisible y licito
que al enemigo politico en actitud beligerante se le comba-
ta hasta someterlo, y cuando se muestra espontineamente
sumisoc se le vigile y hasta se le encarcele en momentos en
‘que su libertad pueda’congtituir un peligro inminente y
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‘grave para la causa. Medidas de guerra necesarias que no
necesitan para su justificacién que las apadrine el odio.
Pero, “desgraciadamente, esta brutal pasién fué desde un
principio la fuerza impulsora de todos los actos de violen-
cia cometidos por los rojos contra sus enemigos.” Movidos
de ella, el pretexto podia ser ya cualquiera cosa, la mas
pueril, la mas ruin; y asi ocurri6 en la mayoria de los ca-
SOS. . .
Duefios los rojos de los lugares en que su cfominacion
* 8¢ hizo efectiva por rpas o menos tiempo a lo largo de la
lucha, el odio mas que las conveniencias de la guerra les
empujoé a perseguir no solo a sus enemigos ya calificados
en las contiendas politicas anteriores al Movimiento, .sino
también a/otras muchag personas que no habian terido in-
tervencion destacada en aquéllas. Con el dominio de cada
lugar y la sumision de su vecindarip podia creerse que na-
da naoia que nacer en orden a la seguridad de 1la
causa que sustentaban. Pero, desdichadamente para esta
causa, y también jay! para la suerte de tantos desg_racia-
~dos asesinados vil e innecesariamente por las hordas mar-
xistas, no se trataba en conciencia,'de defender un credo,
que exige fe y sacrificios de sus mantenedores, sino de dar
satisfaccion a pasiones infames que no requieren ni sacri-
ficios ni fe.

Habia que saclar la sed de odio haciendo dafio a per-
sonas y o cosas; todo el dafio posible. Eran horas de ven-
ganza, y habia que aprovecharlas. Asi se lo hdbian incul-
cado a las masas ignorantes y- neclas los predicadores deé
la doctrina atea y materialista de Marx y sus secuaces; y
asi lo exigian también’los instintos brutales de la chusma
inculta, libre de frenos y exenta de toda responsabilidad.

Los mas ignorantes esperabam, sin dfida, que agquellos
excesos tendrian por térming «saludable» la destruccion y
aniquilamiento de.los «culpables» de su infelicidad y de su
miseria, y que, al cabo, de todo aquello saldria el nuevo-or-
den soclal que habia de proporclonarles todos los placeres
materiales de que, segtin ellos }magnaban, se componlia la
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vida de los ricos. Otros mas ladinos, seguramente ng es-
peraban esta felicidad, pero no habiendo de ser dichosos,
Se vengaban de su propio e irremediable infortunio hacien-
~do todo el dafio posible a los demés.

De esta manera, desatadas lag furias agresivas de to-
dos los rencores, los atropellos se sucedieron sin interrup-
cion en aquellos dias pavorosos para todog los .elementos
que por-su historia politica, por su significacién social,
por su posicion economica, por su cultura, por su edu- .
‘cgeion y por su  honradez no podian hacer causa comun
con los foragdos. in con los que, al frente de los comités,
los dirigian y amparaban.

A les carceles rojas iueron, por tanto, victimas de es-
ta safiuda persecucion las personas mas caracterizadag de
cada lugar: los intelectuales, log hacendados, los comer-
ciantes, los industriales ,108 artesanos, los laradores, has-
ta los mismos obreros que no se hablian dejado seducir por
las mentiras del.comunismo ni de la revolucién social.

Pero con todos esos fueron también g los calabozos, ¥
en numero crecidisimo otras muchas personas carentes
de relieve social,- politico y econémico; hombres y mujeres
del pueblo, gentes sencillas que no se habian mezclado
nunca en cuestiones politicas ni sociales, y que no cono-
clan otra‘razon de existencia que la del trabajo para man-
viiter la vida.

La chusma, a pesar de su ignorancia y de su maldad,
tenia un sentido exacto del nivel que le correspendia en la
escala de los valores humanos que componen la sociedad.
Se miraba en lo mas bajo de esa escala, y odiaba cuanto
veiia por encima de su propio nivel. El hombre de la chus-
ma odiaba al hombre ilustrado, porque €l era un ignorante;
odiaba al rico, porque él era un descamisado; odiaba al‘
hombre trabajador, porque £l era un vago; odiaba, en fin.
a2 todo hombre honrade, porque él era un sinvergiienza. Y
duefio del poder, hacia valer su odio vengandose en todos.

Pero habia mas todavia. Habia, al margen de ese -odio
Que podriamos llamar de casta, lag malquerencias por mo-
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tivos puramente personales, de antipatia individual unas
veces, de resentimientog por pleitos o litigios antiguo.
otras, de enemistades familiares, de rifnas de muchachos,
de celos femeniles, de chismorreos de comadres.. De todas
esay ruines menudencias hicieron motivos de persecucion
y encarcelamierito. Y estos excesos costaron muchas vidas.

¢Y qué diremos de los procedimientos que empieibgn
para detener a las personas? Pocas veces iban.a buscarlas
de dia a los lugares de trabajo. Las horas de la noche eran
laé priferidas par'a sorprenderlas en sus domicilios y lle-
varseias. ¢Haclan esto por pudor? No e§ de creer que alen-
tara en ellos sentimiento tan delicado. Es que durante la
rnioche podian h#cer sus presas con mas seguridad: cafan
repentinamente sobre una ¢ dos docenas de hombres que
dormian con mas o menos tranquilidad, acaso algunos
hasta con garantias de sus mismos aprehensores, y en po-
coS mqmentos, sin darles tiempb ni para reponerse de la _cr-
presa, los detenian, los sacaban de sus casas a medio ves-
tir en ocasiones y los conducian a ' las mazmorras locales
para llevarlos luego. con atestado de «fascistas peligr0305>;
a las prisiones provinciales.

Estas «razziass policiacas, pa;s\a.dos los primeros me-
ses deragiiacion revolucionaria, las realizaban con algunos
intervalos¥de tiempo. aguardando siempre a que la sSen-
sacion de tranquilidad, dentro de cada lugar, fuese mayor
en el vecindario para asegurar los «golpes». Cuand, menos
se esperaba, pues, de la noche a la mafiana, desaparecian
de la localidad ,algunos vecinos. La alarma cundia enton-
¢es poniendo pavor en los animos de todos los que no ter
nfan una pe‘rsbnaudad revolucionaria perfectamente defi-
nida: pero no podia hacerse la menor manifestacion pu-
blica, individual ni colectiva. de protesta ni de disgusto

" Habia que aparentar tranquilidad e indiferencia.
En todos estos casos, por la calidad de log secuestra-
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dos se deducia el peligro que amenazaba a log que aun go-
zaban de libertad. Y muchos de estos hombres, temero$os
de verse cazados como conejos en sus propios domicilios
pasaban las norhes en el campo, escondidos en cu®vas o agu
jeros, o simplemente agazapados entre las malezas y que- -
braduras del terreno, aguantando las lluvias y las hela-
das invernales, mientras se les ofrecla  la oportunidad de
escapar de la zona roja pasando a la nacional.

Despwés de cada redada de dastas se desarrollaba un
maultiple drama familiar doloroso en extremo. Los pa-~
rientes de los detenidos, ng pudiendo abandonarlos a su
suerte, comenzaban en seguida a hacer gestiones en favor
de ellos para procurar su libertad. Y empezaba un éxodo
‘tristisimo de infelices mujeres con hifics en los brazos al-¢
gunas de ellas, que, no encontrando lag mayor parte de las
veces vehiculos de ninguna clase para viajar, hacian las
marchas a pie, teniendo que levar a cuestas, ademés de.
la impedimenta propia para no morir de himbre en el
camino, todo el bagaje que podia ser util a los detenidos.
arrancados de sus casas sin consentirles 1llevar provi-
siores de ninguna clase. _ )

Por lo comun, las gestiones que estas popres mujeres
(eSposas, hijas, madres, hermanas) realizaban tan peno-
samente, cons_umiehdd energias, tiempo y dinero, no daban
ningun resultado favorable, A ve‘cesgsin embargo, por un
juego de circunstancias fortuitas, solian conseguir la liber-
tad de alguno, que si no se daba mafia para conservarla,

a la redada siguiente iba de nuevo a la carcel.
,

Aherrojada en prisiones, después de lag barbaras ma-
tanzas de los primero meses, vivi6 la mayor parte de la
poblaciéh honrada de la zona roja durdnte toda 1la gue-
rra. Los marxistas, con un celo dignpg de mas nobles em-
presas, dedicaron sus mejores esfuerzos a privar de la U-
bertad a aquellas personas que mas se distinguian dentro
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de cada localidad por sus virtudeg ciudadanas, compren-
diendo en esta denominacion. —desde el.intelectual hasta
.el obrero— a todos los hombres de conciencia sang que se
mantenian fieles a los principios fundamentales de la so-
ctedad espafiola. '

Los pueblos quedaron asi de@po;ados de aquella parte
selecta y noble de su vecindario que daba tono a la vida
local, en su multiplicidad de manifestacion-s, desde las
puramente artisticas hasta lag marcadam ‘nte Gtilitarias.
Los hombres mas representativos, log de mayor crédito
moral y econémico, los que por sus actividades fecundas y
provechosas eran la expresion de las fuerzas vivas de la
Jlocalidad, puestas al servicio de la localidad misma en fun-
“eion de los altos intereses de la sociedad y de la Patria,
fueron ellminados de la comunidad por lag persecuciones
y los secuestros decretados implacablemente contra ellos
a todo lo largo de la revolucion y de la guerra. -

Los pueblos, conviene decirlo, con esg «podasy brutai
de buenos ciudadanos, y la consiguiente pa.ralizac_idn de los -
negocfos y trabajos que éstos realizaban, perdieron -gran
parte de su cardcter propio, con lp que vinieron a pare- -
cerse unos a’otros en su aspecto, con un parecido muy en
consonancia con el principig de «igualdad» marxista, esto
S, con esa igualdad terriblemente expresivg que imponen
la incultura, la ruina ¥ la miserir, )

“En los calabozos, en las prision.s flotantes y en los
campos de trabajo, sometidos a todas las crueldades a to-
dos los martirios, a toda Iss privaciones, padecir - in hn-
bre, frio, miserla y vejaciones sin cuento, mile, ; n:liz. d2
hambres honrados y buenos, arrancas . violeniamcnic de
sus hogares, desgajados, podemog ¢ .y del arbel de 12 vi-
ds, social, consumian- lastimosamc te su cxistenria ¢n es-
pera-de la muerte, que bajo formas divercas estaba pronta
siempre a hacer acto de presenc’a ante ellns.

En estas terribles circunstan«:as, dabales fuerzas, sin
embargo, la ie en Pi0s, porgue e-an creyents”, y animéiba-
les la esperanza del triunfo de 1as verdad "a: armas de
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Espafia, porque eran patriotas. Pero. a pesar del aliento
que estas virtudes prestaban a su animo, la calidad. de los
padecimientos fisicos y morales que se vefan obligados a su-
frir, bajo la vigilancia siniestra de sus feroces guardianes y.
bajo el régimen de terror impuesto por las autoridades
rojas, era tal gque muchos perecieron antes de que sonara
pare todos la hora de la liberacion y del triunfo.

La persecucion roja amontono en las carceles hombres
de todas las profesiones y de todas lag edades; muchachos
y ancianos, varones ilustres y humildes braceros; arrojé a
ellas también hombres enfermos, sin consideraciéon ningu-
_na -a su estado. El odio que provocéd estas concentruciones
penitenciarias no paré mientes en respetos humanos de
ninguna clase,

" Todos estos hombres, desde el sacerdote, el meédico o el
abogado hasta el mas ruin pastor o labriego, vinieron por
la via dolorosa del martirio a constituir dentro de cada er-
gastula roja algo asi como una hermandad de creyentes,
" como .una especie de Orden caballeresca con tacitos votos
de sacrificio por Dios y por la Patria.

De esta benemérita clase de ciudadanos fueron Ios
hombres que los rojos enviaron desde la circe]l de Almeria
a los campos de trabajo de Turén.
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CAPITULO 11

LA PRIMERA EXPEDICION

Los presos politicos de Almeria tenian por carcel el
viejo caserén llamado el «Ingenio». BEste edificio es una
ampla construceion, levantada a ultimos del pasado siglo
en las afueras de la capital, con desting g una fabrica de
azucar —de ahi su nombre— que por causas gue ignoramos
no llegs a funcionar. Estaba abandonado, y los rojos, al es-
taliar la guerra, lo destinaron a prisién.

Este edificio llegdé a contener algunog miles de hombres,
encerrados en él por la persecuciéon marxista desatada bru-
talmente contra toda la masa de poblacion que no era afec-
ta a la causa revolucionaria. La mayor parte eran alme-
rienses, pero habia también muchos de otras proviricias,
especialmente de la de Granada, cuya mitad oriental habia
quedado en poder de los rojos. ‘

La vida en el Ingdnio era, como debe suponerse, peno-
sfsima para los hombres encerrados COmo presos entre sus
muros. Tratados como si fueran bestias, y vigilados impla-
cablemente como si fueran criminalds de la peor especie,
pasaban las horas terribles de cautiverip soportando resig-
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nadamente toda clase de incomodidadeg y de privaciones, y
aguardando siempre, como ‘cosa cierta, el momento espaln-
ioso de la muerte. .

Hubo un tiempo, sin embargo,/ en que disfrutaron las
ventajas de una buena alimentacion, por estar permitido a
tus familias llevarles diariamente la coinida. Pero este ré-
‘gimen cambié al tomar posesion del Gobierng civil de Al-
meria el célebre criminal Cafias Espinosa, el cual ordeno
que las cestas con alimentos que llegaban a la prision con
destino a los detenidos en ella pasasen a los comedores de
«<refugiados», y a los presos se les diera el rancho regla-
mentario. Este consistia en un repugnante cocimiento de
acelgas o de nabos, sin condimento de ninguna clase, igual
al que se hace para los cerdos en las casas de labor. So-
metidos forzosamente a esta detestable alimentacién, mu-
chos enfermaron, y algunos que no podian tolerarla mu-
rieron de hambre.

Tal era la situacién de los presos politicos en la carcel
de Almeria, cuando se dispuso enviar una expedicion de
ellos a trabajar en la carretera de Turén.

Las noticias que tenemos de este hecho arrancan del
momento en que fué comunicada a los presos la orden de
estar preparados para la marcha. Esto. ocurrio el dfa 2 de
Mayo, a las tres y media de la tarde. Reunidos todos los
presos que habia en el Ingenio en uno de los departamen-

- tos del edificio, se les leyé en voz alta una lista de trescien-
tos ndmbres. Eran los de los desigriados para la primera
expedicion que habia de galir al dia siguiente, 3 de Mayo,
flesta de la Cruz, simbolo del Martirio de Nuestro Sefior.

Quizas fuera casualidad el sefialamiento de este dia
para la salida de la expedicion; acaso fuera escogido in-
tencionamerite por las autoridades rojas. De todas maneras,
esa fecha significaba ya para aquellos desgraciados algo asi
como un aviso de la suente que les estaba reservada. Iban
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a ser martirizados y muertos en una montafia alpujarrefia,
Golgota de su cruento sacrificio por Dios y por la Patria.

Copiamos a continuacion algunos parrafos de una carta
gue uno de los expedicionarios, asesinado cuatro semanas
después dirigié a su esposa la noche antes de la salida del
Ingenio. En ellos se refleja de una manera elocuentisima
el estado de animo, no s6lo de su autor, sino también de
todos sus compafieros de infortunio. (1)

«Ahimo, esposica, es poco; pido mas, mucho méag que
animo. Somos nada, y sea lo que Dios quiera. Ya sabes: «Ha-
gase tu voluntad asi en la tierra como en el cielos. Nos ha
ayudado mucho, nos ha protegido, ¢y por qué no seguira
ayudandonos? Mucha fe y mas esperanza, esto sera, Dios
mediante, corto y tienes que sobreponerte a todo, y por ea-
cima de todo has de excederte; mucho has hecho, pues has
de hacer mas; mucho has sufrido, pues dispuesta a sufrir
mas, y con la sonrisa y alegria en tus ojos y en tug lakios,
que es mi alegria. A luchar, y ya sabes gque nada SOmos».

«Por 1o que mas quieras, por todos los santos y por todo
lo que quieras complacerme, hazme el favor y dame el gus-
to de no moverte de aqui. Salimos a las seis y media de (a
manana. Adonde? No lo sé; la madre de ung de los viaje-
ros se ha ido a Baza: otrog dicen gue vamos a Chiran, a
un kilometro de Berja; lo seguro nadie lo sabe, y lo pri-
mero que procuraré hacer es decirtelo, a fin de que estés
avisada; yo me inclino a creer sera 2 Berja, por aquello
ser de la misma provincia.»

«Acabo de hablar con papa, y est4d animado, pues gqui
todos, si no contentos, por lo menos resignaciéon animada
si tenemos. A los nifos, que sean buenos, no ahorg <ino
siempre, v que se acuerden de mi. Entrego el certificado
de mi condena: guardalo, que eso y lo de que me acusan
es motivo de orgullo para mi. En fin, hasta qu¢ Dios quic

® (1) A la amabilidad de la distinguida sefiors dofia Adela Pérez, viuda de Cassine-

Ilo. debemos la atencién que nos permite ofrecer a nuestros lectores tan interesante do-
cumaento.
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ra, que ojala sea tan pronto como lo deseo. Tuyo siempre,
PEPE.—Gestion ninguna, comp no sea consular».

——

Llega la mafiana del dia 3 de Mayo de 1936. En el In-
genio se observa una actividad desusada. Trescientog hom-
bres de los detenidos alli preparan azoradamente sus peta-
tes. Han recibido la orden de marchar, (Adonde? Todos lo
ignoran. Pero cualquiera que sea €l lugar sefialado por sus
tiranos para término de aquel viaje, el objets del mitmo lo
presumen todos mas o menos confusamente; quitarleg la
7 ¢a, asesinarlos.

Las prisiones de los rojos eran, desde luego, sombrios
lugares de tormento: hambre, sed, miseria, malos tratos:
pero con todo eso habia en ellas una relativa seguridad
peréonal; los asesinatos no log cometian los verdugos
marxistas- en los caiabozos; los sitiog escogidos para sus
carnicerias no estaban en las capitales, sino en los pue-
blos de corto vecindario y, preferentemente, en los desier-
tos campos. De esto pueden dar fe la Albufera de Adra,
los Pozos de Tabernas y otros muchos lugares. Por eso, la
salida de un pelotéon de hombres de una prision cualquiera
con término desconocidg significaba para éstos lo mismo
que la entrada en capilla para un reo de muerte.

Al amanecer del dia referidp «llegaron—leemos en un
periodico de Almeria— a la puerta de la checa provincial
los doce camiones_que nos habian de conducir a nuestros
lugares de martirio. En cada coche habia cinco o seis sol-

- dados, fusil en mano y bayoneta calada. La simple contem-
placiéon de estos individuos inguietaba, pues en sus rostros
parecian distinguirse las huellas de la criminalidad. Con
tono brusco y ademanes groseros nos hicieron subir g
veinticinco presos en cada camioén, después dei habernos
‘cachcado cuidadosamente. Antes de partir la triste comi-
tiva,, el teniente, jefe de aquellas fuerzas, dijo a sus esbi-
rros: «Mucho cuidado con esta gente. Al que se mueva lo
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atravesais con la bayoneta, Al que mate a un aparato de
estos le doy quince dias de permisos. Los centinelas aprie-
tan los dientes y €mpufidn fuertemente el fusil como si se
dispusieran a cumplir la terrible orden. Enmudecemos de es-
panto. Con los ojos desorbitados nos miramos unos a
otros como si quisiéramos interrogarnos, pero en todas las
caras parecia leerse la misma respuesta: <Ha llegado nues-
tra ultima hora; nos sacan de agui para asesiriarnoss.

El tenente jefe de la expedicion, un tal Maximiliano
Céspedes, que ya se habia apoderado del dinerg encontrado
a los presos en el registro hechp antes de salir del Inge-
nio, llevaba la lista de éstos encabezada con el calificativo
de <«fascistas peligrosisimos», que Cafias Espinosa enviaba
a Galén, acompaiiada de una nota en la que le decia: «Ahi
te mando 300 fascistas; cuando se te acaberi te mandaré
mas». - )

vada la sefial de marcha, los coches arrancan en ai-
reccion a la cludad, pasan por la Puerta de Purchena y lle-
gan al Paseo del Principe donde, bruscamente, se detienen
Una muchedumbre enfebrecida, haraposa y maloliente, es-
tacionada en la ancha via recibe a los presos con injuria®
y denuestos; voces roncas, agudrdentosas, claman ,jpor to-
dos lados pidienndo que ios matén, qué los echen al mar.
Este dolorosp y repugnante espectaculo dura cerca de una
hora. Los pobres presos, inmovilizados en los coches, su-
fren con rdsignacion ek tormento de aquella exhibicién
cruel bajo la lluvia de amenazas que cae sobre ellos. Algu-
nos lloran; han descubierto entre la multitud caras dolor-
das, ojos llenos de 14grimas que los miran angustiados; son
" de seres queridos que, recatadamente, escondiendo todo lo
posible su amargura, han ido a mezclarse con la turba pa-
ra darlep desde lejos el ultimo adids.

Por fin la caravana arranca de nuevo, atraviesa la ca-
pital, que al paso de los lugubres coches parece estremecer-
se del terror, y sale de ella por la carretera de Poniente, pin
toresca cornisa de once kilometros que corre a lo largo del
acantilado que se prolonga desde el cerro y castillo de San
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"Tel.ny hasta el pueblo de Aguadulce, Luego avanga con su
sordo trepidar de motores por la larga recta tentida sobre
Ia inmensa llanura del Campo. Atras ha quedado Almeria.
iCuantos no volveran a verla mas! v
Los camiones se detienen luego en el . caserio de El
£y do. Las dudas que ensombrecian & animo de los pre-
sos sobre el objeto y término de aquella expedicion, les
plantean de pronto un problema cuya inminehte solucion
no depende de ellos: Cerca estd €1 empalme de la carreite-
ra que va hacia Berja; ¢tomaran por esta carretera? ¢Se-
guiran, por el contrario, hacia Adra? La incégnita queda
pronto despejada: Los coches, puestos en marcha nueva-
mente, dejan al llogar al empaime el camino de Adra ¥,
torciendo a la derecha, siguen la ruta de Daliag y Berja.
En esta ciudad Galan les tiene preparado un «magni-

fico» rdcibimiento; grandes lienzos con letreros de color
rojo adornan las fachadas y visten log balcones de las ca-
lizs y plazas por donde ha de pasar la comitlva; en casi
todos se lee: «Hay que acabar con la canalla fascista; si
1o hocemos esto perdoremos la guerra» Numerosas fuerzas
armadas de fusil con bayoneta calada y bombag de mano.
cuorened] trayecto. Una muchedumbre semejante a la do
Almeria aguarda impaciente la llegada de los expedicio-
narios.

La distancia entre Almeria y Berja es de unos cincuen-
tz y dos kilomeiros. Dog horas hin tardadg los camionds
en recorrerla, durante las cuales  los presos han sido cons-
tante objeto de burlas, injurias y amenazas por ‘parte de
las fuerzas rojas qud los conducen. En cada coche van seis
u ocho milicianos, tipos patibularios 1a mayoria, con sen-
dos pafiuelos rojos al cuello y semblantes feroces.

En Berja se repite el espectdculo dado ya en -Almerfua:
La muchedumbre vocea a l0s presos, lanzandoles denues-
tos, injurias y amenazas; pide a gritos que log maitten. Los
desdichados aguantan en silencio y con mansa resignacion
aquella nueva y enconada marifestacion de odio marxista,
que dura casi dos horas, al cabo de las cualeg los cochés
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vuelven a ponerse en marcha, y la caravana sale de Berja
por la carretersg de Laujar.

¢Adénde los llevan? Ninguno de los presos lo sabe to-
davia. 8i alguno ha sospechado que podrian ser conducidos
a Turdn, donde hay una carretera no teérminada aun, al
ver el camino que siguen los camioneg tiene que abando-
nar esa idea. Galan, que con el Estado Mayor de la Divi-
sién tiene su residencia en Berja, ha dado, sin embargo,
las instrucciones precisas a los conductores; éstos unica-
mentg son los enterados del térming de aquel misterioso
viaje, pero no lo declaran a nadie. Y los coches, con su
carga der hombres doloridos y de crueles milicianos, siguen
carretera adelante entre nubes de polvo cor velocidades

cada vez mayores, como si desearan poner término de una

vez a aquella larga jornadai

Al llegar a la cortijada del Cid se descubra una gra.nde
curva, ¥y hacia el promedio de ella, una casa Jlamada Ven-
ta Llana. Pasada ‘esta venta, a pocos metros, hay un ca-
rril que, partiendo de la carretera por la derecha, sube por
entre unods almendrales como en direccion a 1la slerra de

Gador. Los camiones dejan la carretera y enfilan su mar-

cha por este carril, que no eg via publica, sino el camino
particular de una casa de labor.

o LOS presos experimentan en este instante una sensa-
ci6n brusca gue rompe la monotonia de sus pensamienta
con una idea que no saben como :zu.oger, si con alegria o
cou temor; tres cada cambio de sttuacién puede- levantar-
se¢ ante ellos-la ~stampa descarmada de la muerte. El tér-

nino del viaje estd proximo; aguel camino que sisuen no

puede ser muy largo; ¢qué habrd al final de €1?

Tras breves minutos de marcha por aquel angosto sen-
dero, la caravana llega al cortijo de Chirag, convertido en
prisién militar por los rojos, y alli se detiene. Son las tres
de la tarde; los presos, cubiertos de polvo, tienen hambre
v sed.,



Chiran es un gran caserio, cabeza  de una extensa pro-
piedad agricola. Consta de un cuerpo principal de tres
plantas de amplias proporcignes y de varias construccio-
nes anejas para vivienda del personal obrero de la hacien-
da. Parrales, huertos de naranjos, jardines, cuadros de
hortalizas, dstanques y acequiag dan una extraordinaria
amenidad al conjurito. No ge concibe que aquel delicioso
paraje, situado a la falda de la sterra y con tanta verdura
cuya_ vista alegra el alma, pueda servir de lugar de tor-
mento.

Los presos, abrasados por la sed sienten acrecentérse-
les esta necesidad a la vista de tanta agua, y piden a sus
guardianes que los dejen beber; pero ésfos no los escu-
- chan siquiera. ' ’

Los coches han parado en una explanada frente a las
primerag construccionesg del casSerfo. Luego van subiendo
uno a uno a dejar su carga a la puerta del edificio prinei-
pal. Los rojos han tomado todas las precauciongs posibles,
como si aquellos hombres inermes vy extenuados por el
hambre, pudieran ser enemigos peligrosos para ellos. Y con-
forme les hacen descender de los coches los van encérran-
do en habitaciones cuya capacidad es lnsuﬁclente C para
contenerlos. .

‘ Alli tiemen que permanecer sufriendo las torturas *e-
un hacigamiento angustioso que np les permife movér los
miembros y que apenas les consiente respirar el aire en-
rarecido del encierro. ¢Habiamos tantos en las habitacio-
‘nes que ho podiamos movernos, ni aun tendernos en el
inhospito suelo para descansar, por lo que teniamos que
permanecer con los miembrog encogidos». Esto dice un su-
perviviente; otro expresa lo mismo con las siguientes pa-
labras: «Nog, fueron apifiando en aquellas habitaciones de
Aonde no habia espacio m4s que para diez
& a mefer hasta veintisiete, por lo que te-
niamos que estar’de pié.» ,

En estas circunstancias, sin haber comido ni bebido
en todo el dia, les llega la noche, Ningung sabe ni puede
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imaginar para qué los han llevado alli, como no sea para
matarlos. En aquel Fugar, a cincuenta kilémetros del fren-
te mas préoximo no hay ningun trabajo de guerra que
realizar. El antecedente de fusilamientos en' despoblado,
de asesinatos en masa cometidos en lugares deslertos ya
existia, y todas las circunstancias que concurrian en aquel
casg parecian abonar esta suposicion “espantosa. «<Nos han
traido aqui para matarnoss, era la conclusion irremedia-
ble de sus cavilaclones en todos ¥ en cada uno de ellos.
Avanza la noche 'yt no puedin dormir; el calor, la ialia
del aire respirable, el dolor y el hormigueo de los miembros
inmovilizados por el apretamiento de unos cuerpos contra

-otros y la sed, que les fatiga mas que el hambre, ahuyen-

ian el suefio de sus o0jos. En la oscuridad del encierro el
silencio es absoluto; de vez en cuando, sin embargcg, se oye
algun largo w apagado suspiro; a veces también, una que-
ja’ amortiguada por el miedo. De afuera llegan los ruidos
de la guardia; fuertes pisadas, choqueg metalicos de ace-
ros, voces, carcajadas.. De vez en cuando, junto a las ven-
tanas; sudna una amenaza ierrible, una burla cruel o una
blasfemia horrorosa. -

Algunos presos sienten apreimios incontenibles de eva-
cuar. No pudden salir del encierro y esta tortura les an-
gustia y desazona horriblemente. <Alguien intenta hacer-
lo por ung ventana y los centinelas dijeron que al que vol-
viera a abrirla le pegaban un tiro. Aquellos barbaros gue-
rian ir hasta en contra de la Naturaleza, anulando o apla-
zando las funciones necesarias a todo ser vivo», Varios, no
pudiendo resistir m#és, hacen sus necesidades en lag latas
destinadas al rancho. Fiensan que acaso No tendrian que
usar mdas de ellas para comer; tan cerca sienten la muer-
te...

Llega por fin el dia; pero la situacion no se. aclara.
Pasan'las primeras horas de la mafiana y todo sigue igual.
Nadie, al parecer, se acuerda de ellos. (Para qué los han
llevado alli? Algunos, mas nervioSos, piensan que si los han
de matar, cuanto antes lp hagan serd mejor. A tal grado
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de desesperacion les han conducido las crueldades de sus
verdugos.

Al fing, ‘mediado el dia, cuando va la sed les fatiga tan-
to que algunos hasta deliran, les permiten “salir a beber
agua mas pura, pero los -llevan allf precisamente para
tretes y de los lavaderos del caserio. Hay otros lugares de
agua mas pura, pero los llevan allipre cisamente para
atormentarlos mas. Y los llevan y los vuelven al encierro
fleramente encafionados con los fusiles y lag pistolas para
que no puedan hacer el fhenor 1ntento de fuga sin poner-
se en peligro de muerte. »

Este dia por la tarde, a las-treinta o mas horas del
‘ualtimo rancho tomado en Almeria, les dan un cocimiento
de arroz sin condimento de ninguna clase; arroz hervido
en agua simplemente y en tan reducida cantidad que ape-
nas basta para calmar los dolores del hambre.

Y lega la noche del dia 4, que pasan de igual manera
que la anterior. Los mismos pensamientos les fatigan. ¢Pa-
ra que los han llevado alli? Ninguno sabe dar contestacion
a esta pregunta que <in mente» de continuo sel hacen to-
dos. La sospecha de que van a Ser asesinados persistel en
el espiritu de todos también como idea fija, que la actitud
brutal y amenazadora siempre de los guardianes rojos afir-
ma més y mas a cada instante a lo largg de aquellas ho-
ras terribles de cautiverio.
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CAPITULO 111

- BAUTISMO DE SANGRE

Amanecio el dia 5 de Mayo sin que nada hiciera pre-
sumir cambio alguno en la situacion. Pdrg poco después
de amanecido llegaron 4 Cfliré.n, procedentes de Berja, diez
barberos con sus utiles dej trabajo, que Galan $hviaba para
gue ejercieran su oficip en los presos.

Con este motivo el dia fué de fidsta para los milicia+
nos que custodiaban la expedicién. La operacion de afeitar
y de raparles la cabeza a tantos hombres constituyé para
ellos un gran divertimiento; pues mientras los «figaros»
realizaban su trabajo ellos se entretenian en atormentar a
sus victimas eon expresiones burlescas y con tratamientos
canallescos, extremando la mofa y el escarnio en aquellos
gue mas parecian significarse como personas’de calidad.

En osta tarea lnvirtieron unos y otros la. mayor parte
del dia, al cabo del cual dieron a los presos por todo all-
mento una corta racién de habichuelas verdes cocidas en
agua, y medio «chusco» de pan duro por persona.

En medio de tantas incomodidades y privaciones pu-
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dieron creer los presos que el sombrio horizonte de su
suerte se aclaraba un poco aquel dia.. En las situaciones
texribleg, el hombre es un naufrago que se agarra a todo
* aquello con que troplezan sus manos; del méas vulgar inci-
dente, del hecho mas sencillo, de la circunstancia més in-
significante, deduce consecuencias decisivas para el inte-
rés que le domina, para su suerte encomendada a un jue-
go de azar del pensamiento. Aguza todos sus sentidos ¥
pone en actividad todas sus facultades internas para atra-
- par el augurio, que cree oir revolotear en torno Suyo co-
mo péajaro invisible con la cifra de su dektino .
~ En las incidencias deé aquel dia creyeron descubrir los
presos Sefiales que permitian abrigar algunas esperanzas
de] vida. Si los habian llevado alli para asesinarios, no te-
nian razon de ser aquellog «cuidados higiénicosy de que
Galan daba muestras para con ellos. El afeitarlos y el cor=
tarles el pelo exran, a su parecer, indicios de que se les re-
servaba para alguna ocupaciéon ¢ trabajo; y por tanto, no
debian temer, como horas antes, que fuesen a matarlos
inmediatamehite. Horas después, sin embargo, pensaban de
distinta manera; tan incierta era su suerte e€n ‘manos de
sus verduges, ’ ° .

Aqueuﬁ'tarde llegd a Chiran un jefe rojo procedente
de Berja; estuvo alli unog momentos conversando con el
de la fuerza que 'custpdiaba.'a los prdsos y se marchoé. Los
resultados de esta visita no habian de hacerse esperar.

A las once y media de la noche, cuando mas descuida-
dos estaban todos, un grupo de milicianos con fusil y ba-
yoneta calada, provistos de linternas, penetr6 -repentina-
mente en la celda donde se hallaban el teniente de Cara-
bineros D. Rodrigo Lépez Quifiones, de Adra, y el procura-
dor de Almeria D. Fernando Escobar Navarro, preguntando
por ellos. ’

Nadie contest6 al requerimiento de los esbirros. su
brusca irrupcién en la estancia, abarrotada de hombres
sofiolientos, cafdos en el suelo, unos encima de otros; su
aspecto siniestro, que el turbio resplandor de las linternas
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hacia mas espeluznante, y sus voces agrias y destempla-
das, produjeron una fulminante impresién de terror en los
cautivos, tan fuerte que apenas les dejabg alientos para’
respirar. ,

Viendo los milicianos que ninguno respondia a sus
preguntas, comenzaron a examinarlos uno por uno, acer-
cando las linternas a los roestros para ver bien sus faccio-
nes. Al cabo, dieron con los que buscaban y, a viva fuerza,
sin hacer el menor caso de sus ruegos ni de sus suplicas,
les obligaron a levantar.e 3, a emprllones, insultandolos
brutalmente, los sacaron de la habitacion y se los llevaron.

Sond todavia por unos instarites a. lo largo de los som-~
brios corredores el ruido de los que salian llevando a ras-
tras casi a aquellos dos desgraciados, que, pregintiendo su
.nuerte, se resistian a seguirlos. :

Pocos minutos después, 10s deméds presos oyeron una -
recia descarga de fusileria hecha g escasa- distancia del
cortijo, y casi Simultdneamente, los gritos de dolor de las
pobres victimas. Luego, ruido de voces amenazadoras, tro-
pel de gente que corre arrastrando alguna cosa, carcajadas
brutales... ‘

«Aun me suenan en los oidos—dice el mismo autor de
los parrafos copiados anterlormente—las ultimas palab.as
que ol a D. Fernando Escobar aquel dfa por la tarde, cuan-
do nos dieron medio chuscg al cabo de las treintg y tantas
horas. Con el pedazo de pan en la mano y los'ojos huime-
dos, me dijo: <Al coger estel pan me he acordadp de mis
hijos y se me han saltado las lagrimass.

Habia comenzado la serie de horribles asesinatos que
poco tiempo después habian de extender por todas partes
la fama siniestra de la checa de Turéon. Ya no habia de
detenerse la furia criminal de los directords y de los eje-
cutores de tan sombrio episodio, hasta complétar su obra
destructora.

Al eliminar a eftos dos hombres, que podian haber si-
do utiles como los demas en la labor a que iban destina-
dos, se descorria el velo de las intenciones que habian mo-
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vido a las autoridades rojas a sacarlos de la carcel de Al-
meria. Aquellos desgraciados habian sido condenados a
morir, y mientras se iba cumpliendo esta feroz sentencia
serian empleados como bektias en los trabajos de la carre-
tera de Turon.

Ioda aguella noche del dia 5 la pasaron 105 presos
entre congojas y temores de muerte. Después de lo que
acababa de ocurrir de modo tan brusco e in€Bp:erado' con
los dos intortunados compaileros Escobar y Lopez Quifio-
nes, ninguno estaba seguro ya de alcanzar a ver la luz del
nuevo dia. La matanza comenzada podia continuar duran-
te toda la noche, y nadie podia, por tanto, abrigar la es-
peranza de escapar con vida de dlla. Doloridos por la falta
de reposo, y aterrados por el peligro inminentisimo que se
cernia sobre ellos, pasaron las horas sombrios de aquella
noche terrible, horas que de seguroc no podrian olvidar
nurica los escasos supervivientes de esta tragedia.

Por fin, las luces del alba trajeron algun sosiego a sus
conturbados espiritus. Podian ser asesinados a cualquiera
hora, desde luego, como lo fueron después muchos de ellos
en pleng dia. Pero los reBplandores de una aurora mati-
nal, al final de una noche de terrores y de angustias, son
sfempre confortadores del animo. Aun vivian. jLo que es
~la esperanza!

e

Aquella mafiana Se presentaron .de nuevo en - Chiran
los camiones. Esta vez eran catorce. Nuevas incertidum-
bres, nuevas inquietudes vinieron con ellos a aumentar el
desasosiego de los animos. jOtro viaje con rumbo dekcono-
cida! . )

. Les mandaron salir a toda prisa vy, atropelladamente,
con sus petates a cuestas, entre] las amenazadoras filas de
las bayonetas, abandonaron el edificio y montarbn en Jlos
coches. Estos, con dos hombres men9s de los ‘quel habian
licvado dias antes, emprendieron la marcha por el carril
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¥a conocido, llegaron momento deBpués a la carretera y to-
maron la direccion de Berja.

Los presos miraronse sorprendidos unos a otros. ¢Vol-
varian a Almeria? De lo contrario, ¢qué significaba aquel.
ir y venir de tantos hombres de Berja a Chirdn y de Chi-
ran otra vez a Berja? Tal incertidumbre iba, sin embargo,
a terminar pronto. Los coches pasaron por &sta ciudad sin
deterierse en ella y siguicron por la carrctera de Beninar.

Ya no cabia duda ninguna: iban a Turén. Entonces la
vision dolortsa de un cuadro de trabajadores forzados con

. todas las crueldades, con todos los martirios proptos de la
vida penitenclaria, apareciéselés en el pensamiento para
amargar mas de lo gue ya €staban sus afligidos corazones.

Algunos presos eran del mismg .- término .de Turoén,
donde sus enemigos personales o politicos, los que les ha-
bian detenido y llavado al Ingenig, campaban por sus
respetos, y temian fundadamente nuevas venganzas-de el‘los.

No alcanzamos a descubrir el motivo por el cuai los
Jnandos rojos llevaron a los presos al cortijo de Chiran y
los tuvieron’alli tres dias encerrados. Si los habian sazada
de Almeria para trabajar en la carretera de Turén, como
si los-habian llevado a Chiran para otro objeto, de todas
maneras €l hecho revela una falta de prevision y de fir-
meza en las disposiciones de dichos mandos.

Durante .1a. marcha, como tres dias antes, los milicia-

"nos que iban custodiando la expedicion se divertian bar-
baramerite atormentando a los infelices presos con inju-
rias, burlas, amenazas y otras crueldades. Les recordaban
también, como si hubieran podido olvidarle tan pront), el
suceso ,de la noche anterior para terminar asegurandoles
que la misma suerte habian de terier todos en los dias su-
cesivos. . o ) L

Los desdichados sufrian en silenclp tantos ultrajes. No
podia ser de otra manera. La protesta méas leve, una <ola

" palapra, una mirada no ma4s, habria bastado a sus guar-
dianes para fusilar en el acto, sin mas tramites, al impru-

, dente que hubiera osado res'ponder a sus. injurias. Puestos
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en manos de aquellos salvajes como objeto de expnlotamon_
y de esca.rmo ningin derecho podian alegar en su favor.

La caravana paso por Beninar sin detenerse tampoco
en este pueblo, vy alas diez y media de la mafiana pro-
ximamente llegé a Turon, donde la expedicion fué recibida
por las autoridades marxistas de la localidad y un corto
numero de individuos, adictogs a la causa roja. -

Los coches habian parado junto a la ermita de San
Marcos, situada, como hemos - dicho, sobre una eminencia
a la .entrada del lugar. Habia que proceder con toda clase
de precauciones ’para encerrar a aquellos «fascistag peli-
grosisimos» en lugar seguro; y tanto para prevenir todo
intento de fuga, como para sofocar cualquier conatoc de
sublevacion, la fuerza roja adopté las mas severas dispo-
s1ciones,.

"~ Se ordend a los presos permanecer quietos en 10s co.
ches, bajo la consiguiente amenaza de muerte a todo el
que contravinlera dicha orden. La evacuacién del personal
que contenfa cada vehiculo debia hacerse por turno de
dos coches cada vez, y mientrag no habian sido conducidos
al pueblo los hombres correspondientes a un turno, ng po-
dian echar ple a tierra los demas. _

La conduceion desde la ermita a la iglesia, que era el
edificlo destinado a prision,” se hizo, pues, por grupos d4
cuurenta a cincuenta hombres, obligados a marthar en .
apretada formacion militar, muy juntos unos de otros,ca-
da ung con su petate a cuestas, custodiados por una es-
cuadra de milicianos bien apercibidos, con la consigna, ya
se presume, de matar al que se distanciara un paso de su
compafieros. Mientras no volvia la fuerza conductorg de un
grupo no emprendia la rharcha el siguiente. Con método
tan riguroso, la operacion de conducirlos a todos desde la .
ermita a la iglesia, separadas por una distancia de cuatro--
cientos metros, duré largo rato.

Acabada la tarea de meter a los presos en la iglesia,
cerraron lg puerta y montaron la guardia en torno al edi-.
ticio, al cual no era permitido acercarse a nadie.
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Todo aquel dia permanecieron los presos encerrados
sin recibir alimento ninguno, ni slquera agua para mitigar
la sed. En iguales condiciones pasaron 1la noche, abando-
nados allf, como si en vez de seres vivos hubleran sido in-
animados fardos de una mercancfa cualquiera. '

A la mafilana siguiente, sus guardiahes abrieron la
puertz y entraron, pero no a llevarles alimentos nl'agua.
sino a registrarlck una vez mas los bolsillog y lds petates,
y a quitarles cuanto tenian de algin provecho: ropa, cal-
zado, dingro, algunas alhajas escapadas de registros ante-
riores, hasta el poco tabaco Que les quedaba, dejfndoles
unicamente lo que de momento no les interesaba para ir -
recogiéndoselo después. Este despojo lo hicleron, como de
costumbre, de una manera brutal, desconsiderada, entre
amenazas y burlas crueles que fatigaban tanto como los
tormentos fisicos del hambre y de la sed.

Acabado el saqueo, log rojos salieron con su presg ¥y
cerraron de nuevo la puerta de la prision. Los desvalijados
reclusos que €n todo el dia anterior no habian recibido
ningin alimento, quedaron de nuevo abandonados, bajo la
amenaza, al parecer, de un dia mas de dieta absoluta.

Desde la salida’de Almeria no se guardaba con ellos
régimen ninguno en orden a su mantenimiento ni a las
demdas necesidades organicas. Esto revelaba, ‘aparte una
crueldad -manifiesta, una dworga.mzacmn completa de los
serviclos rojos.

" Por Bn, en la tarde de aquel dia, a lag cuarenta. y .ocho
horas de haber tomado el ultimg rancho de judfas verdes
en el cortijo de Chirén, cuando el hambre los tenia ya
desfallecidos, les entregaron una lata de carne rusa de un .
kilo para cada ocho individos, y un chusco pequefio por

" persona. Poco era, desde luego, para reparar el agotamien-
to producido por tantos dias de privacidnes, pero ya era
algo, en fin, para prolocngar la vida, algunas horas mas. Lo
peor de todo fue que aquel dia tampacg les dieron agus.

/
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los més crueles tormentos que los presos habiah de pade-
cer en 'este pudblo, donde dicho 11qu1do escasea mucho.

Recordamos haber leido anuna vez, aunquet no sabe-
mos doénde, que un hombre regularmente constituido pue-
de permanecer ocho o diez dlas seguldos sin tomar all-
mento, pero que no puede vivir mas de tres sin beber agua,
A la vista de las privaclones padecidas por los presos de
Turén, dudamos mucho de que el postulado anterior sea
clerto. Pero, verdad o mentira la afirmacién que contiene,
em presencia de los hechog que narramos hay que recono-
cer forzosamente que la naturaleza humana esconde ma-
nantiales de energia que sobrépasan los limites de todo
raciocinio.

Encerrados tuvieron a los presws todo aquel dia y.el
siguiente, 8 de¢ Mayo. Este- dia, cuando ya estaban casi to-
dos calenturientos por la sed, les dieron, al fin, una corta
cantidad de agua, como siempre, entre insultos, burlas,
amenazas y golpes. Por la tarde les repartieron un cocl-

. miento de judias verdes por todo alimento.

Algunos sentianse enfermos ya, extenuados .por las
privaciones, atormentados por el duro tratamiento que les
daban y abatidos, en fin, por el temor de la muerte que
-se cernfa implacable sobre ellos.

! El pueblo de Turén vié con hondo disgusto el estable- -
cimiento de aquella colonia de esclavos en su propio seno.
Aunqgue los hombres que la componian iban a realizar
alli una obra que més tarde habia del ser util al pueblo-
mismo, las condiciones en que iban a permanecer en el lu-
-gar aquellos desgraciados, los horrores que seguramente se
habfan de cometer con ellos, facllmente presumibles dada
la psicologia y también la calidad moral de los mandos ro-
jos y de sus sicarios, y €l cawacter de enemigos que unos
y otros daban a los presos, y en fin, €l espectidculo lasti-



moso que ofrecian, causaron un profundo malestar en to-
das las conciencias sanas y piadosas del pueblo.

Los turonenses, salvo aquellos individuos de mala cas-
ta qua defendian el credo marxista, y que ya, mucho antes
de .que llegaran los presos, habian cometido algunos asesi-
natos y segufan ; deshonrando al pueblo con su conducta,
los turonenses honrados, decimos, se encerraron €n Ssus
casas para excusar en lo posible todo contacto con los
aglementos propios y extrafios qué iban a ser, desde aquel
dia, infames. ejecutores de las mas odiosas abominaciones.

Turon se vistid interiormentd de silencio y luto, como
esas poblaciones infortunadas donde, por mandato terri-
ble de la Justicia, se ha de cumplir una sentencia -de’
muerte.






CAPITULO 1V

EL REGIMEN DE LA COLONIA

Bl régimen establecido por los rojos en ‘la colonia de
presos politicos de Turén, puede decirse que no estaba
inspirado en €l rigor despético de un monarca asiatico, si-
no en la crueldad salvaje de un jefe de tribu africana. .

No se advertia en dicho régimen un orden impuesto
por la severidad de un reglamento de guerra: solo impe-
raba alli el proceder arbitrario de una potestad malvada
diluida en las facultades.ejecutivas de cuantos tenian al-
gun mando sobre los presos. Cada dia, cada hora, podia en
consdcuencia traer para éstos una novedad siempre dolo-
‘rosa. ’

H! espectdculo casi diario de los asesinatos cometidos
unas veces al ir al trabajo o al volver de él y otras en el
trabajo mismo: las amenazas de muerte siempre cumpli-
das en breves horas cuando se dirigian a uno detetminado,
y ciertas de que habian de cumplirse mas o menos pron-
to cuando se lanzaban sobre la comunidad en general, y el
mal trato continuo, no podian ofrecer dudas a ninguno
sobre la suerte que a todos les estaba reservada.
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La incertidumbre, pues, del momento en que bara ca-
da uno habia de,asomar la descarnada faz de la muerte,
que consideraban de todo punto cierta, era la nota domi-
nante en el 4nimo de toda la colonia.. Convengamos en
que semejante estado de espiritu es para todp ser huma-
no una forma de tormento de las més espantosas.

La iglesia de Turdn, convertida impiaments por el
ateismo rojo en ergastula de aquellos desgraciados, era el
lugar de reclucién donde tenian su alcjamiento. La igle-
sia no era ya mas que un amplip espacio rectangula: -
recios muros y elevada boveda, sin el menor rastro de or-
nanptacion relgiosa, todes les objetos y sighs de ~ui®o
habian desaparecido de ella. Sobre las duras y frias losas,
sin jergén, sin mantas, Sin almohadas, con el ruin petate
por cabecera, descansaban los presos. Vivian en un haci-
namiento de rebafio recogido en estrecho redil, devorados
continuamente por la miSeria y apestando a earne podrl+
da por el sudor y por la mugre.

Era tan enorme la cantidad de piojos, chinches y pul-
gas que infestaban el local qua todos los presos tenian la
piel roida por estos asquerosos parasitos.

Como se¢ comprende, el estado de aquellos infelices en
ordan a la higiene no podia ser mas lastimoso. Si apenas
tenian agua para’ beber, €s de presumir que menos po-
drian disponer de clla para asearse ni para lavar los mise-
rables andrajos que mal cubrian sus carnes ennegrecidas
por el ol y por la suciedad. Ni siquiera les permitian fre-
gar la escudilla, que, por esta causa, a los pocos dias que-
do6 «esmaltada» de mugre.

No pudiendo salir de la prision sing para ir al h"‘hvuo
tenian que realizar las evacuaciones organicas en una pe-

- quefnia habitacién sin ventana ni respiradero; situada al
fondo de la nave a la derecha del presbiterio. Esta habi-
tacion no tenia tampoco poZo ni desagiie alguno. De ‘esta
manerd, a las dos semanas de usarla como letrina quedo
convertida en un lodazal inmundo espantosamente repug- .
nointe; para que el liqlildo infettys no invadiera la . nave
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fué preciso cavar el suelp y levantar un lomo de tierra
frente a la puerta. Con todo €So, los rojos que, mal de su
grado, tenian que sufrir también la pestilencia que de allf
salia, acordaron el remedio mandando hacer unos retre-
tes con salida a un pozo negro ablerto al exterior.

El amorntonamiento de tantos hombres en un local que;
aunque ampl®, carecia de la ventilacion conveniente por
estar casl continuamente cerrado, y doride no se realizad
ban practicas ningunas de limpieza diaria, acabdé por dar
a la iglesia un aspecto de cuadra Inmunda, donde 12 su-,
ciedad, los insectos, el hedor y la falta de luz causa ‘aan

:iedo y asco.

En estas condiciones la salud de los presos, ya com-
batida rudamente por e} hambre, la sed, los apaleamien+
tos y el trabajo, tenia que resentirse de una mandra ex-
traordinaria. Y asi fué, pues a las pocas semanas de ha-
llarse en Turon, la-mayor parte de aquellos hombres esta-
ban atacalos de la méas terrible disenteria.

———

Los presos estaban divididos para el trabajoo en bri-
gadas; éstas eran cuatro, de unos cincuénta a Sesenta
hombres al prinecipio, mis otra especial llamada de <ba-
rrenerosy por su funcién distinta de la de las otrak.

El numero de individuos de ‘estas brigadas, facilmontel
se entiende que no podia ser fijo. Los hombres disminuian
diariamente; casi siempre volvian del trabajo meno: de
los que habian ido-a él por la mafiana; y los que tenian la
suerte de regresar solian encontrar en la iglesia los cada-
veres de los comparieros que, por erifermedad o por agota-
miento, no habian podido salir de ella aquel dia. )

Cada brigada tenia asignado para su custodia un pe-
lotén de quince ‘ar veinte milicianos mandados por un sar-
gento, que era a su Vez el jefe o responsable de la brigada.
Adema4s, en cada una habia cuatro o cinco capataces. que
eran presos también, perp no politicos: individuos de paja

— 87



estofa, gitanos en su mayoria, de filiacion roja, condena-
dos por delitos comunes, y que por estas Singulares pren-
das habian sido escogidos para mandones de los demﬁs

Estos <¢recomendables» sujetod, aunque presos disfru-
taban de un trato especial que les reportaba grandes ven-
tajas: se llevaban lo mejor del rancno, podifn salir de jai
prision a pasear por el pueblp 0 a explotar la credulidad
y buenos sSentimientos del vecindario, que, tomandolos por
presos politicos, los socorria con largueza, y no trabajaban.
Su misién era espiar a los demas prescs de dia y de noche,
delatar cualquiera falta real o imaginaria, y servir de au-
xillares y de ejecutores en los apaleamientos y en los
asesinatos.

Al amanecer de cada dia los presos salian de la igle-
sia y formaban militarmente en lg explanada que hay fren-
te a ella, bajo la amenaza constante de Jos fusiles, en gru-
.pos por brigadas. Alli recibia cada hombre, con insultos y
chanzonetas brutales, un chuscg de urios doscientos gra-
mos, a veces solo, a veces acompafiado de una sardina ode
un pequefio trozo de bacalao, por unico alimento para to-
do un dia de catorce o quince horas de jornada.

. Recibida tam <abundante» municién de boca, empren-
dian la marcha, cada brigada separada de las otras con
sus capataces provistos de varas y su peloton de miligia-
nos bien apercibidos hacia la cuesta de 1la Amargura, p{)r
donde tenian que pasar dlariamente para ir al lugar de
trabajo.

iila cuesta de la Ama.rgura' Antes se llamaba de otro
modo. Los presos, por ‘lo mucho que padecian en ella, le .
dieron el nombre referido. Bs un camino muy tortuoso, de
asperisima pendiente, que arranca de la hondonada donde
se halla el pueblo -y sube dando vueltas, a través de ba-
rrancadas y peflascos enormes, en una extension de dos a
tres kilometros, hasta ganar la parte méas despetiada de la
montafia. La subida a pi¢ de esta cuesta es muy penosa,
*aun'sin apremios de tiempo ni de fuerza mayor, por su
gran ddclive y por lo quebradisimo del terreno.
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El paso de los presos por ella era siempre a mareha
forzada; a la cola de cada brigada los capataces iban dan-
do varazos en las pantorrillas a los mas rezagados; y la
consigna de los milicianos era disparar sobre todo *aquel
quél se retrasara un paso de los demds compaifieros.

Entre los presos habia ancianos, habia enfermos y ha-
bia tambiénn hombres no acostumbrados a caminar por
aquellas asperezas. Imaginad, pues, las angustias de estos
desgraciados, obligados a marchar con mas celeridad de la
que alcanzakan sus fuerzas, bajo la amenaza de una muer-
te segura si ge retrasiban un Solo paso de lct demas. Su-
dores y congojas mortales, ahogados por la fatiga, atena-
zados por el terror, padecian diariamente a lo largo de
aquel transito terrible de dos o tres kildbmetros, hasta lle-
gar a la cumbre de la empinada montafa. En esta tragica i
cuesta perecieron muchos hombres; calan desvanecidos al
suélo, y sus guardianes, en vez de prestarles auxilio, los
remataban a palos o a balazos.

En el trabajo, como es de suponer, se exigia a los pre-
sos mayor rendimiento ‘del que humanamente podfan dar.
Aquecila carretera era una necesidad imperiosa de la.gue-
rra, y habia que“acabarla lo méds pronto posible, forzando
la actividad d’e todos los que trabajaban en ella. Esta du-
ra exigencia habria sido disculpable, deede luego, sl en
correspogdchcia a ella se hubieran guardado a aquellos
hombres por lo menos las atenciones gue los campesinos
tienen para sus animales de labor: -alimentacién adecuada
y trato esmerado. Pero para sus feroces guardianes, los
. presos valian menos que bestias, 3y a este inhumano ¥
ruin- criterio cefilan el tratamiento que diarlamente les
daban.

ASsi no es de extrafiar que con mucha frecuencia en-
cargaran de las faemas mas rudas a los mas débileg para
solazarse primero con .su sufrimiento, y para rematarlos,
cuando ya no podian mas, a tiros o a espiochazos.

A pesar del agotamiento fisico gque padecian por Ila
falta de alimentaciéon y de descansg,-log presos trabajaban
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con ahfnco para tener contentos a sus capataces y guar-
dianes. Pero estos malvados eran muy dificiles de.conten-
tar, y con el menor pretexto, y muchas veces sin ningu-
ho, los apaleaban. Bsto sucedia diariamente.

Al volvir del trabajo, lo presos tenian que 11eva.r a
hombros la lefia que hacia falta para los serviclos del

destacamento; gruesos y pesados trcncos de almendro o
" de encina, que tenian que cortar'o desarraigar primreo y
transportar después, subiendo y bajando lomas a través
del campo, hasta llegar al pueblo,

Al ancchecer les daban el unico rancho del dia. En
siguida tenjan que echarse a dormir. No les 'perm'itiap
hablar durante ila noche, ni prestar auxilio a los que se
sentian indispuestos o enfermos, S6lo a hurtadillas, en la
oscuridad, pues no les daban luz ni les permitian ¢hcen-
der siquiera una cerilla, era como podian comunicarse eu
voz muy baja sus necesidades y sus penas, sus consuelos
y Sus esperanzas.

Pero ni en aquellag horas tristes y sllenciosas~de ia
noche, propicias a un posible suefig reparador de encr-
gias y mitigador de tormentos, podian -los desventurados
dormir tranquilos. Muchas veces sus guardianes, cuando
los crefan dormidos, entraban con gran violencia y al-
boroto en la iglesia y recorrian las naves de un extremo
a  otro, pisoteandolos barbaramente y repartiendo palos
a diestro y sinlestro. .

.La alimentacién que les daban era en cantidad y -
en calidad de lo mas ruin y detestable que imaginarse
puede. Por la mafiana, como ya hemos dicho, un peda-
zo de pan y una sardina o cosa equivalente para todo el
dia. Por 1la tarde, al volver a la iglesia, el rancho; éste
consistia én un cocimiento de judias, verdes unas veces,
secas otras, o de lentejas o de garbanzos, pero tan es-
casos los granos de estas legumbres, que nunca llegaban
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a una docena losg quei tocaban a cada uno. En ocasiones
les daban «carne», estg es, los desperdicios y los huesos
va roidos del rancho de Ia fuerza, «fritoS» en una mez-
cla de aceite y agua.
" Como-se comprende con ‘alimentacion tan - misera no
podian verse nunca libres del hambre. Esta necesidad les
atormentaba a todas horas de una manera cruel; con los
ojos desencajados bustaban siempre en tornc Ssuyoc algo
que devorar. En el campo comian todas lag yerbas qus
mnecontraban a mano, y a falta de éstas, tallcs de almen-
dro, pencas de chumba, raices y cortezas.. IPor las calles
- del pueblp recogian al paso todas las basuras que -veian.
Mientras que los milicianios comian ‘su rancho, ellos
acechaban avidos, quel arrojasen al suelo los desperdi-
ciogs para atraparlos; huesos, cabezas de pescado casca-
ras de naranja, todo lo que tiraban, en fin, lo recogian y
lo devoraban al iristante. A veces los malvados guardianes
pisotéaban aquellos residuos para que los presos no pu-
dieran aprovecharlos, pero, a pesar de eso, ellos los arre-
bataban del 3uelo, les quitaban la tierra y se los comian.
La sed dra para los presos un tormento todavia ma-
vor que el del hambre. Trabajando en pleno verano, bajo
un sol abrasador, apenas podlan beber en todo el dia unos
ssorbos de agua.

iEl agua! Esta palabra, evocadora de imdagenes risue-
fas aue la poesia #a vestido siempre con las mas bellas
galas del lenguaje humano en todos los idiomag del mun-
do; esta palabra que trae a la imaginacién cuadros siem-
pre lenos de gracia, de riistica alegria de virginal candor,
€n los que aparece, ya €l regato cnstauno corriendo entre
umplas guijas, ya la fuentecilla cantarina rodeada’ de ver-
dura y de flores, ya la cascada ruidosa saltando de ptia
en peia, o el estanque tranquilo sembrado por la enra-
mada, o el botijo' rezumante colgado del emparrado, ¢ ya,
en fin, el vaso transparente ofrecido al Sediento caminan-
te a la puerta de un cortijo por 1la blanca mano de una
muchacha hermosa... EY agua, decimos, era para los mar-
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tires de Turdn motivo de uno de los mas terribles tormen-
tos. jCausa también de innumerables crimenes!

En aquellos dias de verano, en que el caldeamiento”
del aire y del suelo daba al ambientd una temperatura
de horno, aquello, Lwibregs sudorosos, extenuados por el
cansancio, apenag podian mitigar la sed. .

Era un problema muy grave €l proveerse de agua €n
las horas de trabajo, problema cuya solucion ~ costo mu-
chas vidas. Este liquido habia que buscarlo en lp honde
de las cafiadas que descienden a un lado y a otro de la
cumbre donde se trabajaba, y esas cafiadas solitarias,
perdidas en un laberinto de deslertas lomas, eran una ten-
tacion irresistible a los instintos criminales de la solda-
desca roja. Ahorrar agua era ahorrar sangre, por lo que
apenas bebian lo preciso para no morir abrasados por la
sed.

Al pie de la cuesta de la Amargura hay una fuente.
Allf bebian al ir al trabajo por la maiana, o al volver de 61 -
por 4a tarde; pero no siemprd, sing cuando el humor de
sus guardianes lo consentia. Si les era concedida esta gra-
cia, no por eso podian beber en el chorrg que salia del
cafio, sino en el abrevadero destinado al ganado, por lo
c¢omun leno de inmundicias. A veces, mientras bebian, les
daban un culatazo en la nuca y les zambullian la cabeza
en el agua; otras, los cogian de improviso por las plernas
y los arrojaban al estanque.

El rancho lp saturaban intencionadamente de sal, ¥y
luego, durante la noche, no les llevaban agua. Abrasados
por la sed pedian a sus guardianes que les diesen de beber -
un sorbo siquiera, y entonces les hacian padecer el supli-
‘cio de Tantalo; les mostraban desde lejos un calitaro con
agua y después se lo llevaban sin consentir que la proba-
sen; algunas veces extremaban su crueldad vaciando el
agua en el suelo a la vista de ellos, que morian de sed.
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Facllmente se comprende que los presos hacian vida
de completa incomunicacion con toda clase de personas
incluso con sus propias familias; y no solamente ng podia
nadie comunicar con €llos verbal ni epistolarmente, sino
que a nadie le era permitido acercarse a donde estaban,
ni enviarles cosa alguna que pudiera serles de provecho.

Los habitantes de Turdm, que seguramente habrian .
acudido solicitos con su generosidad en socorro de aque-
llos desgraciados, aliviando, si no sus trabajos, por lo me-
nos su miseria, no podian hacer libremente nada por
ellos; porque alli cuanto se oponia a la voluntad cruex o
wl capricho satanico de los rojos era castigado al imstan-
te con penas Severisimas.’ v

La pledad, sin embargo, tiene como todos los senti-
mientos nobles rasgos sublimes de heroismo unas veces, de
ingenio otras, en los que brilla siempre el amor al préjimo,
y los turonenses dieron muestras de esa virtud repetidas
veces a lo largo de aquella cruel tragedia. No pudiendo
prestar ningun auxilio a los presos de manera directa, les
dejaban en »s caminos por donde habian de pasar ali-
_mentos u otras cosas que les fueran utiles. A veces, estos
piadosos obsequios, verdaderag ofrendas a la Humanidad
santificada por el martirio, caian en manes de. sus verdu-
gus; lo cual movia a éstos a extremar la vigilancia, haciemn-
do mas .meritorios, por el peligro a que se axponian sus
autores, aquellos actos de andnima generosidad.

Los parientes de algunos presos acudieron a Turén tan
prontc como tuvieron noticia de la estancia de éstos en
el pueblo, con el propdsito de verlos y de prestarles algun
socorro. Pero les fué negada brutalmente toda peticion de
permiso para acercarse a e€llos ni entregarles nada; y los
primeros que llegaron a Turon con tal proposito hubieron
de salir precipitadamente del pueblo, ante las amenazas
de que fueron objeto, algunos con tanta celeridad que hu-
bieron de dejar abandonadas hasta Jas cabalgaduras en
que habian llegado.

Varias familias lograron, ng obStante ponerse en Cco-
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municacién, no de una maneta directa con sus deudos, si-
no con algunos milicianos que capciosamente se prestaron
a servir de intermediarios entre ellos. De este modo, e€sas
familias, engafiadas por los rojos, enviaban a sus parien-
tes cuanto humanamente podian: ropa, cajzado, alimentos,
tabaco u otras cosas, que, como se comprende, no iban a
~poder de sus destinatarios, sino que se gquedaban en manos
de aquellos intermediarios bribones, E]l engano duré algun
tlempo, hasta que enterados los sencillos remitentes de tan
vil explotacion pusieron término a sus envios.

Merece citarse el caso de una seflora de Lorca, cuyo
nombre sentimos ignorar, la cual para ver a su esposo y
prestarle; algun auxilio idedé una treta que revela no solo
un intenso amor, sino tambiéh unas facultades inventivas
y una decision dignas del mayor encomio. '

Esta animosa matrona llegé un dia al pueblo como
venderora de articulos de hule.Entecrada, sin duda, previa-
mente, de que la «compafera» del teniente, jefe de las
fuerzas, estaba para dar a luz, se presenté a este individuo
manifestandole que algunos de los articulos que vendia.
eran muy convenienték al caso de su sefiora, y supo darse
tanta mafla que logré ganarse lag voluntad del referido
teniente y conseguir que le permitiera pasar unos dias en
el pueblo. Lpgrado esto, que era sOlo una parte de su ne-
gocio, la discreta dama se fingié enferma, y requirio 1la
asistencia del médico de Turon, de quien ya sabia que era
hombre de nobles sentimien’tos y de tradicion dereichista;
le expuso su plan y solicité su ayuda. Tan eficaz debié ser
ésta que la sefora lorquina consiguié lo que deseaba. Al
marcharse, el teniente, eriganado todavia, le facilité el via-
je, mandando que la llevaran en uno de los coches del ser-
vicio de guerra. .

Otra sefiora, no menos animosa que la anterior, dis-
frazada de verdulera, se prasenté un dia en Turén y pidio
permiso para vender frutas y hortalizas en el pueblo. Con-
seguido este permiso, no sabemos por qué artificios fomeni-
les, dado el extremado rigor policiaco que se ejercia sobrc
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los forasteros, se establecié con sus cestas en una calle por
donde diariamente pasaban los presos. Esta buena sefiora
se contentaba no mas que con ver pasar fodos los dias al
ser querido.






CAPITULO V
«JUERGA» DE CAFRES

La suerte de los presos enviados a Turén fué la mig
desdichada, que podia caber a hombres caidos como ene-
migos en manos de otros. No se trataba en este caso uni-
camente de explotarlos como bestias de carga, de afligirlos
ademas con castigos corporales y de matarlos, finalmente,
a palos, a tiros o de hambre.

Habia més; si no-lo peor, en orden a la calidad de las
torturas, fisicas que constantemente les hacian sufrir, lo
que mas podia degradar y ofender la dignidad de aquellos
desgraciados: el servir de mofa y de divertimiento cana-
llesco a una banda de caribes.

«Una autoridad es tanto mas despotica cuanco més ba-
jo esta el poder»: esto lo dijo Victor Hugo. «La gente pe-
quefia, cuando se hincha de vanidad y coge debajo a los
que fueron grandes, es terrible, es peor que las fiekas»; es-
to lo escribio Pérez Galdoés. Uno y otro autor fueron apos-
toles del populacho; a veces descendieron al pficio de pro-
curadores de la canalla. Y decian eso; no pueden ser sos-
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pechosos. Despotismo y flereza, ya hemos visto, no que des-
puntan, sino que descuellan en la conducta observada por
los rojos con los presos de Turon; esas cualidades son ti-
picas de los que, habiendo salido de las capas inferiores
de la sociedad, se ven de pronto con algun poder o autori-
dad sebre otros hombres. Perg hacer escarnip del hombre
mismo, convertir en objeto de mofa su dignidad, eso no se
concibe mas que en serds de la més baja y miserable con-
dicién humana.

La checa de Turén, compuesta de lo mas abyecto que
podria encontrarse en la sociedad, hizo de las pobres vic-
timas sometidas a su feroz arbitrio, constante objdto de
burlas injuriosas y crueles. Se valian de ellas para sus ma-s
soeces y brutales divertimientos con la misma libexrtad
con que una banda de salvajes en plena selva habria pro-
cedido con una presa de hombres civilizados.

Lo mi‘smo en €l pueblo que en el campoO, cuando s¢
les antojaba solazarse, antojo frecuemtisimo, a coasta de
iz presos, los sometian a toda clase de burlescas pantomi-
mas o de canallesco: entretenimientos que tenfan tantode
grotasco como de inhumano, tanto de sarcastico como de
cruel. T .

Uno de sus recreos favoritog en las horas de trabajo
para matar el aburrimiento de la continua guardia fusil
en mano Yy dar motivo de expansiéon a sus malvadog ins-
tintos era el siguiente:

Mandaban a oche o diez presos colocarse en fila;
les oblgaban a despojarse de los miseros harapos gue ma-
lamente cubrfan sus miembros, hasta quedar en cueros
vives, vy luego, dos de aquellos sayones que hacfan oficio
de capataces finglendo uno -er «médico» y el otro <practi-
_ cante», representaban la comedia bufa de un «regonoci-
miento faculltativo». La «gracla» del entremés burlesco
(que 2 nosotros se nos representa en la imaginacién con
irritantes perfiles de drama volteriang) dependfa de 1la
mayor Q menor capacidad «artistica» de los titulados
practicante y médico.
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Facil es imaginar la serie de torturas fisicas y espiri-
tuales que habian de aguantar mansa y resignadamente
en completa desnudez, aquellos hombres, ancianog algu-
nos, graves y dignos todos, victimas de tan villang entre-
.tenimienbo.

Cuando se cansaban de atormentarlos, -cuando ma-
ceradas las carne: de los inf.elice§ por manipulacioney
brutales, golpes y pellizcod; apenas podian tenerse en pia
(mientras sus verdugos refan a carcajadas y los iasulta-
ban soezmente les arrojaban con fuerza jarros de agua
vientre y encima pufiados de tierra para’ escarnecerlos

" mas. ot —

Acabado este divertimiento, les mandaban westirse y,
por ultimo, para reponer en las cubas el agua malgasta-
da en la infame pantomima, enviaban a dos de las mis-
" mag victimas a la fuente con el debido acompafiamiento
de milicianos armados de fusil y bayoneta calada.

Este epilogo, siempre doloroso para los presos, porgue
en el camino eran apaleados sin compation) solia tener
un final tragico, pues era cosa frecuente que en estas ex-
pediciones quedara alguno muerto a tiros en lo hondo de
un barranco.

Algunas veces, un miliciano llamado el cabo Joa.qum
se apartaba un centenar de pasos de la cuadrilla y fingia
que se echaba a dormir. Otro del los mandoneg ordenaba
entonces a une de los presos que fuese.a despertario; la
victima sabia lo que habta de resultar de aquella comi-
sién, pero negarse a cumplirla era exponerse a recibir un
balazo, y marchaba a donde estaba el falso durmiente.
Este, con los ojos cerrados, al sentirse llamap, fingién-
dose malhumorado por haberle interrumpido el suefip, se
levantaba bruscamente y con el palo de que estaba pro-
visto para el caso, comenzaba a golpear a su victima, y
dandole garrotazos iba corriendo tras ella hasta llegar al
lugar donde estaban los otros. Luego volvia al mismo si-
tio y se echaba de nuevp €n espera de otra victima que
no tardaba en llegar, mandada comp la anterior por sus
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capataces. La escena se repetia varias veces, hasta que el
" eabo Joaquin se cansaba de correr y de dar palos.

las facultades inventivas de aquellos barbarog ng te-
nian freno. Siendo el fin de sus diversiones- dar tormento
a los desgraciados caidos bajo su férula, el £lon de re-
cursos era imagotable, porque las maneras de producir el
_ dodor fisico y el dolor moral son multiples y variadas; y
ellos no reparaban en la magnitud de las crueldades que
cometian; salvaguardados como estaban por la més abso-
luta imppnidad; ni siquiera podian temer, por falta de
aonciencia, al propio ramordimiento.

- Mandaban algunas veces a uno cualquiera de losg pre-
sos sentame en el suelo con el rostro en alto y los brazos
cruzados sobre el pecho; en seguida ordenaban a otro
que e diese una docena de bofetadas, con fuerza desde
luego, so pena de un grave castigo si no obedecia la or-
den o no la cumplia somo se le indicaba. Luego mandz-
ban al que habfa recibido 1las bofetadas que se las devol-
visse en igual numero y forma al que se las ., habfa dado.
puesto en su lugar. . ~ ' .

El -manteamiento era otro de los recreos favoritos de
Yas miticiianos. Cogian en vilo a un preso, lo echaban en
una manta y come&nzaban. a voltearlo por el aire con
grande algagara. El juego acababa siempre de la misma
manera; lanzaban a la victima en un ulMimo y bricso es-
fuerzo todo 1lo alto ‘que podian y, hurtando la manta en
su descenso, lo dejaban caer violentamente a tierra. Si el
pobre manteado podia levantarse y escapar- de sus feroces
burladores, no debia quejars¢g de su suerte. Pero si por
causa del porrazo quedaba derrengado y sin fuerzas para
levantarse, entorices 1a emprendian con él a patadas; y si
con este heroico expediente np lograban reanimarle vy

. hacerle correr, lo cogian de las plernas y lo lldvaban ~

rrastrando a un rincén donde lo dejaban queb;antado 3

100 —



a veces sin conocimiento. Algunos de estos desgraciados,
con la & pina dorsal fracturada no volvian mas a la vi-
da.

Habia entre los presos dos o tres Jyombres que, por la
edad o por alguna doldncia fisica, aridaban con mucha di-
ficultad; no querian quedarse como enfermos en la prision,
porque en ella apaleaban todos los dias a los que no ha-
bian podido ir al trabajo, y lo hacian de manera tan bru-
tal que muchos murieron, unos en el acto completamente
magullados, y otros poco después a consecuencia de las le-
sionels sufridas.

A estos hombres que caminaban penosamente los es-
cogian -para llevar y traer comisiones de unas brigadas a
otras, mandandoles ir y volver corriendo. Pero habia que
divertirse ademas' con ellos, y en el camino, desde una y .
otra brigada les disparaban tiros para hacerles crear que,
tomandolos por desertores, les haecian fuego para matar-
los. Y Se reian brutalmente con lag muestras de: panico
que daban aquellos hombres en su dificyltosa carrera,
apremiados por el temor de que les alcanzase una bala.

La ferocidad de aguellos salvajes llegaba a veces con
su brutal cinismo a extremos inconcebibles. 81 sabian que
algin preso iba a ser asesinado se llegaban g €l y con el
mayor descaro le decfan:

—Oye, tu; dame ¢l chusco, porque hoy no te o vas a
comer. Lo

Facilmente se comprende el efecto que estas palabras
producirian en el desgraciado a quien iban dirigidas.

. Cuantas barbaridades y extravaganciag se les ocu-
rrian a aquellds cafes para divertirse a costa de los pre-
sos 1as ponfan en ejecucién al instante. Una de las mas
frecuentes era la de colgarle 2 uno un cencerro al cuello
y obligarle a caminar a gatas delante de las cuadrillas al
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ir al trabajo y al volver de él, como 1os mansos que se
emplean de conductores del ganado.

A un preso Io dejaron un dia en cueros, le ataron
una cuerda a cierta parte de su- cuerpc y tirando de ella
le hicieron correr varias veces de un extremo a otro def
lugar donde trabajaban. A otro a quiem apodaban el «Se-
cretario», lo vestian de mascara con los disfraces mas ri-
diculos, le colocaban en la cabeza una montera adorna-
da con plumas como los cascos que usan los pieles rojas
y, mornitado_en una burra, sirviendo de irrision y mofa a
los que le seguian, lo paseaban por todo el pueblo.

A lcs dos o tres meses de estar los presos en Turén,
como no los habian afeitado ni una sola vez, todos terifan
las barbas muy crecidas. Y era un divertimiento muy co-
rrienta coger a dos por ellas y hacerles chocar los " Mos-
tros con fuerza hasta reventarles las narices. Un dia los
mismos guardianes dispusieron por burla afeitar a algu-
nos, y lo hiclieron rapandoles solamente un lado de la ca-
ra con una hoja de afeitar, pero en seco, sin jaban ni
agua, a tajos y tirones, entre risas y chanzas brutajes. To-
das dstas humillaclones y crueldades tenfan que soportar-
las log pobres presos con mansedumbre y resignacién, por-
que resistirse a sufrirlas o protestar de ellag era irritar a
kus verdugos y exponerse, por tanto, a mayores males.

Cuando iban cargados con algin.peso les daban em-
pujones o les ponian obstaculos entre los pies para que
" cayeran) riendo mas los malditos cuanto mas lastimada
quedaba la victima de su caida bajo la carga. Si trans-
portaban algin cubo con agug se lo volcaban en el suelo
para hacerles repetir el trabajo: lo mas frecuente era que
le arrebataran el baide y se lo vaclaran sobre el cuerpo,
siempre rlendo los efectos de su estupida crueldad.

Un dfa enterraron vivo a un preso, dejandole 1y ca-
beza al aird y tomandola eomo blanco, comenzaron a dis-
pararle tiros; no le acerté ninguna bala, (acasg tiraban a
no darle para asustarlo) pero fueron tantas lag que le
dispararon que cuando .dejaron de hacerle fuego tenia la
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cabeza casSi cubierta de la tierra levantada por los pro-
vectiles en torno suyo. Lo sacaron medio asfixiado del
hoyo -y tan aterrorizado que no podia dar un paso. Los
autores de la hazaha reian entre tanto a carcajadas.

Los apaleamientos eran diarios, lo mismo en el cam-
po que en la prision, asi de dia como de noche, con pre-
texto o0 sin él. Los capataces y los milicianos iban siem-
pre provistos de varas o d¢ recias estacas, con ‘las que-de
continuo martirizaban a los presos.

Cuando mdas descuidados estaban - éstos entregados
afanosamente al duro trabajo de desmontar terreno o da
‘quebrantar piedras, uno de los capataces, requiriendo su
vara, decia a Yos vigilantes; «Ahora voy g darles ‘una
vueltas. Y comenzaba a dar garrotazos a los que trabaja-
ban, pasando de uno a otro con la misma diligencia y no-
mencr brio con que un carretero apalea a las mulas que
tiran del carro.

En la iglesia quedaban casi siempre algunds hombres; ios
que maltrechos y extenuados por los tormentos y el ham-
bre rio podian moverse; sabian muy bier que en la pri-
si6on corrian mas peligro de morir que fuera de ella, pero
la falta de fuerzas y los agudos dolores que sufrian les
obligaban a permanecer echadog en el fuelo micntras sus
companeros se iban al trabajo.

A estos desgraciados les daban palizag brutales. Lle-
gaban los miliclanos, armadog de estacas, a donde esta-
ban caidos y, sin la menor consideracion a su. lastimoso
estado, comenzaban a darles palos y patadas, riéndose
ferozmente - de sus ayes y de sus suplicas, que de.nada
servian para aplacarlos.

El apaleamiénto continuaba mientrag las victimas da-
ban sefiales de vida. Cuando, ensangrentados los cuerpos,
rota -la cabeza y partidos log brazos, las costillas y las
piernas, quedaban inmoviles, log victimarios, creyéndolos
muertcs, los defjaban. Casi -todos, en efecto, morian en el
acto. Algunos, no obstante, sobrevivian unos moqmentos v,
cosa singular, sintiéndose morir, empleaban sus altimas
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fuerzas en ganar, arrastrandose, las gradas del presbite-
rio, donde espiraban.

Los que regresaban luego del trabajo. hallaban sus
cadaveres.

am—p— >

Pero la» jornada de sufrimientos fisicos y morales no
habia terminado aun para log que acababan de llegar. Te-
nian todavia que recibir el rancho. Ng se crea gue la hora
de la comida fuese esperada por aquellos hombres famé-
licos y extenuados con vivo deso; y no se crea tampoco
que la desgana que manifestaban fuese por repugnancia
a la bazofia que lds daban .por alimento, la cual habrian
devorado con placer de haber podido alcanzarla impune-
mente. Era que el acto de repartirles el rancho servia de
ocasion a la horda roja para ejercitar una vez mas sus
crueles instintos en dllos.

Colocados los presos en fila en la explanada que hay
frente a la iglesta, 0o bien dentro de la iglesia ' misma,
iban por turno saliendo de ella con la escudilla en la ma-
no. La victima llegaba asi al lugar donde estaban los ran-
cheros con 1la marmita humeante; alli le echaban su ra-
cion en el plato, sin dificultad desde luego; pero al tiem-
po de volverse para entrar en la prision le descargaban
por la espalda unos cuantos garrotazos, ora en la cabeza,
ora en los hombros, que Ie decian soltar ja escudilla de
las manos o cuando menos volcar su contenido, quedando
de todas maneras sin comer y apaleado. .

—iToma, canalla, ladron!—le decfan al tiempo de dar-
le los palos,-y sSe reian barbaramente.

Otras veces la crueldad de aquellos salvajes mostrapa
refilnamienitos mis inhumanos: al tender la victima  su es-
cudilla para recibir el rancho, en vez de volcarle el cazo

de caldo hirviente em ella se lo vaciaban intencionada-

mente sobre las manos, produciéndole con ello quema-

duras de’ diffcil curacion después. Todo” esto lo hacian con
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el consiguiente acompafiamiento de denuestos y carcaja-
das brutales. ’

Por temor a estas crueldades muchos de aquellos des- -
venturados rehusaban el ranchg y se quedaban sin comer.
Y hacian esto de buena gana, porque, seguros de morir,
preferian la muerte por hambre.

Habfa entre los presos un padre y un hijo.—Mas ade-
lante detallaremos este caso~. Un dia mataron al mu-
chacho y la noche de ese mismo dia, insepulto aun @ ca-
daver del desgraclado joven, obligaron al infeliz padre a
pasarla toda entera en vela, cantando Mg himnos.rejos
que ellos le hacian entonar y aprender a viva fuerza. El
tormento de. este pobre padre, que no era un hombre de
condiciéon vulgar sino un sefior quie tenia la carrera de abo-
gado, fué para aquellos miserables, motlvo de regocijo y
fiesta durante toda la noche.

Cierto dia se presenté en Turén un castrador de
puekcos; trabé amistad con unos miliclanos y éstos le in-
vitaron a bheber vino: en poco rato se emborracharon to-
dos. En este punto se le ocurrié a uno de ellos la barbara
idea de qug el castrador ejerciera su eoficip en unos pre-

 50s que habian quedado, en lg iglesia, enfermos, aquel dia.

La idea pareci6 a todos, incluso al mismo castrador
«magnificas, y decididos a ponerla en practica se ‘encami-
naron resueltamente a la prisién. Suerte fué para los pre-
sc's amenazados .de una mutilacion tan horrible que un
paisano apeflidado Moreno, —hombre de lzquierdas, pero
de buen juiclo,— enterado del propdsito ‘de aquellog cafres,
les saliera al paso cuando ya iban a nenetrar en la igle-
sia y-les hiciera desistir de tan criminal intento.

, El hecho no lleg6, pues, a realizarse por la oportuna
y afortunada intervencién del pafsano referido, perp has-
ta s6lo el propdsito en vias de ejecucion para poner de re-
lieve la maldad de aquellos miserables.

— 108



Como no se daban intentos de fuga, porqua los pre-
sos sabian muy bien que era imposible escaparse, les faci-
litaban con intencién perversa ocasionaes que deSperta-
ran en ellos la'tentacién de huir.

Un dia, ai dar de mano, ordenaron a un preso que se
echara al suelo y se estuviera quieto hasta que todos se
hubieran marchado. Hizolo asi, y pasado un rato el infe-
liz se vio solo, sin nadie al parecer por aquellos alrededo-
res que pudlera ver lo que hacia. Pero no se le oculté la
malvada intencion de la treta que se le jugaba, y en vez de
huir para ponerse en salvo, corri6 a incorporarse, a sus
compaiieros, defraudando el gusto de log que, puestos en
acecho, aguardaban su intento de fuga para matarle. No
se libro, sin embargo; del susto de oir silbar las balas en
torno Suyo mientras corria.

_Otro dia se hallaban dos presos limpiando una alcan-
tarilla, .vigilados, desde luego, por un centinela fusil en
mand. No habia nadie por aquellas cercanias. Uno de los
presos trabajaba dentro de 1la atarjea llemando espuertas
de tierra que el otro desde afuera recibia para vaciarlas al
extdrior. Estando en esto, el vigilante, dirigiéndose al de
afuera, le dijo en voz baja: .

—Dile a ése que yo me he ido, y que podéis®escaparos.

El que recibi6é €l mandato no podia excusarse de cum-
plirlo, aun conociendo todo su alcance. Pero el que se
hallaba abajo, que seguramente ng era sordo y estaba-con -
el oido alerta, oyo las palabrag del miliciano y relipondio
a la insinuacién de su compaiiero:

—MaArchate ta, si quieres, que yo estoy bien aqui.

St el desgraciado no hubiese tenidp la suerte de oir las
palabras del centinela y hubiera dado crédito a su com-
- panero, es seguno que al tratar de huir habria sidp muerto
a tiros, que era lo que aquél prctendia.

Una tarde, al volver del trabajo, sin que nada hiciera
sospechar resolucion tan amenazadora, mandaron a Jos
presos que-sSe colocaran al borde de un desmonte en fllas
de a tres en fondo, bien cerca unos de otros. La fuerza
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en numero de unos cien hombres formo detras de ellos
con los fusiles prevenidos.

La sorpresa que con esta determinacion experimenta-
ron log presos, a pesar de estar harto acostumbrados al
temor continuo de la muerte fué extraordinaria. Y todos
se vieron asaltados repentinamente por el miSmo pensa-
miento: «Ha llegado nuestra ultima horas. '

Es de creer que entre las tinicblas sombrias con queé
el pavor les llenara el almga en tan terribles momentos, se
las cfreciera una consideracién. espantosa en su forma,
pero consoladora en el fondo: La de que iban a cesar, por
fin, todos sus padecimientos en este mundo.

Pero por lo que resultd luego, todo aquel aparato si-
nigstro no tenia otro objeto que el de aterrorizarios. Es
de creer que asi fuera, v que para que pareciera mas que
iba de veras adoptaran todas las prevenciones de un for-
malismo justiciero terrible. Asi, dispuesto todo para la
ejecucién en masa, aguardaron a gque llegara cierta orden
que se precisaba, orden o simulacro de tal que habia de
- traer un sargento, el cual tardé una hora en llegar al
lugar donde todos estaban.

El tormento, que durd. todo el tiempo dicho ceso al
fin cuando les mandaron romper ‘fllas y continuar el re-
greso al pueblo. - *

No tiene, pues, nada de extraﬁo que urio de aquelios
desgraciados se volviera loco,
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CAPITULO VI

SANGRE

Ya hemos dicho que en el cortijo de Chiran, del tér-
mino de Berja, cayeron asesinadas la noche del dia 5 de

Mayo las dos primeras victimas de la tragedia de Puron.

Sus verdugos no tuvieron paclencia para aguardar a que
la expedicion llegara a su destino; tenfan sed de sangre,
ansias de matar.

Aquellg? asesinatos fueron como un ensayp de 1o
que habia de venir después. Precisaban, ademas, el mé6-

- vil de las autoridades rojas al sacar de la prisién a aque-

llos hombres, y sefialaban, por ultimo, el fatal deStino
de éstos.

Cuatro dias después, el 9 de Mayo por la mafiana, 10s
jefes del destacamento dispukieron la salida de los pre-
sos para el trabajo. No habfan de ir todos sino 13 mitad,
distribuidos en dos brlgadas de unos isesenta hombreS
cada una.

Muy temprang.les mandaron salir.a la explanada
que hay frente a la iglesla: en medlo de un gran apara-
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to escénico de amenazadora vigilancia les ordenaron co-
locarse en formaciéon militar, y sin darles desayuno ni
provision de ninguna clase para la jornada, leg entrega-~
ron las herramientas de trabajo —picos, azadas, palas,
barrenas, etc.— Bsto lo hicieron sin tener para nada en
cuenta la edad ni las condiciones fisicas de log individuos
que hubian de manejarlas . -

Seguidamente dieron la orden de partida, y una
‘brigada tras otra, custodiada cada una por un pelotén
de milicianos mandados por un sargento, emprendieron
la marcha hacia el lugar ‘de trabajo.

A la salida del pueblo comienza la larga y empinhada
cuesta del viejo caming de herradura que conduce a las
alturas del calar de Valbuena, jla tragica cuesta de 1la
Amorgura! Por ella  habian de " subir les hombres que
componian cada brigada gin poder distanciarse nlgs de
un paso uno de otro. La consigna 'era terrible.

En la expedicion iban hiombres de avanzada edad,
hombres enfermos y extenuados por las privaciones, hom-
bres, en fin, la mayoria de ellos, como ya hemos dicho,
‘no acostumbrados a caminar por sitios tan &speros y pe-
ligroso's. Sin embargo ninguna de estas consideraciones
llegavon a tener en cuenta sus conductores, los cuales
con crueldad inhumana, comg si gularan bestias de car-
ga, les obligaban a caminar a marcha " forzada por la
. cuesta arriba. '

En estas condiciones no habia de tardar mucho e]
cansancio en apoderarse de ellos, y con el cansancio la
imposibilidad para los mds débiles de continuar la mar-
cha. Asi fué qué, a poco mas de un kilémetro del pueblo,
uno de aquellos infelices, D. Miguel Almansa Cuevas ba-
ron de Toga, sudoroso, angustiado, con los 0jos que pa-
recfan =salirsele de las Orbitag y el aliento entrecortado
por la fatiga, en la actitud, en fin, del hombre que ha
gastado todas sus fuerzas, cayé al lado del caming ex-
ciamando;

—iDios mig, no puedo mas!
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El sargento Martin se volvié rapidamente, pistolg en
mano, en actitud amenazadora.

—EBEste canalla no quiere andar—dijo—. Pero yo le -
haré que ande aunque no quiera. .

Algunos milicianos se unen a su jefe, y tan iracun-
dos como éste comienzan a insultar al pobre caido, y a
fuerza de culatazos le obligan a levantarse.

El sefior Almansa Cuevas, intimado de manera tan
brutal, hace un esfuerzo y con paso torpe y fatigoso
avanza cuesta arriba unos cien metros mas. Pero este
avance agota por completo sus ultimas energias, y méam
palido ya que la misma muerte, cae por segunda Vez
al suelo. :

El sargento no quiere ya gastar palabras; - alarga el
brazo, empuhando la -pistola, y hace fuego sobre el in-
feliz caido. Sus miliclanos le secundan disparando sus
fusiles. Y el sefior Almansa queda muerto en medio del
camino,

Los momentos son de -terror indescriptible para los

presos. .
Los compaifieros de este pobre hombre, que han sido
testigos involuntarios de su muerte, tiemblan de espanto
De este barbare asesinato, cometido de manera tan bru-
tal e inesperada, han sacado una consecuencla terrible:
el menor signo de debilidad es nuncip de una suerteligual
para todos. Y este convencimiento hace madas inminente
el peligra que les amenaza, porque los acobarda mas.

Enmudecidos por el terror siguen, no obstante, avan-
zando cuesta arriba, bajo ung lluvia de denuestos y ame-
nazas de sus conductores, excitados ahora més vivamen-
te por el crimen que acaban de cometer. Pero No habian
de pasar muchos minutos sin que les alcanzase una
nueva rafaga de .la tragedia que rugia sordamente comg
‘una tempestad en torno de ellos.

Unos doscientos metros méas arriba de donde habia
quedado el cadaver del baron de Toga, ya casl mediada
la parte mas aspera de la terrible cuesta, un sefior llama-

- 111



do don Félix Cuevas Cano, no pudiendo dar un paso mas,
cae a tierra con el livor de la muerte en la cara.

Sus guardianes le mandan, apuntandole con los fu-
siles, que se levante y siga andando, o morirda de la mis-
- ma manera que el anterior. Pero el seftor Cuevas Cano
esta compiletamente agotado de fuerzas, no puede mover-
se, y con voz dolorida pide clemenciag a sus verdugos:

—iTened compasion de mi! {Soy ya muy viejo! jEs-
toy enfermo también! ;Y no puedo andar maés!

Pero aquellos criminales parece que no tienen sSenti-
mientos humanos, y por ‘toda contestacién le hacen una
descarga que le arranca la vida.

«A pocos metros de él—escribe un superviviente—es-
taba D. Gabriel Rodriguez Coérdoba, palido, descompuesto,
con los ojos desorbitados. Tampoco €l podia seguir an-
dando por estar enfermg y fislcamente agotado, y ya veia
cé6mo aquellos criminales procedian con los que ng po-
dfan caminar.» .

Advierten los milicianos su actltud desfallecida, y- le
increpan ferozmente:

—¢Tampoco quieres andar t4? jPues toma!

Y descargan contra 8l los fusiles sin aguardar a que
el pobre hombre pueda responder palabra. En seguida
amenazan con mtgrlos a todos, pero no .a tiros, sino a
bayonetazos. )

«Qué momentos de horror fueron. aquellos .—dice el
cronista ya citado—. .No hay palabras con que descri-
birlos. Las piernas nos pesaban una epormidad; nues-
tros pies se pegaban al suelo y ‘teniamos que hacer es-
fuerzos inauditos para poder moverloss.

Contintian, no obstante, la marcha cuesta arriba.
La parte mas dificil de 1la pendiente est4a proxima gz ter-
minar. El camino ge ofrece, a no mucha distancia, me-
nos aspero y mas llano, y esto los anima, les da fuerzas
para -seguir avanzando, a pesar del terror y del cansan-
clo que entumecen sus miembros.

D
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Llegan, por fin, al lugar de trabajo sin més inciden-
cias sangrientas. El - transitg penoso de aquella cuesta
tragica ha stdo vencido. Tres cadaveres han quedado en
~lla, es verdad, tendidos al sol, ensangrentados, sin que
haya manos piadosas que les den sepultura. Pero el pe-
Itgro de morir los demas en aquel aspero camino aquella
mafiana ha pasado.

Sin embargo, l1a incertidumbre de lo -que ha de suce-
der en las restantes horas de aquel dia luctuoso, ante
una labor que no saben qué modalidades siniestras pue-
de ofrecer, unida al recuerdo tragico de lo ocurrido mo-
mentos antpes, tlene los 4nimos entenebrecidos de pavor.
La idea de una muerte clerta, inminente, ya entrevista
noches antes en el cortijo de Chirdn, vuelve a clavarseles
en el pensamiento, y, mudos de espanto, apenas se atre-
ven a mirarse unos a otros, temerosos de que una mirada
mal entendida pueds encender de nuevo la coélera de sus .
verdugos. , )

Y dan comienzo a su labor con muchas ganas de
trabajar, a pesar de estar desfallecidos. Quieren hallar
en el duro ejercicio un asidero a la vida, que parece huir
de ellos; quieren encontrar en la fatiga un olvido de to-
da aquella realidad tragica que les rodea; quieren, en fin,
aacer algo que requiera todas las fuerzas “del cuerpo )
del espiritu para mo tenher que mirar a sus guardianes,
cuya vista les llena de horror el alma.

Los rojos parece que Se dan por satisfechos, al fin,
con agquellas tres:victimas. Su furor se ha tornado en .

-alegria salvaje, y devoran gozbsos una suculenta merien-

da de pan y carne a la vista de los presos, desfallecidos
de hambre, sed y cansancio, Para éstos no hay comida
pninguna en toda la jornada '

Al atardecer les mandan suspender el trabajo y vol-
ver al pueblo. Al descender por la tragica cuesta de la
Amargura, tienen que pasar por el dolor de ver tendidos
en el camino, rigidos ensangrentados y cublertos de mos-
cas, los caddveres de sus infortunados compafieros, ase-
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sinados aquella mafiana. Desearian darles sepultura, aun-
que fuese alli mismo, junto al camino, para librarlos de
toda profanacién, pero ninguno se atreve a intentar esta
santa obra de misericordia, ni siqujera a solicitarla de
sus guardianes, y tienen que seguir la marcha impasi-
bles, escondiendo su emocién, cuesta abajo.

—iAsf os tenemos que ver a todos!—les dicen sus
conductores al pasar junto a los muertos,

Llegan al pueblo y log encierran en la iglesia. Los que
han quedado alli tampoco han comido en todo el dia.
Por fin, a las nueve de la noche les dan a todos el ran-
cho: una racioén escasa de judlas verdes cocidas sin con-

dimento de ninguna clase. Luego, una corta cantidad de
' agua en la misma lata en que han comido, sin permitir-
les- fregarla siquiera.

Y se echan a dormir bajo la impresion terrorifica de
los sucesos de aguel primer dia de trabajo.

La idea de que van a morir asesinados todos se afir-
ma cada vez mas en ellos, y les llena de duelp el alma..

—i{Hoy han sido tres! Mafiana ;cudntos seran?— se.
dicen unos a otros. en voz baja, en medio del silencio y
de la oscuridad de la prision,

Ninguno puede cerrar los ojos. Es una situacién de-
- maslado terrible la suya para que sus nervios puedan ga-
nar ese estado de laxitud que permite conclliar el sue-
fio. De vez en cuando rompe el silencio algin golpe de
tos seca, mal contenida; otras veces es un quejido tenue
que se escapa contra la voluntad. Y algo asi como un
levisimo rumor, gque se adivina mas que se oye, de ora-
ciones musitadas apenas por los lablos, parece aletear
durante toda la noche sobre aquella negra masa de hom-
bres amagados por 1la guadafla de la muerte. jRezar! jRe-
zar porque se cre! jQué consuelo méas grande para el.
Animo en las horas negras de la tribulaciéni

——p—
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Amanece al fin. La puerta de la carcel se abre y
aparecen en la claridad de la madrugada llena de eflu-
vics _primaverales las figuras terribles de los milicianos
con fusil y bayoneta calada. Una oleada de aire fresco,
matinal, penetrando gozosa en la prision, orea los ros- -
tros estragados por el insomnio. ¥ se levantan todos los
presos a las voces de mando, mezcladag con injurias y
plasfemias, de sus guardianes.

Estos mandan salir afuera a los que no habian tra-
bajado el dia anterior. Indudablemente, o no hay picos
y palas para todos los presos, o no se atreven a. ssacar-
los a todos de una vez hasta haber probado sus condicio-
nes disciplinarias y sus aptitudes para €l trabajo.

Sea como fuere; con el mismo ritual del dia de antes
los proveen de herramientas y les hacen marchar. A
¢stos les han dado un chusco para toda la jornada.

Al »nsar por la fuente, donde comienza la cuesta,
algunos piden que les permitan beber. Se lo consienten,
pero ha de ser bebiendo en el pilar del ganado, lleno de
{nmundicias. ‘

Y comienza la ascension por la éspera y ya tragica

pendicnbte de lg cuesta de la Amargura, con las mismas
disposiciones y con igual consigna que el dia anterior:
Marcha forzada y pena ‘de muerte para el que se retra-
se un paso de los demés. :
'_ Pronto encuentran el primver cadaver, insepulty aun,
de los asesinados veinticuatro horag antes. Poco después
pasan sobre los otros, que aun yacen en medlo del cami-
no. Ajgunos de estos cuerpos han sido ya mordidos por
143 alimafias. El estado de descomposicién, que ya em-
pieza a ‘manifestarse con tonos repugnantes en ellos, hace
su vist/a mas horrorosa.

—iAsi o5 tenemos que ver a todos!-— repiten con fe-
‘roz - sarcasmo los milicianos. -

La macabra vision y la sangrienta amenaza produ-
cen en algunos presos sintomas de desmayo. De pronto,
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uno de agquellos desventurados, D. Luis Gay Padilla, se
siente desfallecer y se detiene vacilante.

—iY0o mno puedo mas!—exclama con voz angustiada.

Los rojos, sin mas tramites, se encaran log fusiles y
hacen fuego contra él. El sefior Gay Padilla cae al sue-
lo con la cabeza destrozada. .

Ha comenzado la matanza de aquel segundo dia. El
panico corre por toda la cuerda de presos con la velocl~
dad y la fuerza destructora de un rayo. Estan a punto
de caer a tierra todos, deshecho el dnimo por el sacudi-
miento de una emodclon tan repentina y brutal. Se re-
ponen, sin embargo, y continuan ascendiendo.

Pero un poco mas arriba, otros dos hombres, D. Fer-
nando Garcia Espin y D. Gabriel Carvajal Lopez, ago-
tados ya fisica y moralmente, se detienen y buscan apo-
Yo Dbara sus cuerpos vacilantes en las piedras que bor-
dean el camino. Piden unos segundos de descanso para
continuar. La regpuesta’ es una descarga cerrada que los
deta muertos instantaneamente.

En esto ocurre de pronto algo insoélito, insospechado.
Uno de los presos comunes que van mezclados con los po-
liticos, un individuo de filtaci¢n comunista, condenado
por robo—acaso Injustamente— llamado José Rodriguez
Sanchez, al que apodaban «Ventura el Motrilefio» por ser
natural de Motril, este hombre, decimos, levanta su voz
airada y con gesto viril dice: .

" —iEsto no debe hacerse con los hombres!

—¢Qué dices ti?—le increpa el jefe de la fuerza.

—Digo—contesta con energia—que el Gobierno no
manda los hombres aqui para que los maten de esta ma-
nera. :

—iSal de la fila!— ruge el jefe rojo, tartamudeando
de cOlera.. ) i

El Motrilefio es hombre animoso que no teme a la
muerte, y sin vacilacién se aparta de sus compaiieros.’
Unos segundos. después cae al suelo acribillado a balazos.

Apenag ha salido el sol y van ya cuatro barbaras in-
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molaciones. Pero -la parte mas dificil y peligrosa de la-

cuesta ha sido ya dominada. Los rojos van como el dia'
anterior ebrios de colera, y es de temer que, repentina-
mente, manden hacer alto y la emprendan a tirog con -

todos. Este juicio espantoso, que a todos domina, les ha-
ce caminar con mas rapidez, a lo que contribuyen ya por
fortuna las mejores condiclones del camino en aquelld
parte cercana a la cumbre de la montafia dende estd el
lugar de trabajo.

Por fin llegan a 6l sin mas victimas. Pero estas dog
brigadas de trabajadores, que han recibido el primer en-
sayo con més dafio que las del dia anterior, no han de
tener tampoco la suerte de éstas en el resto del dia. La
furia roja ha de producir en ellas una baja mas, inician-
do una nueva forma de eliminar vidas, que, a lo que pa-
refe, era el objeto fundamental de aquella expedicién de
hombres a las montafias de la Alpujarra.

Aquel dia fué asesinado también el médico de Alme-
ria D. Diego Flores Flores. Log capataces creyeron gue no
trabajaba bien y dieron cuenta del hecho al siniestro sar-
gento Martin.

dijo:

—Yo no se manejar bien esta herramienta, y mis es-
fuerzos con ella son de poca utilidad. Soy médico, y creo
que seria de més provecho para todos que-yo ejerciera
aqui mi profesién.

El 'sa;gent& reflexion6 un poco, y disimulando sus
malvadas intenciones contesté con ironica seriedad:

—No has hablado mal, hombre. Pero ya que has ve-
nido hoy al trabajo, si' ho puedes hacer nada con la es-
piocha irds a traer agua.

Y volviéndole la espalda con una sonrisa siniestra en
los labios, buscé a un’ preso comuin, malaguefio, que antes
habia trabajado en Fortificaciones, y entregdndole su
pistola le ordend sacar de la brigada al sefior Flores y
darle muerte. :
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Con el pretexto de ir por agua, comg habia dicho el
sargento, el malaguefio 1levd a su victima a un barran-
co. Alli le hizo un. primer dispdro que le dié en el vientre;
mientras el pobre médico, acometido asi, inesperada-
mente, por su asesino, se defendia, amparandose con las
manos, recibié otro disparo que le atraves6 una muifieca.
for fin, ‘un tercer disparg le acertdé en la cabeza y lo dejo
muerto. . -

Cinco fueron, pues, las victimas de agquel dia.

Al atardecer volvieron al pueblo los presos en igual
forma que el anterior, pasando sucesivamente juntg a los
siete caddveres abandonados a lo largo de aquel ensan-
grentado camino. » . )

1}1 dia siguiente, por la tarde, los jefes rojos ordenaron
enterrar aquellos cuerpos, comidos ya en parte por las
alimafias, y cuyo mal olor hacia fatigosp el transito por
los lugares en que yacian.

Para realizar esta operacion mandaron a algunos
- compaifleros de las victimas cavar unas fosas; pero ng les
permitieron darles las dimensiones necesarias, y ocu-
rri6 que al colocar en ellas los caddveres algunos no ca-
bfan, y para hacerles entrar, los mismos rojos se subian
sobre ‘ellos y les quebraban las piernas o leg seccionaban
la cabeza, o )

Enterrados asf, tan superfielalmente y hechoOs trozos.
se explica que al verificar después las exhumaciones pa-
ra el traslado de los réstos se haya observado la °falta de
algunos miembros, sacados sin duda de la tierra por los
perros u otros animales. )
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CAPITULO VII
MAS SANGRE

Después de aquellas dos primeras jornadas de te-
rror vienen unos cuantos dias de relativo sosiego. Los
presos van ya todos al trabajo, repartidos en cuatro bri-
gadas, mas la eSpecial de «barreneros», segin dijimos an-
teriormente. i .

La bestia roja parece como adormecida en los dias si-
gaientes 21 9 y 10 de Mayo: parece como. si, ahita de san-
gre, sintiese la modorra de una digestién lenta y p2s2da.

Pero si log informes que hemocs podido recoger hasta
este momento no sefialan -ningun asesinato en la sema-
na comprendida_entre el 10 y el 17 de Mayo. no puede
~asegurarse tampoco de una manera absoluta que los ro-
" jos no diesen muerte a ningtn preso en esos dias. Han
caido en Turon muchos hombres en el mas completo mis-
terio, sin que se conozcan lag fechas ni las circunstancias
en que fueron asesinagos: de algunos, ni siquiera los nom-
bres. Por eso hemos dicho antes y repetimos ahora que
en esta barbara tragedia de Turén hay hechos que proba-
blemente no podran ser aclarados jamas. -
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Tampoco queremos decir que las condiciones en que
vivian los presos mejorasen en ese tiempo. El bé.rba.ro ri-
gor con que' eran tratados, lo mismo en las horas de en-
cierro que en ‘las de trabajo, no experiment6é atenuacion
ninguna: al contrario, cada dia era mas dura e inhumana
la opresion que se ejercia sobre ellos: log apaleamientos-
brutales, el hambre, la sed, las marchas forzadas, el tra-
bajo abrumador de bestias a que %e lels obligaba bajo la
constante amenaza de la muerte; todas esas penalidades
fisicas, unidas a las morales de la injuria, el escarnio ¥:
lIa mofa soez y canallesca, aumentaban de dfa en dfa, y
hacian cada vez mas duro.el tormento a que estaban so-
metidos.

El dia 17 de MaYyo se sdfiala en los fastos de .este
sombftio drama de Turén con cinco - asesnatos. '

Froducen clerta 'sorpresa estas repentjnag exacerba-
ciones de la criminalidad roja. Parece como si obedecie-
ran a eXxcitaciones apremiantes venidas de afuera. Este
juicio coincide con la declaracién siguiente, tomada - del
articulo varias vecis citado: «También habia personas
que se <intercsaban» por los presos de Turén, cuyo pue-
blo visitaban con frecuencia. Y, por lo general al dia si-
guiente de ir un auto a Turén aumentaba el numero de
victimas, habiendo dias en que Se cometian diez, doce y
hasta catorce asesinatoss. Esta afirmacion la veremos com-
probada plenamente mas adelante.

Dicho da 17 sucumbiercn, victimas de la barbarie ro-
ja, los hermanos D. Dionisio y D. Juan Martinez Marti-
nez ,vecinos de Almeria; el cufiado de éstog D. José Maria
Gallego Almansa, de Fihana; D. Antonio Simonet Cam-
pos, de Malaga{ y D. Pedro Garcia Haro, de Albox.

Las notlcias gue tenemos de la muerte de los dos
primeros sefiorey son muy vagas; no-hemos podido ave-
riguar otra cosa sino que los dos hermanos fueron Saca-
dos al mismo tiempo de la brigada en que trabajaban,
que los llevaron a un lugar algo apartado de ella y les
dieron muerte a tiros. Pero, posteriormente no han sido
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hallados mas que los restos de uno de ellos (al menos asi
resulta de! las relaciones publicadas), lo que hace dudar
de quel murieran juntos. -

Don José Maria Gallego Almansa estaba enfermo.
Tenia contusiones graves en un brazo y una pierna a
consecuencia de los malog tratos, por lo que no estaba en
condiclones de andar ni de trabajar. La mafana del 17,
al pasar lista dentro de la iglesia, no se levanto; sus
guardianes 5e dirigieron entonceg al sitioc en que perma-
necia echado y, brutalmente, a palos y a patadag como si
fuera una bestia, sordos a sus quejas y 2 Sus ruegos, le
obligaron- 2 ponerse en pie y a unirse a sus compafieros
para marchar con ellos al trabajo.

/E infortunado seﬁor haciendo e&fuerzos dolorosos,
sali6 de la iglesia con los demas hombres de su brigaia.
En la cuesta de la Amargura, sus guardianes, con el fin
de atormentarlo mas en gsu debilidady le hicieron cami-
nar més aprisa que otros dias. Tal vez . esperaran verle -
flaquear para temér un pretexto y asesinarlo antes de
llegar arriba. Pero el pobre hombre, conocedor del peligro
que corria su vida, tuvo energias suficientes para sobre-
ponerse al dolor y llegé~al trabajo al mismo tiempo que
sus companeros.

Mas no habia de/ librarse por eso del la muerte. Lios
capatace: le encargaron una de las mas duras y pesadas
faenas que alli se practicaban, temible méas que por la na-
turaleza ¢e 1z labor misma, por las condiciones en que
obligaban a rcalizarla. Esta faena era la de transportar
tierra. con una carretilla desde el desmonte al vaciadero.
Este trabajo, con la carretiila sobrecargada intenciona-
damente, y cbligando al portalar a conducirla por lo; si-
tios en que el suelo. por estar muy removido y blando o
por tener muchas pledras; ofrecia los mayores obstaculos
al paso, constitula un suplicio terrible, algo se'meja.nte al
castigo espantoso de Sisifo.

El sefior Gallego Almansa
aquella labor y comenzo a reg

resignacién .
do para ello
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todas sus fuerzas. «Hizo el primer viaje muy bien—nos
dice el testigo relator de este suceso—y al segundo, sin
motivo ninguno, porque marchaba igualmente sin el me-
nor embarazo, <l centinela que lo vigilaba le disparé por
la espalda y le hizo caer boca abajo sobre la misma ca-
‘rretilla. Luego, arrastrando el cadaver de una pierna, lo
arroj6 por el vaciadero.»

Habia quedado atras, al- hacer el desmonte, en uno
de los trozos una piedra de gran tamafio ocupando el
centro de la carretera. Era preciso quitarla para desemba-
razar el camino, y est: mismo dia dos milicianosg llevaron
a D. Antonio Simonet Campog para gue realizara esta la-
bor. i ’

Era imposible que un hombre solo gque no fuera un
Santén o un Hércules pudiera mover siquiera pefiasco de
tantc peso; ellos lo sabian muy bien, peroe no se trataba
precisamente de quitar aquel estorbo del sitio que ocupa-
ha, sino de servirse .de €l para- atormentar primero y ma-
tar de.pués al sejior Simonet Campos. .

Este, aun comprendiendo que todos los esfuerzos que
hiciera habrian de ser inutiles, abrazos:; al pehasco y for-
cejeo desesperadamente paré remevarlo. Los rojos, a corta
di:tancia, lo contemplaban, riéndose brutalmente de: su
afanosa cuanto estéril brega, y amenaZandole con ma-
tarlo sl no acababa pronto el trabajo encomendado.

CEl suplicio no podia ser de larga duracion. La pobre
victima gasté en poeos minutos de initiles esfuerzog to-
das ‘sur, energias, y rendido al-cabo, sudoroso, con la res-
piracién entrecortada peor la fatiga, a posar de- lag exci-
tacilones amenazadoras de sus guardianes, cayo de bru-
c®ts sobre la piedra misma y quedo inmovil. En - aquella
actitud, al parecer de renunciacion completa de la vida,
de suprema resignacion también, sus verdugos dispararon
sobre él y lo dejaron muerto.

A D. Pedro Garcia Haro lo asesinaron también este
mismo dia. Este pobre ‘sefior estaba casi ciego y con fre-
cuencia iba ‘f.ropezando vy cayendo en el camino. En una
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de estas caidas cerca de la fuente del Chorrillo a la sa-
lida del pueblo, cunsados ya de aguantar las molestlas ae
su torpe andar, los milicianos le hicieron fuego y lo ma-
taron.

Matar era, como se ve, para aquellos salvajes una
cosa sin importancia; di:parar un tiro sobre un hombre,
un acto tan sencillo como arrojar al suelo la punta de. un
cigarro. Un #sistado de conciencia humana tan primitivo,
tan cercano a la bestialidad es de comprensién dificil pa-
ra todo hombre medianamente civilizado. Por eso, !¢ he-
mos dicho y lo repetimos una v# mas, los crimene! de
Turén son un caso Unico de frfa maldad en la historia
de la revolucion y dé¢ la guerra espafiolas.

B e )

El dia siguiente, 18 de Mayo, cayeron victimas del
plomo criminal de los rojos otros cinco hombres. Los dos
primers fueron los hermanos D. Francisco y D. José Oli-
vero: Ruiz, vecinos de Almeria, donde eran muy conoci-
dos y estimados por sus muchas relaciones y amplio cré-
dito. .

Este dia, D. Francisco, a quien noches antes 1og ro-
jos habian dbligado a firmar un documento que envolvia
una infame expoliacion, sintiéndose enfermo y casi ex-
tenuado por las privacionés y el duro trabajo de los' dias
-anteriores, no tuvo emergias bastantes para subir 1a
cuesta de la Amargura. A la mitad de la asperisima pen-
diente faltarogle las fuerzas y cay6é sobre una piedra ex-
clamando: ’ )

—iQue! me maten si quieren, pero no puedo mas! -

Su hermano D. José, que marchaba a su lado, acudié
solicito a socorrerlo, y aunque muy cansado él- también,
traté de levantarlo del suelo para que continuara mar-
chando.

—ijAnda por Dios: haz un esfuerzo, mira que nos vin
a matar!—le dijo. :
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—iSigue ti, hermano mio! jSalvate ti al menos!--le
respondié el desventurado.

—iNo puedo abandonarte! jVamos, haz un esfuerzo
mas! )

—iVete tu! jVete tu!—grit6 D. Francisco viendo a log
milic’anos maniobrar con los fusiles, - Vete, que te van
a matar! (Yo no puedo! .

—igues moriremos los dos!—dijo D. José con resolu-
cion heroica, abrazandose mas estrechamente a su her-
mano.

No se hizo esperar ya ni un segundo el tragico des-
enlace. Apenas habia pronuneiado D. José Olivaros es-
tas ultimas palabral, cuando seis milicianos, disparando
2 un tiempo sus fusiles sobre ellos, les dieron muerte.
Sus cadaveres gquedaron abrazados.

iMuerte digna del mas puro amor fraternal la de as-
tos dos hermanos! jAbrazo sublime aquel que une a dos
seres en la vida y los conduce unidos a la muerte para -
toda la eternidad! :

Log criminales, después de cometido este doble ase-
sinato, arrastraron los cadaveres fuera ddl caming y los
pusieron a un lado, atravesados uno sobre otro en forma
ie cruz.

Como todos los demds, estos cuerpos permanecieron
‘insépultos varios dias, expuestos a los ataques de los ani-
maldas . _—

Las restantes victimas de aquel dia fueron los si-
guientes sefiores: D. Andrés Restoy Mateos, D. Jaime
Granados Garcia y D. Joaquin Bafién Garga.

Dcn * Andrés Restoy” Mateos era Director de la Sucur-
sal del Banco Espafiol de Crédito en Almeria. Este seifior
fué trasladado previamente de la brigada en que traba-
jaba a la cuarta, mandada por el sargento Antonio Mar-
tos Alhama, muy sanguinario y feroz, que usaba como
distintivo un espejito en el sombrero, por lo gue le llama-
ban el ¢Sargento del Eypejo». Los criminales mas fero-
ces parece que estaban adscritos a esta brigada, y, romo
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decimos en otro lugar, las demas enviaban a ella algunag
veces hombres para que los matasen.

El testigo que nos relata la muerte del sefior Restoy
nos dice' que éste acelerd su fin por chusa de una impru-
dencija. El dia antes de su muerte halldbase trabajando
con un pico, cuando de pronto el sargento Alhama le di-
rigio las siguientes palabras: -

—iOlgay el de la «mascotas! A veér s' se le da més
aire a ese pico.

En vez de callarse y meguir trabajando, el senor Res-
toy, dqye era ya hombre de avanzada edad, volviése ha-
cia €l y le contesto:

—Hago lo que puedo. (Por qué no se fija usted en Ja
gente mag joven? '

El sargento se eincolerizo y le increpo, fu.mdso

—¢Qué profesién tienes?

—Soy maestro. ~

—iYa decia yo que ti no habias trabajado nunca!-—
le responidi6 con una sonrisa siniestra.

Cortose con esto el didlogo. Pero aquella tarde al aca-
bar el trabajo, en vez de/ dejarle ocupar su puesto en la
formacion, le ordenaron ir a la cola de 1la brigada car-
gado con los picos de*terloradoL que .necesitaban repara-
cion.

~ BEsta circunstancia hizo comprender a todos, incluse
al mismo sefior Restoy, que su muerte estaba proxima.
Aquella noche, en la iglesia, pessuadido de que s6lo le
quedaban unas horas de vida, hablé 3 sus compafieros
dandoles consejos y despidiéndose de ellog tristemente. Al
siguiente ®a, 18 de Mayo, caia en la cuesta de la Amar-
cura acribillado a balazos. '

Don Jaime Granados QGarcia era de Baza. Uno de los
sargentos que habia en el destacamento era también de la
misma ciudad, y a los pocos dias de llegar a Turén lo re-
conocio. Deésde este momento el sefior Granados comgn-
z6 a ser una de las victimas predilectag de” su paisano:
Malos tratos, amenazas, trabajos penosos, injurias, todo
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lo que podia idear €l sargento en su mala voluntad hacia
él lo padecio el pobre sefior. Al fin, el dia 18 fué enviado
por agua acompafiado de un miliciano: a los pocos minu-
tos los compafieros oyeron unos disparos en la cahada
por donde habian desaparocido, y momentos después vie-
ron venir al asesinio solo, el cual requirio a otro preso pa-
ra que fuese a traer la cuba. El sefior Granados habia
quedado muerto g¢n la referida cafiada. :

Don Joaquin Banén Garcia fué asesinado en circuns-
tancias parecidas a las del amterior. Apartadc con un
pretckto cualquiera -del lugar donde trabajaban sus com-
pafleros, fué muerto también a tiros.

El dia 19 de Mayo no aparece en los apuntes que te-
nemos con ningin asesinato. Pero el 20 figura con siete.
Las victimas de este dia fueron: D. Tomas Valera Gonzi-
lez, D.. Antgonio Acosta Garzolini, D. Enrique Erciso Ga-
HNurt, D. Manuel Valdivicso Teruel, D. Enrique Velarco
Angulo, D. José Aleméan Tllan y D. Felipe Iribarne Gener.

Don Antonio Acosta y D. Enrique Enciso fueron :sa«

cados del trabajo con otro presg llamadc D. Serafin Fer-
nandez, y conducidos los tres por una pareja de milicia-
nos a un lugar apartado unos cuatrocientog metros del
sitio en que trabajaban. Alli les mandaron hacer un hoyo.

El preso sefior Fernandez pidi6 a los milicianos que

le dajaran trabajar a él solo, pueste que sus compafieros,

eran  viejos y €l podfa realizar aquella faena sin la ‘ayuda
de los otros. Los rojos concedieron esta gracia y mientras
el citado Ferndndez cavaba, log sefiores Acosta y Enciso
se sentaron. .
Cuando, al cabo de media hora que fué para las po-
bres victimas de espantosa agonia, los guardianes consi-
deraron que 1a excavacién reunia.las condiciones precisas
para cervir de sepultura a tres cadaveres, mandaron al
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sefior Fenandez que suspendiese su labor, 3 en seguida
ordenaron a los tres ponerse en flla al borde del hoyo.

‘ Segundos después sondé un disparo que hize caer al
suelo al sefior Acosta Garzolini con la cabeza destrozada
por una. bala explosiva. Otro disparo, hecho también con
bala explosiva sobre el sefior Enciso Gallurt, hizo caer
seguidamente a este seflor con la cabeza igualmente des-
trozada al lado del primero.

Pasaron unos mornentos que fueron de inde-crirtible
terror y de mortal angustia para la tercera victima. Lok
asesinos deliberaron. ¢Se daban por satisfechos de su ex-
celente punteria uno y otro? No se sabe. Lo cierto fué que,
colgdndose los fusiles, mandaron al aterrado sefior Fer- .
niandez que arrojase al hoyo los caddveres de sus infor-
tunados compafieros y los enterrase. Hecho esto volvieron
los trag a incorporarse a la brigada.

Don José Aleman Illan pertenecia a una de las fami-
lias mds conocldas y de mayor solvericia ‘de Almeria. Fué
detenide juntamente con su hermang D. Antonio y en-
viados los dos a Turén. D. José trabajaba en la primera
brigada. Se daba con frecuencia el caso de mandar hom-
bres de una brigada a otra para que los matasen La
cuarta -parece ser gque era la que més envios recibia de
esta clase: las otras, aunque no menos sanguinariag .que
aquélla, le remitian las victimas, y sus verdugos se end
cargaban de quitarles la vida.

E1 dia . referido, el sefior Aleman fué sacado de la bri-
gada en que trabajaba con el pretexto de ir a la tercera
a recoger el suministro de la fuerza, acompaﬁado natu-
ralmente de un vigilante. Nada ocurrié en el camino pe-
ro al llegar al sitio donde estaba la tercera brigada, un
miliciano de ésta apellidado Calleja, encargose de despa-
char la «comision» del seflor Alemdan; lo apartéd unos dos-
clentos: metras del lugar en gue trabajaban las cuadrillas
y. ya a solag con 6él, le dispar6é repentinamente por la es-
palda y lo dejé muerto.

Cometido el crimen, el asesing volvio a la brigada ¥
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mandé al preso D. Tomas Valera Gonzalez que fuese con
¢], provisto de herramieritas, para dar sepultura al cada-
ver del sefior Aleman. Obedecié el desgraciado la orden
del criminal Calleja, fué con €l al sitio donde yacia la
victima y cavé la fosa que se le habia mandado.. En se-
guida, cumpliendo siempre las.6rdenes que el asesino le da-
ba, coloco el cadaver en su fondo, y cuando se disponia a
cubrir de tierra el cuerpo de su infortunado compafero
recibio un balazo en la cabeza que le hizo ‘caer de bruces
en la misma sepultura.

También el dfa 20, como hemog dicho fué asesinado
D. Felipe Iribarne Gener. Este sefior era el Secretario del
Partido de Accién Pdépular en Almeria. El dia referidg lo
sacaron del trabajo con el pretextode llevarle por agua, y,
como acontecia la mayor parte de las veces en estas ex-
pediciones, fué vilmente asesinadg en un barrarico,

Dos o tres meses antes de los sucesos gue estamog re-
latando, en un café de Almeria ocurrié un incidente que
produjo gran confusién y alarma entre el ﬁﬁbllco que
ocupaba el local. Un sdflor que se hdllaba, tranquilamente
al parecer, tomando café y leyendo un periodico, se le-
vanté -de pronto y, agitando los brazos en el aire, grito
con voz potente!

—jArriba Espafa! jViva Franco!

Siguleron unos instantes de estupefaccion general que
el heroico sefior aproveché para subirse en una mesa ¥
seguir gritando:

—iTodo el que sea espafiol que diga canmigo: ;Viva
Franco! " jArriba Espafial '

Estos gritos, salidogs de un pecho lleno de patriotismo,
eran exprdsiones terriblemente subversivas en un lugar
como aquél, sometido al dominio rojo. Pronto cayeron so-
bre el-bravo sefior las garras de los policias y de los guar-
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dias que vigilaban el .iotal, mientras los demas parroquia-
nos huian.cobardemente hacia la calle.

El «dchihcuente» fué llevado a Ia Comisarfa donde di-
jo lamarse Manuel Valdivieso Teruel. - De la Comisaria
fué conducido al Ingenio en calidad de preso politico.
Meses después vino a Turon en la expedicion primera.

Los sicariog marxistas, que.por haber convivido con él!
en la prision de Almeria tenian noticia de este suceso, 13
comunicaron a los Jefes rojos del desta.uamento y éstos re-
sclvieron en seguida darle muerte.

El dia 20 de Mayo el sargento gue mandaba la briga-
da donde trabajaba don Manuel Valdivieso ordend a unos
miliciands que llevasem 2 este sefior y a otrp preso llama-
do don Enrigue Velasco Angulo a otra brigada qu~ tra-
baiaba 2 alguna distancia de aguélla, por unos punteros
que decia hacian falta. Esta comisién era un engano. Los
‘acaban de alli para darles muerte. '

Estas extracciones de presos con pretextos ma; o me-
nos especiosos tenfan (asl slempre o1 mismp resultadn,
3Salian !cr. hombres del trabsjo conducidos por unos cuan-
tes rusilerog rojos, d=saparecian tras de¢ una loma o en, la:
profundidades de un barranco y nadie los volvis a ver mas

Letc sefiores Vaigiviesn y Velasco, conocedoreg ya dce
agquella téctica criminal de sus verdugos por tragica ex-
periencia de otros infortunados compafieros, comprendie-
ron tn seguida que ;3e los llevaban para matarlos.

Y es cosa singular gue al hablar de este ultime fefor
sengama: tambiéen que referirnos, como en €l c¢aso de
don Manuel Valdivieso, s hechos anteriores a la llegada
dsi los expedicionarios 4 Turom. . L.

El sefior Velasen tenia entre los demas presog un ami-
2o intimo a guien queria entrafiablemente y del cual no
se genarabg nunca, llamade don José Cantén Moreno, U-
perviviente hoy de la tragedia y a quien debemos .estos
pormenores de nuestro relato. Durante Ia permanencia de
los presos en el Ingenio, sucedio que el sefior Canton fué
incluidp én un grupo de~hombres dé:tinado a trabajar en
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la desca.rga del carbon en el mueile de Aluieria. 8.1 omigo
Velasco, que no habia sido nombrado para tal servi:io.
por no estar separado dc él solicité que lp incluyeran tam-
bién en dicho grupo, el cual mas tarde fué compren..’
integramente en la primera expedleion de preso: Tal vez

por esta circunstancia, hija de su fraternal carifo a -u

amigo, el sefior Velasco vino a parar a Turén.

Al recibir el dia 20 de Mayo, como hemos dicho. la or-
den de walir con e sefior Valdivieso.a cumplir una comi-
" si6n fuera de su brigada, conoci6 que iba a morir y se di-
1igié a su amigo Cuntdn para despedirze de él
—Ha-llegado mi hora. Nog sepdramos para siempre—
le dijo. -

—No seas pesimista, hombre Nos volveremos a ver—
le contest6 su amlgo, mAs por caridad gue por conven-.
cimiento. ) ,

~-Ng nos veremos més en este mundo: estoy seguro
de ello.

El didlogo no podn ser largo; los vigilanteg los mira-
ban aviesamente

--En todo ca: 0. que sepas morir como mueren los
~nuestross. . -

—Asi lp haré. Adids. .

Log sefiores Valdivieso y Velasco, conducides- por 1ns
sicarios rojos, marcharon a cumplir la «comision» que se
les habia encomendado. Pocos minutos después 105 demas
presos oyeron unos disparos al otro lado de la loma por
donde hablan deaparecido...

El dia siguiente, 21 de Mayo, ~on asesinados don Fran-
cisco Selinas Sanchez y don José Quintas Dura~

Por-la mafiana. antes de empreader la marcha -para el
‘trabajo, cuando estaban -los presos en formacién a-la puer-
ta de la iglesia., el sargento Alhama, que como hemog di-
cho ‘era un sujeto muy sangulnario y feroz, prevenido con-
tra los sefiores Salinas y Durén por una delacién del tris-
temente ,célebre Peqro . Méarquez Valefo, dijo delante
de todos: : - P
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—Entre vosotros hay dos canallas que tienen hurdi-
au un cumplet para asesinarme, y es preciso que aq..
misino los denunciéis para castigarlos.

Todos callaron ante aquella imputacién, indudablemen
te falca, cuya flnalidad adivinaron todog también Se tra-
taba simplemente de escoger con anticipacién dos victi-
mas para aquel dia. Nadie experimenté sorpresa por cllo,
acostumbrados -comg estaban ya a ver caer un dia y otro
a tantos de‘sgraciados, s convencidos, ademss, de que to-
dos habian de tener la misma suerte.

El sargento Alhama, viendo que nadie respondia,
afiadif:

: —Puesto que nn los queréis denunciar vosotro-, yco
diré los que son.

Y sefialando sucesivamente con la mano a Salinas y
a Duran, dijo: .

—Este y éste son los canallas que quieren matarme,

Los dos Infelices acusados “*comprendieron al puntc
que estaban destinodes a morir aquel mismo dia. Que iban
a salir del pueblo aquella mafiana como todas lag anterio-
res, pero que ya no habrian de volver a él por la tarde
con sus compafieros como otras veces.

Cosa terrible es, desde luego, temer como tenfan todo®
aquellos deisventurados el convencimiento de que no ha- -
bian de salir vivos de Turén; de que unos antes y otros
después en un plazo de unos meses, de unag semanas qui-
z4s, todos habian de ser ssesinados. Pero 1la incertidum-
bre de la hora fatal en que un hombre ha de enfrentanr-e
con la muerte presta en todo caso -clerto fortalecimiento
al espiritu. porque a través de esa incertidumbre la espe-
ranza estéd siempre llamando a las puertas ‘del corazén,
Lo verdaderamente espantoso para todo cer humano eg la
idea de 12 muerte en un plazo fijo deo hora, esto es, entre
1a salida y la puesta del sol de un mi~mo dia.

Con €l angustioso peso de esta consideracién terrible -
Salinals y Duran salleron del pueblo en unién de sus com-
pafieros. Todos iban aquella mafiana con €l rostro més en-
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sombrecide que hunca por la pena. El caso era en ver-
dad dé 'lo mas extrafio que imaginarse puede... jAsistian,
puede decirse, al entierro de dos hombres que iban vi-
VO3 & cavar con sus mangs su propia sepultura!l

Durante todo el dia tuvieron los rojos a log seflores
ASannas y Duran trabajando sin consentirles un instante
de reposo, y sin permitiries comer ni bebsr. Habia que
martirizarlos cruelmente primero. Un gitano (un demo-
nio, tan maldito era) que se distiniguia entre todog por
su ferocidad, provisto de una vara los apaleaba brutal-
mente cada vez que se detenian un instante a cobrar
aliento.

Por la tarde poco antes de dar de mane, mandaron
a los dos martires hacer ung fosa. El gitano, junto a ellos
con la vara en la diestra, vigilaba la cruel labor; cada
vez que alguno de ellos se¢' detenfa le descargaba un tre-
mendo garrotazo. Cuando el hoyp estuvo hecho les man-
daron meterse en 61, y dMi les hicieron unos disparos. En
seguida, creyéndolos muertos, fueron a enterrarlos, pero
uno, el sefior Duran. estaba vivo aun y pedia a gritos que
lo acabasen de matar.

Hubo unos momentog de confusién. - Al ﬁn -uno_de
los asesinos, acercandore mds al borde de la excavacion
“en cuyo fondo se resolvia el hombre herido, le hizo a bo-
ca de jarro unos cuantos disparos més hasta rematarlo.
Luego cubrieron de tlerra los cadaveres -y se fueron.
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CAPITULO VIII
MAS SANGRE' AUN

Después de los asesinaics relatados en el capitulo
anterior, viene otro periodo de relativa calma. Del 21 al
28 de Mayo nuestros apuntes no registran ningin hecho
rangriento. Creemos, sin embargo, que en esos dias de-
‘bieron de caer ascsinados algunos hombres, porgue son
muchos los que figuran en las relaclones que  poseemos
muertos sin fecha detarminada. Ademaés, g3 preciso tener
en cuenta qu) en la iglesia murieron durante el mes de
Mayo ocho o diez presos de resultas: del hambre y de los |
malo: tratos. A todos los que 1o podian ir al trabajo por.
estar enfermos o fisicamente—agotados y quedaban. alli
rendidos por los dolores 0 por la fiebre, los apaleaban ha.s--
ta dejarlos agonizanteés o muertos.

R El dia 28 fué asesinado D. Manuel Garcia Garcia, pro-
fa.or mercantil. Fué incluido en la expedicién primera,
;_u_nq'uc por su edad qgue pasaba de los cincuenta afiog ¥
por su congstitucion fisica muy delicada no era hombre
apto para ejercicios rudos. Las privaclones, el duro traba-
jo y el mal tratamiento acentuaron su debilidad a los po-
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cos dias de estar en Turon, y los rojos, con el barbaro pre-
texto de que no servia para hacer nada, lo asesinaron.:

El mismo dia fueron muertos durante el trabajo Don
Rafael Torres Sanchez y D. Rafael Garcia Sanchez.

No era preciso siempre el pretexto fundado en un he-
cho real o ficticlo para gquitar la vida a un hombre. Mua
chas veces sin ese pretexto, cpando mas dascuidada esta-
ba la victima cavando el suelo, removiendo una piedra o
Hlevando una carretada, cuando acaso juzgaba menos pro- .
babls su muerte, recibfa inopinadamente un bqlazd en la
cabeza qué le hacia caer de bruces sobre la propia herra-
mienta de trabajo para no levantarse mas. Esto induce a
cre®r que en muchos casos los jefes rojos, antes de mar-
char log prevos al trabajo, hacian la lsta negra . de los
que habian de morir cada dia,

El 30 de Mayo fueron asesinados D. Luciano Verdejo
Acufia, de Almerfa, y D. Jos¢ Gutiérrez Sierra, de Carta-
gena. El sefior Verdejo era un hombre de mas de cincuen-
ta afos y de muy arraigados sentimientos religioses. Aca-
#5 por esta nota distintiva de su caracter, tan perseguida
por el ateismo rojo, fué detenido y encarcelado. Estuvo
primero en el campo de trabajo de Araoz, a- diez ¢ doze
kilometro: de la capital, y luego, por razon de la edad,
fué vuelto a la priston del Ingenio. Hacia ya varios’ me-
ses que bhabla cumplido 12 injusta condena que le impu-
sieron sus juzgadores y continuabh detenido aun cuando
s’ organizd la primera expedicién de presos con destino
a Turén: el pobre sefior fué incluido en ella. .

Fl sefior Gutiérrez Sierra, compaifierp de ‘infortunio
dcl anterior, era comandante de Artillerfa. Residia en
Cartagena y alli fué detenido por una de& las bandas de
svimintler rojos que se aduefiaron de aquella - ciudsd al
principie del Movimiento. No sabemos por qué fué traido
a Almeria. Se hallaba ¢n el Ingenio y fué inclutdo tamd
‘bién en la primera expedicion.

Haciz ultimos de Mayo, a las dos o tres semanas de
haber 1legado a Turén, destiriaron a los sefiores Verdejo
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y Gutiérrez y a otro sefor llamado D. Diego Jerez Fiores
a realizar algunas faenas en el mismo puJoi0, entre edas
la construccion de un poZo negrd en el cementerip anti-
£u0, adoado a la igiesia, que cOmo sabemos les servia de
alojamiento [y prision. El dia 30, hallandose irabajando en
_una de las calles del pueblc, y sin que hayamos podido
averiguar en qué circunstancias, 1los senor.s Veidejo 'y
Gutlerrez fueron brutalmente asesinadas.

Entre los presos habia un guardia de Agalto, de 103

ingresados en el Cuerpo después del 18 de Julio, llantaao
D. Jos¢ Pérez Fernandez. Prestuba ,ervicio en Almeria
.donde fué detenido por efecto du unha denuncia y enviado
- con los demas presos politicos a Turon. Era hombre va-
liente que no se amilanaba por las amenazas de sus 1emwo-
" ¢es guardianes.

Bl dia 30 de Mayo, el sargento Martin g i comisario °
del destacamemto tuvieron una agria discusion con él. Hi
comisario, que lo conoci’a de antiguo, valido sin duda de
su ventajosa posmlon de mando en aquellas circunstan-
cids, le dijo con mucha -altaneria: A

—T4 eres un sinverglisnza y un vago. No has hecho
otra cosa en tu vida que vender el periodico clerical™ «La
Independencia» y jugar al balén.

_ El sefior Pérew, ofendido, le, reéﬁ‘onclio valientemente:

'~—-Yo soy m#s honrado que tu. Porque m.‘ademas de

ser un vago; eres.un ladrén y un criminal.
» Acabose la disputa con estas palabras, que-el comisa-
rio no tuvo valor para rechazar. Pero momadntos después,
un miliciano por orden de los otros mandé al guardia
que coglese un pico y una pala y se fuese con éL Lo llevo
a un campo cercano a la ermita de San Marcos y alli le
mandé cavar una fosa. _

El desdichado, pensando légicamente que el hoyo que
hacia era para enterrarlo a 61, en un ,descuido del centi-
nela escapd corriendo a través del- campo. Inmediata-
mente comenzaron a hacerle fuego desde todos lok pues-
tos de vigllancia establecidos por aquellos alrededores.
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A pesar del nutrido tiroteo que se hacia sobre él, lo-
gré ganar un olivar a cuyo amparo tal vez hublera podi-
do escapar de sus enemigoi Pero alli tropezo, desgracia-
damente, con otro centinela, el cual le disparé y lo mato.

Llegaron en seguida los otros y llenos de colera des-
cargaron sus fusiles sobre el cadaver, qu:¢ de esta manera
quedd acribillado a balazos. Por si todavia no fuese bas-
tante aquel estupido ensafiamiento para dejar satisfecho
su encono, un miliciang le hundié 1a bayoneta en e! craneo.

" El mismo dia 30 por la tarde hicleron volver del tra-
bajo a los presos algo mas temprang de lo que tenian por
costumbre. Al llegar al pueblc les hicieron formar a us=
paldas de la iglesta, y cuando estaban asi aparecieron ante
ellos un capitdn 'y un teniente rojos, que habian llegado
aquel mirmo dia procedente: de Berja. o

Fl capitén les dirigio la palabra en estos o parecidos
términos: ‘

—Sois unos canallas y merecéha la muerte. Vosotros
tenéis la culpa de esta gucria criminal. porque sois' unos
~.cr1mina1es todos los fascistas. jBandidos! jCanallas! Cuah-
do acabe la guerra os vamos a cortar la cabeza a todos
para quitar tan ‘mala simiente de Espafia. {Viva Rusial.
iViva Negrin! - , ’

Nadie respondio, a excepcion de los misSmos rojos que
estaban presentes. El capi‘an entonces dijo: .

—Aunque os debiamos cortar la cabeza a todos pgr
canallas |y asesinoz, como no somos tan criminales como
vosotros os participo que he venido expresamente a traer.
la libertad de treinta presos. Mafiana comenzaran a 4-~r
os pasaportes a los que vienen en la.lista.

Dicho esto volviéo la espalda y se marcho seguido de
sus acompafiantes. !

Los presos quedaron aterrados. Todos comprendieron
sin ningun esfuerzo que el energumeno . aqudl se habia
expresado irénicamente en lo prometido, y que aquellos
treinta autos de libertad de que habia habladc no cran
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ni mas ni menos que otras tantas sentencias de muerte
proximas a cumplirse.

Asi fﬂé. en efecto. Al sigulente dia, el 31 de Mayo,
techa memorable en log fastos de la tragedia de Turodn,
«libertaron» ‘a catorce, porque catorce fueron los hombres

7 usesinados por los rojos dicho dia. _

Carniceria tan tremenda, realizada 'en unas cuantas
horas y al siguiente de la .visita de log emisarios de Berja,
confirma plenamente el juicio exprecsado antes de que de
:08 altos mandos rojos partian las é6rdenes de exterminio

. ae toda aquella desventurada colonia de presos politiéds.
quedsndo a cargo de sus ejecutores los procedimientos
mas o menos expeditos y crudles de que- debian servirse
para cumplirlas. Por eso, cthando los ver.augos dei 1a checa
de Turon no se mostraban a juicio de sus superiores todo
lo diligentes que éstog deseaban, llegaban aquellas excita-
clones a la matanza cuyos resultados ya conocemog.

Entre 'las victimas del fatidico dia 31 de Mayeo figura
el policfa D. Lorenzo Orellana Domingo, de Albufiol. Este
desventurado preso, que era un ‘oven dé unos veinticizco .
afios, habia pasado ya por el dolor de pe-der al Gnie~ ™ -
.mapro que tenia, asesinado villanamente por los rojus en
las inmediaciones del pueblo de Aﬂ)ond()n. al estallar el mo-
vimiento revolucionario.

Se hallaba entonces prestando servicio em Barcelona,; de

alli vino poco después trasladado a Almeria, y en esta capital
fué conocido y denunciado como elemento de derechas. De-
tenido en cl acto, pas6 en seguida al-Ingenio ¥, finalmerte,
unido a la primera expeulcién de presos, ving a Turon.
. A los pocos dias de llegar a este pdeblo, un soldado rojo,
paisano suyo, apodada el «Tuertos, Jo reconocié nuevamente
y lo sefialé a sus jefes como individuo «muy peligroso». Des-

‘de este instante el sefior Orellana fué la victima predilecty
del «Tuerto> y de los demds verdugos de la checa, log cua-
les reservaron siempre para ¢l los servicios més penosos y 1
hicieron particular objeto de los tratamientos més inhuma-
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nos y crueles, a pesar de ser uno de los trabajadores mas
fuertes y animosos de la colonia.

El dfa 31 de Mayo, después de variag horas de duro tra-
bajo y de continuado tormento, el sefior Orellana fué saca-
do de la brigada en union de otro preso llamado don Anto-
..+0 Rodriguez de  Fuente, vecino de Adra.. Llevados « ..39s

\2 una cafiada proxima, a distancia’ dé unos cincucinta o se-

senta metros del lugar en que trabajaban, los milicianog que
los ‘conducian les hicieron una descarga y los dejaron muer-
tos. Luego cavaron una pequefia fosa, arrojaron a ella 03
caddveres y los cubrieron de piedras.

También entre lag victimas de este dia sobremanera luc-
tuuso figura €i joven don Juan Moya Collado, vecino de Al-
merfa, muchatho de unos diez y nueve afios.

La muerte de este joven fué en extremo edificante. La
actitud de este martir en el momanto de ser asesinado re-
viste caracteres de sublimidad humana tan extraordinario.
que conmueven profundaments el alma.

Habia sido designado con otros dos presos para ir por

.agua aquel dia. Sospeché con harto fundamento que log sa-

caban del trabajo para matarlos, y se negé a it en aquella
expedicién. Los milicianoy encargados de conducirlos, rién- -
dose de su resistencia que creyeron motivada por el miedo y
seguros de que no se libraria de la muerte, lo dejaron. Poco
después, el sargento que mandaba la brigada lo vi6 entre los
demaés presos, y sorprendido de encontrarle alli le dijo brus-
camente: ‘ |

—Conque, lestds aqui todavia? Pues es menester que
sepas que cuando aqui se ordena una cosa hay que hacerla
inmediatamente. -

Quiz4s le pareciera al muy barbaro poco expresiva aque-
lla amenaza para un nifio, porque la completé con esta te-
rrible frase: :

~—-Y cuando aqui se manda matar a uno, tlene gque mo-
rir aunque no quiera.

En seguida dispuso para dejar bien gentada su autoridad
que el joven Collado fuese por agua seguido de dos milicia-
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nos. El desenlace, pues, estaba previsto. Estos, al volver de
la fuenté con su victima, y cuando solo faltaban unos cien
metros para llegar al lugay de trabajo, le ordenaron dejar
el cantaro en el suelo.

El muchacho conocié que habia llegado ‘su ultimo ins—
tante, y con una entereza que desmentia toda sospecha de -
miedo en su corazén, con la entereza de un hombre curti--
do por todos los dolores yconla serenidagd de un justo, des-
pués de dejar su carga en \ﬁerra dijo:

—Sé que me vals a matar. Dejadme decir ufas palabras.

Pero los- asesinos no le hicieron caso. Y- -mientras ma-

'niobraban con log fusiles y le apuntaban, el pobre martir,

elevando los ojos al cielo y con voz salida de o mas hondo

de su alma exclamo ‘
—.Perdénalos Dios mio, que no saan 1o que hacen!
Apenas habia acabado de pronunciar estas sublimes pa-

' . labras, y. al Intentar dar un viva a Espafia, que no pudo ter-

minar, una bala explosiva, destrozé.ndole el cra.neo le hizo
caer muerto a tlerra;

Cometido el crimen, 10s aesinog mandaron al gitano
Mufioz Santlago que fuese! a dar Sepultura al cadaver. Este.
barbaro, ensafidndose bruta'mente con los restos de 1a pobre
victima, le rompié los brazos y las plernag a e,sg'a‘.ochaw'». Yy
luego los enterré tan a flor de tlerra que los animales pu-
dieron, sacar después parte de ellos y dejarlos esparcidos en
torno a la humilde yacija en que descansaban.

-

. - Py ' .
‘Las victimas del dfa 31 fueron, como hemos dicho, ca-
torce..Nuestros apuntes sobre los sugesos de este dia ferrible

- s6lo contienen los nombres de once. que son” ademas de 10s
-tres citados anteriormente, los que sicuen: don Eduardp Fe-

rrer B. de Aquino, de Madrid: don Servando Azcérate Del-
gado, de Almeria; don Andrés Domenech Gallego, de Cullar.
de Baza: don Ignacio Diaz Rodriguez de Pata, de Fifiana;
don Juan Cervantes Acufia, de Almerfa; don José Ojeda Mar-
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tinez, de Roquetas; don Diego Jerez Flérez, d: Almeria, ¥y

. dgn Antonio Alemén Illan, de esta ltima ciudad “también.
Loos nombres de los otros tres acaso estén comprendidos

en _la lista del 21, que .aparece asesinados sin fecha deter-

. minada. Acaso sean también de algunos de agquellos, mas des-

graciados aun, que murieron sin dejar el menor recuerdo -

de su existencia en la memoria de los superviviente:.

,Don Juan Cervantes Acufia.y D. Servandc Azcdrate
Ddgado el prlmero abogado, y.el segundo empleado de
Haclenda, fueron sacados del trabajo por el asesino Calle-
ja con pretexto y término _desconocidos. Sus .compaﬁei-o:‘
los vieron marchar y desaparecer al otro lado del cerro de
los Maximos, segyidos de su feroz guardidn. Este volvio so-
lo al cabo de un largo rato. Nadie .volvid a ver mags a los
vefiores Azcarate y Cervantes.

Don Diego Jerez Flores era.capataz de las Obras del
Puérto de Almeria. Vino a Turéon por causa de la més cruel
fatalidad, pues no estaba comprendido en la lista de la

- primera expedicién. Pero ocurrié6 que al leer dicha lista la
mafiana del 3 de Moyo para que salieran los presos a mon-
tar -en los camiones, él oy6 un nombre que crey6 el suyo, V
sali6 casi al mismo tiempo que el verdaderamente nom-
srado; fué a retroceder al darse cuenta de su error, pero
wn miliciano, cogiéndole bruscamente de un brazo le dijo
«Tu también», y ddndole un empujoén le hizo salir con lcs
demasi. Por esta causa en la lista de la expedicion rezan so-
lamente los nombres de trescientos presos, y en la expe-
dici()n fueron trescientos ino.

- Debido a esta sityacién anémala el sefioy Jerez Flores
estuvo varios dias sin salir al trabajo con sus compafieros,
pues al pasar la consabida lista todas las mafianas nunca
era nombrado. Temeroso al cabo de compromieterse més si -
seguia de aquella manera, declaré su situaclén pidiendo.
que lo incluyeran en una brigada para. 1ir con los demis al
trabajo.

Escapado milagrosa.mente de la matanza del dia an-
terior en la que sucumbieron como ya hemos dicho gus-

- -
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compafieros Verdejo y Gutiérrez, vino a morir veinticua-
tro horas después que éstos, el 31 de Mayo, a manos del
criminal Calleja, el cual lo saco de la brigada, le mandoé
hacer una fosa y cuando la hubo hecho le dio muerte y lo
.enterré en ella.

El 20 de Mayo, como hemos dicho en &l capitulo ante-
rior, cay6 victima del plomo criminal de los rojos D. Jo:é
Aleman Tlldn. Quedaba entre los presos, vivg aun su her-
mazrio D. Antomd Los asesinos le temian Los asesinos te-
mian- en gcmeral a todos los presos, y andaban continua-
-mente recelosos de que un dia se sublevaran céntra ellos.
Este temor era justificado, en primcr lugar porque los cri-
minales, los hombres crueles, suelen ser de dnimo cobarde,
¥ ¢n segundo lugar porque ni a ellos mismos podia ocul-
tarseles qce-las infamias que diariamente cometian con
aquellos desgraciados estaban ‘pidiendo a voces vindica-
cién y castigo. ‘ -

Los asesinos ‘temian singularmente qgue D. Antonic
Alemin Tllan tratara de vengar la muerte de su hermano,
y para librarsc de este temor y ahuyentar el peligro. deci-
dieron matarlo a él .también, como lo hicieron asesinén-
dolo a traici6n, juntamente con D. José Ojeda Martinez el
referido dia 31 de Mayo. ;

No hemos' podido averiguar cémo fueron inmoladas las
restantes victimas de este dia. De una manera general y
,vaga nos dicen nuestros informadores que los sefiores F¢-
rrer, Domenech y Rodriguez de Fata como aguellog otro:
de quienes no se recuerdan los nombres fueron muertos a’
tiros. Y nada mas. El hecho no debe sorprendernocs, pues
tiene una explicacién muy racional y convincente.

El terror se aduefié de los &nimog de manera tan in-
tensa aquel dia que, segin cuentan los que han podido es-
canar de esta sombria tragedia, a pesar de ser la fecha
que mas profundamente se les qued6 grabada en la memo-
"ria, es la que menos recuerdos claros y precisos de los su-
. cesos desarrollados en ella les ha dejado. La sucesién con-
- tinua’ de impresiones sangrientas;en un gmbiente prefiado
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de amenazas terribles sin dar espacio a la consideracipn
a veces ni slquiera al conocimiento de los hechos mismos,
no podia dejar en la mente de ninguno de los presos, por
animoso que fuera, una vision detallada y completa dc¢ tan
luctuosa jornada. ‘

No pasaba hora sin que .unos dxsparos sueltos o al-
guna tajante descarga de fusileria, ya en un lugar ya en
atro a lo largo de la torcida linem de trabajo entre las ons
dulacliones de la montafia, indicasen la con:umacion te-

rrible de une o més asesinatos. Y por si esto no bastara
"para dar ea de la sttuacion, la excitacion nerviosa de

que daban. muestras 10s jefe: rojos aquel dia, las miradas
a.quel dia también mas torvag y agresivas que nunca de

" los miliclanog ¥y, en* fin, la descompuesta diligencia de 103

\

capataces -en provocar conflicto: que diesen -pretextos a
castigos brutales o a condenas de muerte, indicaban cla-
ramente en todos ellos un proposito de exterminio que

. no podia ocultarse s la vista de log aterrados presos.

A< transenrrieron Iag horas de aaquel largo y penoa
sisimo dia. ‘

Al atardecer cerca del lugar conocido con el nombre
de la Cruz dg San Marcos, log rojoi: ditpararon ultima-

‘mente contra un hombre, ¢l cual cayé a tierra. Las bria’

gadas $e retiraban ya del trabajo, acosadas méas que con-

ducidas por los milicianos. Za matanza de aquel dfa habla’

dcjado relampagueos de furor en las miradas de log res-
ponsables de tantos crimenes. Daban los rojos, ademas,
claras muestras de querer alejarse pronto de aquello” en-
sangrentados lugares. Acaso leg apremiara a huir &l te-

rror panico que s‘enten siempre todos los asesinosg cuando

dejan a su espalda los cadaveres de sus victimas,

El hombre aquel a quien acababan de herir, roto sus
miembros, se ravolcaba en el suelo sin poder levamtarse, y
viendo cémo pasaban y se alejaban todos sin  prestarle
socorro,” pedia con laxtimeros gritos que le acabasepn de
matar. No pudiendo ni siquiera arrastrarse para s:guir-
los, suplicaba que lo rematasen para excusarle el terrible
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dolor de una agonia espantosa a través de la noche en ta
négra soledad del deGaent.o campo.

El desgraciado vié, no obstante, cé6mo pasaron todol
sin atender sus suplicas. Los que hubieran querido pres-
tarle auxilio no podian hacerlo; y 1os que hublesen podido
atender sus ruegos no quisieron. El infe quedo, puexs
abandonado, s=in poder moverse del lugar en que habia_
caido. Allf pas6 toda la noche sufriendo con el dolor lan-
cinante de las terribles heridas la profunda tristeza de
su desamparo. - ’ : .

A la mafiana siguiente, cuando los rojos volvieron a
la carretera con las brigadas de trabajadores, lp hallaren
vivp aun, y entonces lo acabaron de matar.
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CAPITULO IX

TODAVIA MAS SANGRE

En 1!03 meses siguientes al de Mayo, los rojos conti-
‘nuaron cometiendo ase:inatos,” algunos en circunsian.ias
extremadamente horrorosas. La flebre Sanguinaria recru-
decida de manera tan frenética en los ultimos dias de di-
cho mes continua en los que siguen, algo atemperada. pego
més constante. . . . ' P

. Conviene hacer aqui una interesante observasion: Los
crimenes méas monstruosos corresponden a los mesesg de ve-.
rano. La b&tia roja, harta acaso de devorar vidas & pasto,
busca ahora el placer en-la calidad mis que en la cansidad.
Siente el prurito sddico del refinamiento monstruoso, esto
.es, el gusto de. afiadir al manjar del asesinato la salsa de

las mas truculentas aberraciones del morbo criminal
: El propésito de exterminio persiste. No importa que los
trabajos que se realizan. en la carretera ge resiemtan por
falta de brazos. Estos pueden reponerse. en tien:po oportu-
no. Lo importante parece ser acabar con aquellos hombres,
dnemigos de la causa rpja, por todos los medlos posibles. Y
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dmfrutar el goce de hacerles padecer todos los tormenios
imaginables.

Junio costo a la colonia unas veinte vidas. Perp de los
que muridron en este meg so6lo cornocemos 1o, nombres de
doce, que son los siguientes: D. Luig Salmeron Sevilla, de
Berja; D. Antonio Ruiz Palazén, de Alhabia; D. Mariano
Ramirez Cortés, de Huécija; D. Luis Roca Gonzalez, de Gra-

 nada: D. Jos¢ M. Martin Romero, de Maria; D. Juan Mar-

quez Fernandez, de Tabkernas; D. Federico Cawtilio Romera,
Baza; D. Angel Leon Rojas, de Villacarrillo (Jaén); D. Fer-
nando Gonzalez Siez, D. Antonio Alonsp Sanchez, D. Rafael
vguuera Vals y D. José Cassinellp Barroeta, de Almerja.
No conocemos tampoco las circunstancias en que fue-

" ron inmoladas todas la) victimas de este m.s. S0lo- sabemos

ios casos de algunas,\que a gontinuacion relatanos: -
Don José Cassinellp Barroeta fué asesinado ei dia 1." kra
capitan de Infanteria y pertendcia a una de lusz mas dis-
tinguidas familias almerienses. Esta familia, como las de
los senores Alemén, Oliverog y Martinez fueron de lag. mas .
castigadas por la p.rsecucion roja en la bella capital me-
diterranea. El sefior Cassincllo, cuya es la carta—utimo es-

‘crito suyo— que copiamos en uno de los ‘capitulos anterio-

rds, fué una de las victimas predilectas de la checa de Tu-
rén. Por su relevante condicion “social tenia necesariamen-
te que atraer sobre si la safia rencorosa no s8o6lo de log si-
carios marxistas sino también, principaimente, de sus jefes
o inductores.

Kl dia referido, el Jefe de la brigada donde’ trabajaba
el seflor Cassinello ordené a dos de sus esbirros que lo lle-
vasen a una de las caffadas inmediatas y le diesen muerte.

Al ser requerido por log milicianos que habian de.con-
ducirlo para que los .acompafiase, D. José Cassinello conocid
que iba a morir. Serenamente, sin embargo, se dirigi6 a los
compafieros que trabajaban a su lado y se despidié de ellos.
Estos trataron piadosamente de desvanecer su sombrio pre-
sentimiento, y al ver que Se dirigla a la cuba para refre.s—
car la sed, uno le ala.rgo su cantimplora.
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—Toma, bebe aqui—le dijo con carifiosa solicitud.

Después de beber unos sorbos dd agua el sefior Casgsine-
llo emprendi¢ ld marcha conducico por sus guardianes.
Estos lo levaron a la vielta de una loma que se
alzaba a poca distancia del lugar de¢ trabajo. Alll, ung de
los ases nos, apuntandole a traicicn por la espalda, le dis-
paro un tiro en la cabeza que le hizo caer muertc iistan-
tanéamente.

El mismo dla fueron ase:zinados D. Anuomo Alnnsp Sar
chez y D. Rafael Aguilera Vals, ofic:ales ainibos del A anta~
mienio de Almeriu. Estos seiiores, al estallar el Movimirn-
to fuerpon detenidos y luegop puestos en libertad; peio pa-
cado algun tiempo. los rojos volvieron a prenderios.y lus;
llevaron al Ingenio, donde se hallakan cuandg se orzanizo
la primrra cxpedicién.

Le§ uniia un sentim’ento comun de fraternmal compaie
rismo, que les hacia estar dentro y fuera de la prision siem-
pre juntos. Juntos dormian y juntos trabajaban. Hazta la
inuerlte que _todo lo atropella y de_barata respetd aquella
union, pues junics murieron vy juntos fuercn los dos am’gas
o dormir el eterno suefio en la misma tepultura.

Otra circunstancia no memnos singular que la de ir uni-
dog a la tumba e dié en el casg de estos dos martires: Am-
bos parecian estar protegidos por el sargento de su brigada;
el cual solia tener para ellog atenciones gque maravillaban
a los demas; de esas atenciones y de la protecciom gue ha-
cian suponer deducian todos los compaifieros de los seriores
Alouso y Aguilera que nada podria ocurrirles. Sin embargo,
cuando menos se esperaba, el mismo sargento .que parecia
protegerios didé a sus eshirros la orden de matarlos.

Los asesinos llevaron a sus victimas a un lugar apar-
tadc dcl rfitio dondeg trabajaban, les hlcieron cavar una
fosa y cuando estuvo hecha les dieron muerte ¥ los ente.
Traron.
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A D. Luby Salmeron Scviila lp asesinaron el dia si-
-guiente, 2 de Junio, en lo. alto de la cuesta de la Amar-
gura, porque encontrandose descalzo habia tomado ague-
lia manana unas alpargatas que hallo en la prision y
que no eran suyas. Comg enire los presos habia muchos
delatores, uno de é.tos denuncidé el «robo» . al sargento
que mandaba la brigada, y éste, sintiéndose repentina-
..enie puritano de una mprail diariamente escarnecida y
uitrajada por é1 y por todos los suyos, y con un concepto
«e la justicia completamente; selvatico, como puede ver-
se, mando hacer alto en aquel instante y con voz campa-
nuda dijo que, para que sirviera de ejdmplo y de escar-
miento a todos, mandaba matar a aquel hombre por «la-
aron». En seguidwm, puesta ia victima ante el piquet: de
JJecucion, la n'zo fusilar sin mas tramites en presencia de
sus aterrados compandros. )

Hsite mismo dia se cometio en el pueblp otro-asesina-
{0 Que tuvo consecuencias horrorasas, Sobre las dos o las
ireb de la tarde, lc: vecings de 'Turén se vieron sorprens
aidee gor un repent a0 tiroteo. El caso no era nuevo,
pues los disparos dentro del mismo pueblp eran cosa har-
to frecuente!; pero siempre producian en sus pacificos ¥
angustiados habitantes mucha expectacién y alarma.

Lo ocurrido fué que, habiendo enviado los rojos una
cuadrilla de cinco o seis hombres a limpiar lal cunetas
de la carrebdra por la parte norte del pueblo, uno de es-
t0s iwombres se apartd unos cien metros de sus compafie-
rod., acaso obligado por aiguna necesidad . orgdnica.  En
seguida comenzaron a hacer fuego contra él desde dis-
tintos lugares, y un centinela que se hallaba en la puerta
de la iglesia le acirté con uno de sug disparos y lo mato.
Erta nueva victima se llamaba D. Juan Marquez Fernan-
dez, 1y era de Tabernas. :

Inmediatamente acudie¢ron al lugar donde el desgra-
ciado habia caido varios milicianos y algunos de los: pre-
805 comunes que les servian de auxiliaren en ssu crimenes,
y llegando al’ cadaver lo despojaron de las pocas prendas
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utiles que tenia y de algunag monedais. Después, dandgo
muestras de una ferocidad vandalica, le cortaron las ore-
“jas, las envolvieron en un pddazo de papel, se las guarda-
on y volvieron «triunfantes» -al pueblo.

Aquella tarde. cuando ios nombres de lus démas bri-
gadas regresabaf del trabajo, conforme iban .de.filando
wor la explunada y c¢ntrando dn la prisién, ios criminales
ies ensenaban ¢l sangriento «trofeos» y les decian:

—Estal, orejas nos las vamos a comer zsadas con pan
y vino ‘

A pesar de que con lo hecho bastaba para creer a
aqueilos barbaros capaces de.todas las salvajadas, nadie
pen._o, sin embargo, que llegaran al extremg de hacer lo
" que habian dicho. Pero luego se vi6 que no habian habla-
do en balde, porque, después del rarcho, ‘a la vista de 1os
espantados presos, aquellos canibales se comieron, ea
efecto, las orejas del mismo modo que lo habian anun~
ciado. Y por si no fucse baitante lgp hecho para dejar b}en
sentada patente de ferocidad inaudita, anunciaron gque
otro dia se comerian el corazén y 1as asaduras de ofro
preso, porque ya habfan visto que «la carne de log fascls-
tas estaba muy buena». o o

.El dia 7 f{ué asesinado D: Fernanuo «onzalez Siez.
Era maestro nacional. (1) Parece que este sefior era una
de las.victimas a quienes el asesino Calleja perseguiia con
mas esnafiamiento, El dia referido, pretextando haberle
visto mayor cantidad de pan del ‘que por su racién le co-
frespondia, -le promovié reyerta, aeusfindole de habér:elo
quitado a algan compafiero y haciendo ademén de agre-
dirle. E1 seflor Gonzdlez, viéndose acometér por su enemi-
go, se avalanzé a su vez contra él para contener la agre-
#6n; forcejearon unos instantes, pero €l pobre maestro,
desarmado como estaba, fué pronto vencido por el crimi-
nal -Calleja, el eual le di6 muerte en presencia de todos

1) El Magisterio nacional, tan inj te calamnfado, tiéne en e! “Martirido-
gio de esta, tragedia. una repr ibn, dignisi
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los demis presos de la brigada, que contemplaban con
horror la escena.

D. Antonio Ruiz Palazén y D. Santiago Caro Arrccon-
do. fueron asesinados, segun nuestros informswss, el dia 9 de
este mismo mes de Junio. Pertenecian a la cuarta brigada,-
a la que mandaba el sanguinarip sargento . Alhama, de
tan triste memoria. Pero no hemos podido averiguar las
clrcunstancias en que hallaron la muerte.

1

Como hemos dicho anteriormentd, los presos politi-os
tenian que acarrear a hombro: la lefia que necesitaban
los serviciog del destacamento. Generaimente esta lefia
era de almendro o de’ encina, y consistia en grucsos tron-
cos que habian de conducir enteros de:de el campo al

pueblo, donde luego eran - astillados: recorriendg a vcess -

distancias de siete y ocho kilémetros con la carga a cuss-
tas. )

Ex preciso tener idea exacta de la configuracion del
terreno en los montes que rodean a Turdn para compren-
der lo terriblemente penoso que débe de ser atraves.r
aquel revuelto mar de cirros y barrancos Hevando a Lo~
bros una carga cualquiera por pequefia que sea. Y s1w.a
carga es superior a las fverzas que han de’ transportarla.
debemos convenir en que. rilngun tormento puede cornpa-
rarse a éste. :

Para realizar faena tan agotadora, de:pués de vodo
un largo dia de trabajo con el estémago vacio y los miem-
- bros rendidos por el cansancio, !og milicianos sentian pre-

fleccion por determinados presos y singularmenie nor
uno Namado D. José¢ Maria Martin Romero. A este. sciiov
reservaban siempre las cargas mis pe-adas.

. El dia 9 de Junio. segun ‘os informe: que poscemos.
trataron de hacerle llevar un tronco cuyo peso excedia a
1a fuerza de dos hombreg sanos y robustos. Se J'iu}taron
varios de los presos comuses que hacian oficio de auxilia-
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Tes de los rojos para echarle al hombro la tremenda car-
g3, que el pobre sefior no pudo resistir cuando la dejaron
gravitar sobre su cu&rpo, y cayo con ella a tierra. Le obli-
garon a levantarse y trataron de cargarle de nuevo, pero
otra vez cayo, n pesar de lcs Gesesperados esfuerzog que
hizo para sostenerse y mantenerla.

Al cabo, en uno de los repetidos intentos que hi&eron
para obligarle a transportar €l pesadisimo tronco, cay6é
debajo de éste de manera que, oprimido por su peuo con-
tra el suelo y rematadas ya sus fuerzas, no podia mover-
e ni apenas respirar. Pidi6 auxilio, pidi6 compasion,
pidxé clemencia... Pero en vang; sus crueles verdugos, por
toda cont:stacién, irritados de no salir adelante con su
brutal intento, alli mismo, caido como estaba bajo el
tronco que lo aplastaba, le hicieron una dewarga y lo de-
;jaron muerto.

A D. Luis Roca Gonzalez, joven abogadc granadino,
lo asesinaron el dfa 12 de ¢ste Mismo mes de Junlo. Seis
dias antes lo habian tenido destinado al trabajo de la ca-
rret'lla qué, como _ya hemo: dicho, en las condiciones en
que obligaban a realizarlo resultaba una de las mé&s pe-
sadas faenas que alli se practicaban, escogida por los ro-
jos para dar tormento a aquellos a quienes querfan mar-
tirizar m&4a cruelmente anteg de matarlos. ,

El sefior Roca Gonzélez agotdé sus energias .en aque-
llos seis dias de brutal trabajo; yendo y viniendo sin ce-
sar con la carretilla sobrecargada por los sitlos de paso
més dificil. Extenuadisimo,ya, al sexto dia de tan penosa
faena, no podie hacer su labor con la diligencia que sus
guardianes le exigian. Trritados éstos, comenzaron a darle
palos, y con la carretilla cargada slempe para extremar
atun mas el rigor del castigo, le Hicieron ir y = volver va~
rias veces del desmonte al vacladero y viceversa, sin de-
jar de apalearlo. hasta que la-pobre victima cays de bru-
ces, expirante ya, sobre la tragica carretilla.

Entonces ocurrié. un hecho inconcebible que no podrh
Ser creido si otros andlogos no diesen testimonios de lqs
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extremos de ferocidad a que eran capaces de llegar ague-
llos comitres Infernales. El capataz, viendd desvanecido al
pobre sciior conclbié una idea terrible: dejé la vara, co-
gi6 una pala que vi6 cerca ‘de st ﬁ*mandole a dos m1inos
cuanto pudo la dej6 caer de filo 'erm tanta - fuerza =obre
su victima que se la hundié por Ia espalda seccionandole
complctamente la ekpina.dorsal y dejando el cuerpg casi
dividido en dos partss. Luégo manté a otros pre:os que
apartaran aquellos despojos a un lado y log enterraran.

Kl dia 13 fué aserinado D Federicc Castillo Romera.
Este sefior vino detenido de Baza a Almaria: fué, inclui-
do en la primera expedicién con D. Jaime Granados Gar-
cia, vecino de 1a' misma ciudad. Como éste, fué reconocido
por un sargento paisano de ambos, hombre desconsiderado y

cruel, que, sin tener en cuenta los més elementales vinculos
do naturaleza y vecindad, los atorment6 barbaramente
cuanto pudo. Este sargento que ya habia dado prueba; de
.Sus instintos criminales mandando asesinar al sefior Gra-
ngdos, 1os confirmé lnegd’ dando arden 9 log ~iearigs de =u
brigada para que Quitasen la vida al sefior Castillo Romera,
como lo hicieron el dja referido sacando a este sefior de la -
brigada y dandole muerte a tiros en un barranco.

Don Angel Leon Rojas, muerto el dia 17, era vecinp de
-Villacarrillo, provincia de Jaén, de donde fué traido como
preso politico a la carcel ¢» Almeria. Habia cumplido ya su
<condenas en el campo de ‘trabajo de Araoz, pero en vez, de
ser puesto en libertad como correspondia, los rojos lo ence-
rraron de nuevo en el Ingenio, y al organizarse la primera
expedictén lo Incluyeron em ella Este desventurado sefior
fué una de las victimas que murieron en la iglesia a conse-
cuencia de los barbaros apaleamientos con que eran casti-
gados lo~ presos que, por agotamlcnto fisico o por enferme-
dad,, no podian ir al trabajo. :

Victima también de log malos tratamientos murio en
la iglesia D, Mariano Ramfirez Cortés. Este pobre sefior pa-
decia una enfermedad pulmonar incurable, que la vida pe-
nosisima de la prision y de los trabajos forzados con todo
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su cortejo qéf‘;privaciones y de miseriag agravo considera-
blemente a"1pé pocos dias de Hegar a Turén. Falleci6 sin re-
cibir otros cualdados que los que, a escondidas, podian pres-
tarle sus pobres compafieros de cautiverio. S® caddver pera
manecio do: dias en la iglesia sin recibir sdpultura.
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CAPITULO X
HECHOS DIVERSOS

Nuestros apuntes‘contlenen cicrto numero de hechos
criminosos que deben llegar a conocimiento de la opinién
pﬁblica. y que por haber ocurrido en circunstancias que no
permiten incluirlos en los capitulos anteriores, los vamos a
ofrecer reunidos en el presente. .

. Habia entre los presos un sefior llamado D. José Pérez
Gomez, empleado de la Azucarera de Adra. Un dig, al vol-
vor del” trabajo encontré abierta una maletilla que tenia
donde guardaba, entre otras cosas de uso persoral un car-
net de haber pertenecido en su juventud a la Marina mer-
cantc. Este carnet, que tenia fecha del afio 1914, habia
desaparecido. , : . o

" El sefior Pérez Gomez, sospecharidp que la sustraccién
de dicho. documento obedeciera a algin propésito malvado,
y sabiendo cémop las gastaban aquellos criminaleg, se vio
acometido de una preocupacién 4an intensa que acabé por
ponerse enfermo. Esta sospecha tuvo degraciadamente con-
fArmacién plena poco después, porque llamado a declarar por
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el sargento Martin, éste le acusé de haber sido uno de Ios
marinos sublevados contra el Gobierno de la Republica.

Don José Pérez, ante esta falsa acusacion protesto res-
.petuosamerite, diciendo que él no se habia sublevado nun-
ca contra nadie, y que no era mas que un empleado de la
Azucarera, a 1o que irénicamente respondid el sarg:nto:

~—Tu no has hecho azucar en toda tu vida ni para en-
dulzar una taza de agua.

Y sin aguantar més réplica le valvio la espalda y se fue.

Deasde este instante la muerte aleteaba ya como pajaro
nocturno en torno al. desgraciado seflor Pérez Gomez.

Al dia siguiente lo pusieron a trabajar con la carreti-
lla. Como est¢) trabajo, segin hemos dicho ya, obligaban a
realizarlo en condiciones penosisimas que requerian una ex-
ytraordinaria fuerza: muscular, el pobre empleado, al cabo de¢
un rato de angustiolos esﬁ}erzqsg se sintié agotado. Adver-
tidos de su debilidad los capataces, comenzaron a apalearlo
brutalmente; pero este castigo.no hizo sino extremar aun
més su agotamiernito. Entonces otro preso, jun preso politico!,
llamedo Pedro Marquez Yalero, acudié en «:ocorro» del se-
for Pérez Gomez, y para darle ejemplo de fuerza lg monto
en la carretilla, lo llevo al-borde del vaciadero y lo arrojo
con la carga de tlerra y pledras por éL

El desgraciado, lanzado asi'por la pendiente, fué ro-
dando unos quince metros hasta llegar al fondo. Alli se le-
vanto como pudo y ya de pie lel mandaron subir. Cuando
estuvo en lo alto, el Marquez Valero lo monto otra-vez en
la carretilla y lo volvié a arrojar por el mismo sitio. Esta
operacion la repitié cuatro o cinco veces, con gran regocijo
de los milicianos y c¢apataces que presenciaban la salvaje
escena. A la ultima, lo arrojé al fondo del derrumbadero con
carretilla y todo.

Pero no habia terminado atn el martirio deI desvenitua
rado, que lleno el cuerpo de contusiones y arafiazos, cubler-
to de tierra y polvo y sangrando por todas partes, apenas
podia moverse ya del sitlo en que habia caido. Le mandaron,
no obstante, subir de nuevo, esta vez con la carretilla lﬂ

156 --



cucstas. Pero esto era imposibie ya, y el pobre schnor, des-
pués de haber hecho los mas peno.os esfuerzos para -ai-
garse la carretilla. a los primeros pasos que di6 para subir
con ella eayd al suelo sin fuerzas para lcvantarse ma-. En-
tonces sus verdugos, coriociendo que el «juegos habia con-
cluido, le h.icieron desde arriba una descarga y lo dejaron
inzerto.

Otro preso, D. Manuel Manzano Garcia Trivifio, se sin-
tio un dia enfermo; e le habian hinchado las piernas por
causa de¢ unas heridas o contusiones que habia recibido en’
cl trabajo y no podia andar. Sus verdugos le obligaron, no
obstante, a salir de la“iglesia con sus compafieros, le man-~
daron poner’e a la cabeza de la brigada y. dandole palos
por todo ¢1 camino para que anduviera ligero, le- hicieron
subir la cuesta de la Amargura y Hegar al lugar de trabajo.
Alli le tuvieron durante la jornada ocupado en las mas ru-
dag faenas. precisamente para atormentailo mas. Por la
tarde cu-a.rldo’la brigada regresaba al pu~blo, un coldado
llamado Lirola y el miserable Pedro MAarquez Valero, tantas
veces repetido en esta historia, sacaron al sefior Manzano
del grupo en que iba ¥y, llevandolo a un barranco, le die-
ron muerte. .

Aquella misma noche, uno de los presos politicog que
tenia cierta confianza con el soldado Lirola, viéndole ape-
sadumbrado, le pregunté lo que habia ocurrido. El soldado.
que no parecia ser tan malo como los otros. le respondio.
afligido: :

—TH cabes que yo no soy capaz de matar a nadie. Mar-
quez Valero ha sido el culpable de todo:; el que ha denun-
" ciado a Garcia Trivifio y el que 16 ha matado. Me pidio el
fusil, y eso es 1o que slento, habérselo entregado para que hi
ciera lo que ha hecho. .Podia perderme a mi también: jes
tan canalla!

Este soldado Lirola no era el unlco de la guanicién a
quien repugnaban aquellos crimenes. Parece que habia al-
gunos mas que veian con horror lp que alli ocurria, pero
no podian evitarlo. No: han contado el caso de un soldado
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que muri6 de tristeza por haberse visto obligado a disparar con
" tra un preso;, no hemos podido, sin embacgo compronar
este hecho. , .
Don Tomas Ferrer Gallurt fué otra victima de la mal-
vada hipocrosia del sargento de su brigada. Estec sargento
parece que gustaba de enganar a los desgracia;los a quie-
nes queria asesinar, fingiéndo:e protector de elios. KEra
un caso de depravacion motral de lc més rara que pucde
imaginarse. Durantc algun tiempo se-mostraba muy so-
licito prestandole: servicios. cuidadog y atenciones como
si verdaderamente sintiera un interés extraordinario por
favorecarlos y librarlos de la muerte. Luego, cuando el
infame llegaba -a convencerse de que sus victimas pare-
cian gozar de la seguridad de su prot.ccion, cuando 1as
tenia ‘completamente engafiadas. daba a sut sicario- la
orden de quitarles la vida. A veces era €l mismo quien se
" daba el «gusto» de matarlos con su pistola.

Como hemos dicho ya, los presos rojos gue servian de
sicarios . ‘0o jefd: de la checa y la mayor parte de loa
milicianos, siempre que cometian algun asesinato, despo-
jaban a los cadaveres de la. vestiduras que podian ser
aprovechadas por ellos, y se repartian los misinos equipos
que .dejaban en la prision sus victima:.

Una tarde, al volver del trabajo, creyendo que entre
los muertos de aquel dia se hallaba D. José Cang Ojeda,
guardia civil del puesto de Rcqueta. de Mar, al llegar a. -

- 1a iglesia reclamaron el equipo de este preso. Con gran sor-
xbresa vieron entonces los rojos que el presunto muerto se
presentaba a entregarles é1 mismo lo que pedian.

—jAh! Conque ¢todavia etas vivo?—le dijo uno de
aquellos malvados. Y afiadié en seguida:—iPues si ng has
caido hoy, mafiana caerés!

Y en efecto, al dia sigulente un cabo apodado «Tomi-
Itero», un miliciano motrilefio y el gitano Mufioz Santia-
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gc, 1o sacaron del trabajo cargado de pico'y pala, lo con-
dujeron a una cafnadilla a cesenta g setenta metrog por
bajo de la carretera y junto al tronco de un almendro le
mandarcn cavar una fosa.

Cuando creyeron que el hoyo tenia las dimensiones
convenientes, ordenaron al desgraci'ado Cano Ojeda que
dejase la espiocha y tomase la pala para limpiar con ella
el fondo de la excavacmn En keguida, uno de los mﬂlcia-
nos dijo al gitane:

—Ahi tienes un «civils. Tuyg es.

No fué menester mas. Cogié el gitano la ‘espiocha ¥y,
dando muestras de un corale y de una ferocidad incon-
cebibles, conforme estaba su victima incl'nade limpiando
I fosa, le ddscarg6 por la espalda tan terrible golpe con
el pico. que le atravesé el cuerpo de parte a parte. Luego
continudé dandole ospiochazos hasta quebrarle log brazos
y las plernas y destrozarle la cabeza. Cuando se canké de
-darle golpes arrojé los destrozados restos al fondo del
hoye y los enterr6. .

Un dia, un cabqg de milicianos llamado Pedro mando
al preso D. Nicolds Torres Gémez que fuese a tirar a una
" hondonada préxima a la iglesia un montén de ropas vies
jas de unos compafieros que habian muerto dias antes en
la prision. El sefior Torres Gémez cogid de un brazado los
trapos sucios y 're diriglé ¢on ellos. al lugar indicado por-
su guardian, Pero ¢sto, qug- habia concebido el proposito
de matarlo tan’ pronto como. lo vi6 llegar a un huerto in-
mediato al sitio que le habis designado le dispar6 y le hi-
zo caer muerto a tierra.

Esto parece que ocurrié a ultimos del mes de Ago:sto.
Por este tlempo habla ya que. cumplir clertas formulas le-
gales y tuvo que intervemir el Juzgado,” €l cual ordené el
levantamiento del cadédver y su traslado al cementerlo.
El médico de Turdn le hizo la autopsia, comprobando que
la muerte habfa sido, producida por una bala exploslw'/a

E! cuerpo quedé insepulto aquel dia, y al sigulent ... '
la tarde fueron a enterrarlp unos milicianos con los pre'sOs
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comunes el «Sarna» el <<Charlot>> y el «<Malagay, que les ser-
vian de auxiliares, y dos presos politicoi, los cuales reci-
bleron la orden de abrir la fosa. : '

Los rojos, haciendo' como siempre fiesia  salvaje del
dolor y de la muerte, cuando el hoyo estuvoe hecho man-
daron por burla a lo¢ pre.os politicos que rezaran por el
alma de su infeliz compafiero. Luego, profanando barba-
rdamente sus restos, le arrancaron el corazon y pretendle-
ron hacérselo comer. a los dos prescs politicos que o fabas
pre-sentes

E1 estupor y el espanto de estcs do; hombres ante
pretension tan barbara no son para descritos. Resueltamen-
t» se negaron a ella. _

No pudiendo lograr los rcjos -u_ feroz proposito, pero
decididos a hacer padecer a sus victimas la repugnazncia
de acercarse a los labios ¢l sangrante despojo maloliegte
va, les exigieron bajo pena de muerte que lo b ‘asen. lo
‘que hubieron de hacer en ultimo término para que no lo:
mataran. .

Pero, Irritados ya por la resistencia que ‘(nbian opues-
to a su capricho los presos referidos, les mandaron meter-
se en 1a fosa, les echaron encima el muerto y log tuviercn
asi un rato bajo la tremenda amenaza de enterrarlos v'-
vos. Fueron unos minutos pavorosos para aquellos dos

,hombres. Al fin les mandaron -sallr del hoyo y enterrar el
cadaver. v - )

El lance acab6é como acababan :iemppe todos 10s di-
vertimientos de aqucllos malvados; con una tanda de pa-
ios sobre sus victimas.

Entre los presos politicos e encontraba el joven Dou
José Ballesteros’ﬂﬁrtinez, vecino del pue;blo de Maria, hi-
jo de un abogado Hamado D. Bruno, preso también con
él. Padre e hiip fueron desde un pr1nc1pxo objeto de los
mas inhumanos tormentos.

LB8s rojos scntian predileccidon para dar gusto a sus
instintos crueleg por aquellos individuo. que, por su as-
pecto, por su caracter o por cualquieré otra circunstancia,
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parecian méas distinguidog entre sus compaileros, a lo.
cuales consideraban como sus peores enemigos. El tener
apariencia;; finas o modales corteses, hasta el simple de-
talle de usar gafas, constituian motivos de. persccucion y
ensafiamiento. ,

Al joven Ballcsteros y a su padre, con el * pretexio de
llevaries por agua los sacaron muchas nohces de la pri-
sion -para apalearlo:. Al fin un dia resueltos a acabar ccn
el muchacho, lo condujeron a las afueras del pueblo y -
mataron a wos.

No -satisfechd con este crimen, y a i1mpulscs .de su
monstruosa crueldad, tuvieron al padre toda la noche can-

tando los himnog marxistas, que ellog le hacian aprender °

a viva fuerea. Después, en dias sucesivos, obligaron al po-
bre anciano a gue celebrara el novenario de :su difunto
hijo con rezos que aquellos salvajes remedaban 1mpiam nte
entre risotadas ¥ blasfemias brutales, . ‘

A ‘este infortunado Sefior, a pesar de Su avm;zaaa
edad y de estar enfermo, pues tenia como otros muchos de
sus desgraciados compafieros las piernas hinchadas y an-
daba con dificultad. le hacian correr a palos. por el cam-
po delante de las brigadas al ir al trabajo o al volver de
¢l. Al cabo, murls. N .

Cerca del cortijo‘de los Maximos. préximo al calar ‘de
Valbuena, amarraron un dia a un hombre, completamen
te desnudo, al tronco de una encina. Lo insuitaron pri-
mero brutalmente con lag palabras més injuriosas; luego
e mofaron de él con .expresiones canallescas y soeces;
acabada la burla lo abofetearon y golpearon, y, para tér-
minoc de tantp martirio, le atravesaron los costados, el pe-
cho y el vientre a bayonetazos. .

Y dicen nuestros informadores que, todavia, mientras
agonizaba, el martir, los asesino: se regocljaban de ver los
surtidores de sangre que brotaban de las heridas, compa—
rando a la vietima con un castillo de fuegos artlﬁcmlgs
*  Un dia sacaron del trabajo para * erte a un
eflor anciano ya, capitdn meédico rej Armada.




Al llegar al lugar sefialado para la ejecucion le dispara-
ron un tiro, pero hablendo hecho el infeliz un movimilen-
to instintivo de defensa, amparandose el rostro con 1as
manos, el proyectil le arranco los dedos sin herirle en la

cabeza. Entonces uno de los criminales, colérito por que -

* hubiese fallado el tiro, le dijo fdrozmente:

' . —Aunque te pongas las manos para librarte de las

balas, no te has de escapar. Porque ahora te vamos a en-

terrar asf. ' _ :
Y sin pararse a reflexionar en la monstruosidad que

iban a cometer, hicieron un hoyo, metieron a viva fuerza

en él al pobre viejo y lo enterraron... vivo.

-

Ya hemos dicho ‘bastantes vecgs “que los apaleamien-
tos ©e repetian y“,gnultiplicabank diariament: en - Turén,
dentro y fuera de la iglesia, lo mismo en el pueblo que en
el camnon asl de dia romn de norhe Tos inctrumentes de
esta barbara tortura eran recias varas de almendro o de
acebuche, y mas comunmente log mangos o astiles de los
picos y otras herramientag de trabajo. También nos han
hablado de un vastago o ramén de pino salvaje; como de
un metro de longitud con nudos de palmo a palmo eriza-
dos de puas. Personas que han visto después de la trage-
dia este roten 'siniestro, nos di'en que aun conservaba las
manchag de la sangre arrancada con él & los infelices
presos. - : :
Un caso de brutal apaleamiento es el que vamog a referir
con palabras de la propia victima, milagrosamente tal-

vada, la cual por excusar su nombre Se expresa en terce- -

ra persona: <«Con un presg enfermo hicieron lo siguiente:
Desnudo como estaba, tendido en el suelo, por encontrarle un
escapulario, le hicieron levantarse, le dijeron que echise los
brazos atrds para que dejase el pecho libre, y con un astil

mds recio que la mufieca le dieron golpes horribles; después’

y en 1a misma forma, por la espalda y caido en el suelo sin
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sentido se ensafiaron de tal manera que log goipes itan enn
la punta del astil al estomago, vejiga y costados; a esta ope-
racion se agregoé otra con la culata de un fusil. Esta criminal
hazafia la repitieron tres veces, que fueron las que e} ‘h-
fermo cay6 desvanecido al suelo. Este enfermo sobrevive <In
lesicn algunn. iDios sea benditos! _

Muertos a palos perecieron en Tur6n y mag tard. 2
Murtas muchos hombres. De los asesinado: por este barbaro
procedimiento en Turdén figuran en nuestras relzaciones 1o
nombres de algunor: D. José Moya Moreno, D. Diego Ca~
rrasco Ortega, D. Antonipg Alonso Sanchez, D. Vicente Car-
mona Maturana y D. José Blaneg Cortés,

Este ultimo sefior fué desde un principip victima predi-
lecta de tres gitanos hermanos que habia entre los presos
comunes. Estos tres barbaros lo martirizaban con mucha
frccuencia, lo mismep en el trabajo que en la prisién, sin
que hubie'e razén ninguna que justificase aquella adver-
sién o malguerencia particular que demostraban contra él.

Un dia, resueltos a matarlo, al subir la cuesta de la
Amargura le fueron dando golpes con palos y Dpiedrai. a
todo lo largo del camino; al llegar a la carretera, tanto
arreciaron en su acometimiento contra el pobre preso, que
» hicieron caer al sueto quebrantado y aturdido. A pun’
piés y a palos le obligaron a levantarse, y sin dejar de
darle golpes lo llevaron al lugar de trabajo.

Alli, durante la jornada, continuaron apaleandolo, hasta
que no pudiendo resistir mas el infeliz, cayé a tierra ma-
chacado completamente y sin fuerzas para levantarnse. Por
la tarde tuvieron que conducirlo a hombros sus compafieros,
pero habia sido tan tremenda la paliza, que el desgraciado
lleg6 expirante al pueblo ¥ a log pocos minutos de haber
entrado en la prisién dejo de existir.

Al mes de estar en Turén la mayor parte de 1os presos
andaban ya descalzos. En tal estado y a consecuencia de
lag largas y penosas marchas que tenian que hacer diarta-
mente por la pedregosa cuesta de la Amargura se lep le-
naron los pies de heridas. Uno de estos desvemturados a
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quien se le habian hinchado las piernas, ademadas, camina-
ba dificultosamente haciehdo para ello esfuerzos dolorosos.

Advirtieron los guardianes la debilidad de este pobre
hombre, y un dia cuya fecha se ignora, al subir lg tragica
cuesta, dos de aquéllos, provistos de varas, se le acercaron
diciéndole:

—T0 no quieres andar ¢eh? Pues veras como ahora
corres! .

Y comenzaron a darle palos, obligandole con tal casti-
go a avanzar aceleradamente. Al alcanzar en gu penosa
carrera, hostigado por sus verdugos a los guardianeg de la
brigada que marchaba més arriba, éstog lo recibian a pa-
los, obligandole a su vez a pasar adelante, perseguido
igualmente por ellos, y de este modo, dejando el desgra-
cviado un reguero de sangre a lo largo del camino, le hi-
cieron subir la tragica pendiente.

Pero no pudo alcanzar la cumbre; antes de llegar a lo
alto, desfallecido ya, cayd al suelo. Los feroces victimarios
que le seguian como si se tratara de un animal salvaje,
continuaron dandoles palos sin la menor compasion, caido
como estaua, y no pararon hasta que vieron que no hacic
movimiento ninguno por estar ya muerto. Luego cogieron
de los pies el cadaver y lo llevaron arrastrando hasta el
borde de un bolate por donde lo arrojaron, convertido ya
en una piltrafa humana ensangrentada.

———

En medio de aquella orgia de crueldades sin freno y
de martirios sin tregua, un hombre se volvio loco. Lo exa
trafio es que s6lo uno de aquellos desgraciados perdiera la
razon, cuandg habfa motivos suficlentes para que enloque-
«1BFan todos. ‘

Este desdichado, cuyo nombre no hemos podido averi-
guar con toda seguridad, aunquo parece que se llamaWa
D. Rafael Fuentes Sanchez, perdido el miedo con el juicio,
no se recataba poco ni mucho en decir cuanto se le anto-
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jaba contra sus crueles verdugos. Estps, advertidos de su
"locura, consideraron acaso que le: convenia méag conser-
varlo vivo para su divertimiento -que matarlo. Y asi, aun-
que el pobre demente disparataba contra ellos y les decia
cosas que a otros les habrian acarreado la muerte, & sea
guia viviendo para recreo de aquella horda de salvajes.

Una de sus més frecuentes cantilenas era la que sigue:

~—Vosotros nos pegaréis nos mataréis, pero no gana-
réts la guerra. '

Como después se ha visto, esas palabras encerraban
una honda profecia. Su infeliz autor viene a recordarncs
con ellas y con su triste locura en esta :ombria tragedia
de Turdn, la historia de Casandra, la deventurada hija de
Hécuba, vaticinando por las calles de Troya la ruina de la
ciudad.

Pero los milicianos rojos, ignoranteg y .feroces, no po-
Yian comprender el sentido profético de las palabras que el
loco decfa, y se reian de €l y lo maltrataban y escarnecian
constantemente para excitar su enoin v regoriiarse con los
dichos que se le ocurrian. .

Le habian destrozado la misera ropilla que tenig a
fuerza de golpes y de tirones, y andaba casi desnudo. sin
més que unos andrajos, restos de un pantalon que mala-
mente le cubrian el vientre y los mustos.

Diariamente era maltratado, unas veces a palos otras
a bofetadas, cuando no a culatazog o a empujones que- le
hacian rodar por el suelo entre la: descompuestas risas dé
aquellos malvados.

Al fin, el pobre martir, agotadas ya sug energias con .
tanto martiric, un dia, sintiéndose morir, repitiendo su
cantilena «Vosotros nos pegaréis, nos mataréis, pero no ga-
naréis la guerra» mientdrag se arrostroba. c2si sin fuerzas
por el suelo, fué a exhalar su Gltimo suspiro en €l lugar
correspondiente al presbiterio, alli donde en otro tiempo,
cuando habia mas fe en las almas y mas respeto a lag' co- .
sas divinas en los coragzones, se alzaba el altar mayor.
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CAPITULO XI
LA OPINION PUBLICA ANTE LA TRAGEDIA

Tantos y $an monstruosos crimenes tenfan necesaria--
mente que producir en la opinion publica un movimiento
de horror y de protesta. Lg sangre vertida pedia justicia.
Aunque los rojos pretendieron ocultarlos estableciendo un
cordon de vigilanecia en torno al lugar, teatro de sus infa-
mes fechorias, para estorbar €l acceso al mismo de toda
persona extrafia, y aunque el terror imperan'te en la par-
te de Espfia sojuzgada por ellos impedia toda manifesta-
cion contraria a sus convenlercias particulares o g su po-
litica de guerra, era imposible escamotear al conocimien-
to publico hechos de tanto relieve material y moral como
los que dejamos apuntados v

Aunque no se podia penetrar en Turén nji_acercarse a
los sitios donde los presos trabajaban, alrededor de la zo-
na«cerrada por la vigug.ncia roja andaban frecuentemente
muchas personas, pariehtes de ‘los presos, en buscy infa-
tigable de noticias sobre la suerte de éstos. De dia y de no-
che, recatadamente, iban de cortijo en cortijo hombres y
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mujeres, preguntando a log vecinos de aqueilos contornos
por las cosas que glli ocurrian, y dstos vecinos, testigos
muchas veces desde sus mismag propiedades de los actos
d:- barbarie que los rojos cometian, cuando el miedo no se
lo e:torbaba, daban cuenta de ellos a los que iban a pre-
guntarles. R - ~ .
Por otra parte, la incomunicaeién del pueblo con el
resto del mundo, por mucho que los rojos se esforzaran en
mantenerla, no podia ser tan absoluta como habria sido
menest_er para que lo que alli pasaba permaneciera ence-
rrado en el ma&s profundo misterio. Los vecinos de Turdn,
testigos de las atrocidades que se cometian diariamente
cen lo: presos politicos, podian alguna que otra vez hacer
llegar noticias de ellas a otros lugares de la Alpujarrg me
nos vigilados de donde se esparcian al resto del pais. Y por
si no bastara todo eso para dar publicidad al secreto que
s¢ queria tener escondido, los mismog rojos, imprudente-
mente, lo pregonaban a veces en alardes de bravuconeria.

y de¢ crueldad que siempre hallaban quien los divulgase.
-El rumor publico, a los pocos dias de haber comenza-
do el drama, se habia apoderado ya de sus incidencias
mas terribles. Y el rumor publico es algo tan sutil y eté-
rco que no hay artificio humano, ni valla, ni estorbo, ni
fuer.a que pueda impedir su difusiom, tanto més amplia
y rapida cuanto mas grave es el hecho que lo origina. En
este caso que consideramos, el rumor de los crimenes que .
se cometian en Turén corrié como la llama de un relam-
pago<por toda la Alpujarra y fuera de ella, produciendo
<«stremecimiento; de horror entre las gentes honradas. Y
provocada .la alarma desde los primeros instantes, ya no
habria de ser posible acallarla, habiendo mnilles de perso-
nas, parientes y deudos de los presos politicos atormenta-
dos y asesinados en Tos montes de Turén, que no podian
permanecer 1mpasibles ante el peligro que amenazaba a
los seres queridos o ante su muerte acaso conocida ya
Se dice por algunos que el Goblierno rojo ignoraba lo
que ocurria en Turon. Oficialmente es posible que no le-
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‘gara a tener noticias de ello. Pero ¢puede creerse que ofi-
ciosamente no las tuviera tampoco? Dificill es admitir la
contestacion afirmativa a esa pregunta. El Gobierng no
podia ser tan sordo comp era menester para no oir los
clamores de la opinién, espantada de los crimenes que
alll se cometian. E1 Gobierno debia saber, cistaba obligado

a saber, queremos decir, lo que alli pasaba. Y lo sabria se-
guramente desde un principio.

Como hemos dicho ¥a, los parientes de las presos no-
podian ir a Turén, porque allf eran detenidas todag las )
personas que llegaban procedentes de otros lugares; pemo
iban a los cortijos de aquel término, proximog a la carrete-
ra, en busca de noticias de sus allegados. Estos -cortijos
eran visitados también por las fuerzas rojas, que iban a
merodear a ellos con frecuencia. La escasez de manteni-
mientos en la zoha marxista alcanzada también 3 sus
ejércitos, y las fuerzas d¢ ocupacion de un lugar tenian
que buscar sobre el terreno lo que su Gobierno dejaba de
mandarles. En:- Turén mismo ge dio el caso de estar tres
fias sin probar bocado presos y guardianes; pero éstos, al
cabo, resolvieron la dificultad matando un™ mulo en pleno
campo y comiéndoselo a trozos chamuscados en una ho-
guera; los . presos tuvieron que aguantar su hambre hasta
otro dia. Con estos detalles se puede juzgar de la miseria
qﬁe padecia la. poblacion civil, compuest® en su mayor
parte de ancianos, mujereg y nifnos.

‘Un dia llegaron al cortijo de Notéez, situado a unos
quinientos metros de la carretera, el preso politico Diego
‘Villegas Martn y dos milicianos; iban a proveerse de vino. -
Allf se encontré inopinadamente dicho preso con una her-
mana, suya que habia ido a aquel lugar en demanda de in-
Tomres. Ambos hermanos, disimulando su emocién ante
los soldados rojos, aparentaron no conocerSe; pero, en un
descuido de éstos, y en un brevisimo aparte que tuve con
su hermana, pudo el pobre Villegas cruzar unas palabras
con €llg y contarle en pocos y conc?sos términos algo de las.

— 169



monstruosas crueldades que los rojos comeiian con ius
desventurados presos.

B:ta mujer fué en -seguida a Almerla y aili comunico
el caso a las familias de algunos de ellos, lus c\uk,, -
nas de terror y duelo, fueron a exponer sus quejas ,en So-
licitud de ayuda, al cOnJul inglés en dicha capital, Mr.
Harrisson. Pero este Llustre britano parece que no guiso
molestarse en atemderlas . poniendo en duda la veracidad
de los hechos que se le declaraban (duda no desprovista
de razén, en verdad. jEra tan increible lo que pasaba en
" Turon!) Entonces fueron a entrevistarse con el delegado d»

la Cruz Roja Internacional, otro inglés llamado Mr. Philip,
que tan incrédulo o tan flematico como 3u  compatriota,
tampoce quiio tomar cartas en el negocio.

En vista de estas negativas de los funcionarios ingle-
ses a intervenir en el asunto, —segun la informacién qu®
transcribimos— una animosa sefiora, esposa de ung de los
presos politicos que'se decian . asesinados ya, fué a Valen -
cia y logré hacer llegar una denuncia al Gobiernp Negrin,
a costa de su propia libertad, porque fué detenida y €n-
carcelada, pero, al parecer, de efectos positivos, pues a
consecuencia de dicha reclamacion fué enviada a Turén
una Comision investigadora presidida por un teniente co-
ronel rojo, encargada de incoar un expediente de depura-
ci6n sobre los hechos denunciados. Esta Comision la com-
ponian una esp@cie de Juzgado militar y dos médicos ci-
viles. Uno de éstos llamado Santaella o Santaolalla, en
cierta informacién publicada en la Prensa granadina, aca-
bada ya la guerra, dice lo siguiente: «Por lo quc lamaban

_Estado Mayor en Baza se nos cité un dia para comunicar-.
nos la misién. Lo primero fué ‘advertirnos de que habia que
actuar dentro del méas absoluto sﬂencio. bajo - sanciones
en caso contrarlo. Era un encargo delicadicimo del «Go-
biernos relacionado con una cuestién internacional.s

Bl resultado de la labor de esta Comision nos es des-
conocido en su parte mas interesante, esto es, en €l texto
del informe que la mismga hiciera como resumen de su ac-
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tuacion oficial. Este escrito no lo hemos encontrado en

parte’ alguna. En la} informacién periodistica, a que aludi-

mos anteriormente, se lee: «Como re:ultado-de las diljgen
cias que se instruyerqri fué procesado el teniente coronel
Galan jefe del Cuerpo de Ejército del sector y otros va-
rios: r'ro e} sumario fué traspapelado, porque no cor ve-
nia por lo vi:to, aclarar o[uiénes eran log principales crimi-
nales». Parece- que esto no es cierto. pues ni Galan ni Ca-
fias Espinosa llegaron a perder la confianza del Gobierno.

Lo cierto y positivo de todo esto es que, en efecto, a
Turém fué la Comision referida; que se tomé declaracion
a algunos presos, no a todos; gqiuie los preso: llamados a

declarar no dijeron toda la verdad por miedo a represa- ’

lias; que se verificaron algunas exhumaciones y practicai
de autopsia; todo ello a la carrera, de manerg precipitada
3 £in ninguna garantia d¢ seriedad, ya por falta de celo
de los funcionarios que componian dicha Comisién, ya
por presion de los mismos mandos rojos sobre ellos.

La nota mas saliente de lag disposiciones tomadas so-
bre este asunto fué el cambio de fuerzaz militares en el
destacamento de Turon; se llevaron las que habia y man-
daron otras. tan criminales, desde luego, como las prime-
ras. Pero habia que emplear de allli en adelante procedi-
mientos meno. escandalosos para continuar la obra de ex-
terminio comenzada: halfia que dar algunas apariencias
de legalidad a los crimenes: —jcomo si €l crimen pudiera

jaméas adquirir forma legal en la conciencia humana!—

En una palabra: los «fascistas» no debian ya morir a tiros,
ni sus cadaveres debian quedar apandonados en el campo:
los «fasecistas» debfan «morirse» ellos mismos, no importa

si de hambre o a palos, y sus cadaveres, con intervencion.

del Juzgado, enterrado debidamente en el cemerterio.

Volviendo al punto de origen de la denuncia o recla-

maclén que suponemos consecuencia Necesaria del eScén-
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dalo provocado con tantog y tan monstruosos delitos, de-
bemos consignar aqui una nueva version, o mejor dicho,
una faceta mas del mismo asunto: Segun nos cuenta dofia
Adela Pérez, viuda de D. José Cassinello, asesinadg por
los rojos en Turém, esta sefiora, inquieta por la suerte de
su marido, de cuyo asesinato habian llegado a ella algunog
rumores, envio por conducto particular una carta a un
hermano del sefior Cassinello, residente en Londres, con-
tandole lo que ocurria en Tur6én y pidiéndole se interesa--
ra por obtener noticias de la situacién y suerte de su her-
mano en el referido pueblo. )

Dicho sefior, segun la relacion de doifla Adela, escribio
al delegado de la Cruz Roja en Almeria una carta en tér-
minos enérgicos y conminatorios, tales que el sefior Philip
hubo de magrchar & Baza para mejor cumplir ¢4 encargo
recibido. Alli supo por el mismo jefe. del Cuerpo de Ejér-
cito rojo que D. José Cassinello habia muerto, esto &5, que
habia sido asesinado. '

Muy mala debié de ser la impresion recibida en Baza
por el delegado de la Cruz Roja en relacién con los suce-
sos de Turdén, y mucho debié de repugnarle el temer que
intervenir en reclamacionds relacionadas con ellos, pues
el buen séfior salio de Baza con rumbo desconocido-y no
volvié mas a Almeria. Dejamos a cargo de los lectores el
comeéntario sobre este axtrafio inxidente.

Relacionado con el mismo puede suponerse el rumor
.-insistexit,eme:nte circulado de una intervencion diplomati-
ca en los sucesos de Turén. Bs de creer que la noticia de
este episodio salvaje. de la revolucién espaiola llegara al
Extranjero, si no por conducto de un mensaje oficial —que
pudo partir del Delegado referido— por lo menos llevada
all4d por alguna informacién de Prensa. Los hechos, més
0. menos ajustados a la verdad en las relaciones que cir-
culaban clandestinamente, fueron conocidog en toda 1la
“zona roja desde un principio, y este conocimiento, por ri-
gurosa que fuese la censura, no podia ocultarse a la pers-
plcacia y sagacidad de los corresponsales extranjeros, ni a
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estos habrian de faltarles medios para transmitir su no-
ticia a todas las partes del mundo.

¢Hubo o no hubo intervencién diplomatica relaciona-
da con los sucesos de Turon? Nosotros creemos que si. En
primer lugar porque hechés de tanto relieve, segin ya he-
mos dicho, no podian ser desconocidos en el Extranjero; y
en segundo lugar por una informacién que nosg ha facili-
tado .uno de los supe\rwvientes« D. José Arance Egea,
maestro nacional.

Este sefior, hallAindose en Albatera (A.licante) con
otros presos, restos de la primera expediciom, que habfan
sido trasladados a dicho pueblo levantino a continuar su
cautiverio, encontrandose.un dia en la emfermerfa, recién®
operado, le mandaron presentarse en el despacho del di-
rector de la Prisiém. Fué alli y se vié frente a un sefior
que el Director le presenté como delegado de la Sociedad
de Naciones, el cual le pidi6 una infomacién de log he-
chos ocurridos en Turén. El seiior Arance ng vacilo en de-
clarar cuanto sabia, sin atenuar la gravedad de los hechos,
“decidido a que la verdad resplandeciera, aun a costa de su
propia seguridad persomal, ante el altp Tribunal ginebri-
no. Esta declaracion, después de “escrita, fué firmada por
su autor. Luego fué llamado a declarar otro preso, el cual
hizo manifestaciones idénticas a las hechas por el sefior
Arance, que firmé también,

Algtin tiempo después, segun nos dice este seﬁcnyen el
relato que ha tenido la bondad de facilitarnos, supg en la -
prision que los informes emitidos por él y su compafiero
de cautiverio habian sido leidos en Ginebra ante el propio
Alvarez del Vayo, el cual hubo de palidecer al escuchar la
tremenda acusacién que sobre €1 y sobre el Gobierno que
. representaba hacfan taer aquellog informes. No sabemos,
de, ser cierto. este extremo, si en la Sociedad de Naclones
se tomaria alguna resolucion sobre el caso. Perg de todos
modos, si se acordd algin remedio, éste llegaba tarde. El
dafio estaba ya hecho. ’

. v ' — 173



Volviendo otra vez atras, esto es, al punto de origen
de la denuncia que consideramos, opiniories de personas
autorizadas, niggan la intervencion del Gobierno rojo en
etse asunto, por lo menos en el aspecto oficlal. Estas per-
- sonas creen que ni las autoridades de Baza ni las de Al-
meria comunicaron nada oficialmentc al Gobierno, y con-
sideran. que por temor a un escéndalo en Espafia y fuera
de ella al ser hechas publicas tantas monstruosidades, los
mandos mliitares y civiles de la zona en que ocurrian tra-
taron de ocultarlas, realizandg por su tuenta el simulacro
de investigacion oficial que heémos dicho anteriormente, y
sustituyendo la banda de criminales que operaba en Tu-
.r(m por nuevas fuerzas, que no por ir alli a remediar la
situaciéon dejaron de cometer nuevos y acaso mas barbaros
crimenes que las anteriores. ’

Esta opinién, que-consignamos por la calidad de las
personas de quienes la hemos oido y porque haista cierto
punto es verosimil, np alcanza a explicar la conducta del
Gobierno rojo mas alld del’ comienzo de log hechos. Estos
pudieron ser obra exclusiva de Galan y de Cafias Espinosa_
(y de hecho lo fueron) sin orden expresa de sussuperiores,
retpondiendo ‘a la politica gemeral de aquel contra la lla-
mada «Quinta columna» en todo el territorip que domina-
ba. Un caso de celo complicado de vesania crimihal. Es
muy posible. Como es muy posible también que, espanta-
dos de su obra ante el escandalo que comenzaba a produ-
cirse, pretendieran como se dice vulgarmente echar tierra
al asunto. ocultando o desfigurando la verdad al conoci-
m'ento de su Gobierno. .

_ Perg. esto ‘que hasta aquf es verosimil no excusa ni
puede excusar ninguna supuesta ignorancia de éste en re-
lacion con el asunto, tuando en toda Espafia se sabia lo
que pasaba en Turén. De una manera oficlosa, sl no ofi-:
_cial, Negrin y su pandilla debfan tener, tenfan sin . duda,
noticias de lags monstruosidades que en Turén estaban co-
metfendo sus sicariés. Y no sabemos que hicleran nada,
nada eflcaz al menos para evitarias, ni que se castigara a
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ninguno de los criminales altos ni bajos que habian in-
tervenido en ellas.

Resumiendo la materia de este capitulo en pocas palabras
diremos que: los crimenes de Turén, conecidos desde un
‘principio por la opinidn publica, ‘produjeron un sordo cla-
mor de escandalo:; que este clamor llego indudable-
mente .a oidos del Gobierno rojo, ya en forma de )
denuncia concreta, §a\ como eco del rumor pu-
blico; que hubo en Turén un simulacro-de investigacion
~oficial y un cambio de fuerzas gque en nada mejoraron la
<1tuac10n de los presos; y que todas estas cosas, traspasan-
do las fronteras, por via diplomé.tica o por corresponsalias
de Prdnsa, llegaron a conocimiento de la opinén mundial
produciendo la consiguiente estupefaccién en todas partes.

Para terminar y como juicio propio diremos que log
sucesos de Turéon suscitaron sobre el Gobierno rojo la ani-
madversion y la repugnancia del mundo. civilizado, y que
contribuyeron casi tanto como las tremendag derrotas de
sus Ejércitos al descrédito de su politica y al derrumb’x-
micnto do su causa.

Por csto creemos que en la tragedia de Turén se reiu-
me la tragedia de Espafia en el aspecto cruel, doloroso y
sombrio de tan formidable conmocién social. La pasion
satanica del odio, llevada a sus mas delirantes extremos,
a sus mas cinicas demostraciones, a sus més. terribles con-
secuencias en orden a la moral humana, ha tenidg en el
pobre y ruin escenario de este humilde pueblo alpujarrefio
la nota mas aguda, la expresion mas acabada de . su es-
pantosa maldad.
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CAPITULO XII

EPHLOGO, EN MURTAS

Hacia ultimos del mes de Septiembre, de aquellos 301
hombres que habian salido de Almeria el dia 3 de Mayo.
"o quedaban ya en Turén sino poco més de la mitad. Los
demés, la mayoria, habfan sido asesinados: unos pocos,
por gestiones afortunadas del meédico de la localidad, ha
bian logrado ingresar en hospitales, pero en tfan grave es-
tado yd, que casi todos murieron.

Ioos que, por misericordia dé Dios, quedaban aun en
Turén, sobreviviendo a tantas crueldades y martirios, no
eran ya hombres sino esqueletos revestidos de piel negra’
escoriada por los apaleamientos, corroida por uleceras y
malamente cublerta por andrajog descoloridos, miserables
restos de lo que antes fueron sus vestiduras.

La vida alentaba aun en ellos; pero era esa vida de
brillo febril en los ojos, de matiz terrose en el semblante
y de movimientos convulsivos y torpes de los tisicos €n el
ditimo grado de su consuncién devoradora. Hablia ya en
ellog tanto de espectros como de seres remles. Su presencia
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era espantosa. Los vecinos de Turén apartaban de ellos la
vista con horror y asco. -

Casi todos estaban atacados de' disenteria, y muchos
tenian las piernas hinchadas y enormes bubas inguinales
que les impedian andar. Un médico rojo que vino a Turén
creyo ver en ellos casos de peste bubonica. Pero el titular
del pueblp que, aunque no habia podido- asistir a aquellos
desgraciados sino en muy contadas ocasicnes y exponien-
do a veces su vida, conocia el progeso de aquel estado de
miseria fisiologica, hizo ver a sy colega lo que habia de
verdad en aquel cuadro horrifico que tenia ante sus o0jos.
Alli no habia.peste bubonica, sino carne podrida por la
falta de nutricion, de trato humang y de higiene.

Los hombres aquellos en tal estado ne servian- ya para
el trabajo Habia que dejarlos morir alli o llevarselo: a
otro lugar donde pudieran recobrar la salud perdida. Op- .
taron por lo segundo, no por impulsos humanitarios desde
iuego, sino por calculos de conveniencia material. Los tra-
bajos de 1a ecarretera habia que continuarla:, v, ~sacoha- -
dos» log fascistas de la primera expedicion, en Almeria es-
taba Cafias Espinosa para enviar todos los; que hicieran
falta a Galan. Debian pués, venir mas hombres, y era pre-
cigo evacuar la iglesia para darles glojamiento.

El 29 de Septiembre salian de Turén los restos de aque-
lla. expedicién primers sacada.el mes de Mayo del Inge-
nio. Do los 301 hombres gue 11 componian s6lo salieron
147, los cuales fueron a continuar su cautiverio en Alba-
tera (Alicante), donde tuvieron la suerte de ser mejor tra-
tado;. Quedaron, no obstante, en el pueblo, cinco' presos
politicos que aun se conservaban medianamente sanos, y
lIos presos comunes; en total, unos veinticinco hombres.
Los .dem#4s como hemos dicho, perecleron todos.

" Cuatro dias después de ser evacuados de Turén los res-
" tos de la expedicién primera, esto es, el .3 de Octubre, lle-
g6 al pueblp la- segunda, compuesta de 202 hombres. El ré-
" gimen que se sigui6 con estos nuevos martires fué el mis-
mo empleado con los anteriores. Trabajos forzados, apalea-
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mientos brutales, burlas crueles, hambre, sed y, por wlti-
mo, 14 muerte a tiros o a garrotazos.

No hemos podido averiguar el numero de log que pe-
recieron en Turéon de esta segunda expedicion de presos.
Sabemos el caso de D. Juan Manzano Manzuco, cénsul de
Méjico en Almeria, el cual fué muerto barbaramente a Ppa-
105 por el cékebre Pedro Marquez Valero y otro de los cri-
mindles que con él formaban la banda de asesinos de lg
primera expedicion que gquedaron en el pueblo  para con-
tinuar su obra exterminadora.

‘£l mismo dia de la llegada pusieron al sefior Manzang
a trabajar con la carretilla, y como no pudiera realizar la
faena a gusto de los capataces, é5tos lo apalearon brutal-
mente, «Dias después —dice con elocuente realismo Ia in-
formacion que nos han enviado sobre este suceso—comeo
no podia hacer el trabajo que le mandaron, le di€ron tan
tremenda -paliza que lo dejaron tendido en el - suelp du-
rante todo el diag y en tal estgdo que las moscas le entra-
ban y salian en la boca como si-fuera cadaver. En la tarde
le hicieron marchar al pueblo; al dia sigulente no pudo
salir al trabajo y en la noche murio sin recibir auxilio de
ninguna clase.¥ o

Asesinados por igual procedimiénto murieron en Tu-
ron otros varios en los dias siguientes, entre ellos D. "Al-
berto Lopez Gutiérrez y D. Rafael Rebolledo 4Aresta.

) ]

El-7 de Noviembre, un mes después de su llegada a
Turén, los presos com lag fuerzas que los custodiaban pa-
saron de este pueblo a Murtas, Lag obras de la carretera
en su avance estaban ya mas cerca de este tltimo pueblo

/que del primero, y convenia el traslado de la base de ex-

plotacién de uno a otro para ahorrar distancias.

Con este cambio de residencia los presos vinieron a
experimentar una tortura mas, en extremo penosisima: I
del fric. Pasaban del Ecuador“ al Polo.
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Murtas es un pueblo de temperatura casi glacjal en
invierno, y esta estacién se anticipa alli por lo_menbs un
mes & la entrada gue le marca el Calendario. Rafagas he- _
ladas de todos los cuadrantes vienen g azotar las alturas
murtefias, acompafiadas frecuentemente de lluvias y - de
ventircas que esparcen la desolacion y la muerte por aque-
Hos inhospitos "parajes.

La vida a campo raso, en la linea ondulada de colla-
dos y lomas que tienen por vértice la cumbre deél Cerrajon,
sobre un suelo aterido por la humedad y en un ambiente
de hielo cortante por lo sutil, debia de ser cosa horrible
para aquellos hombres levados alli sin ropas ni mantas ni
-abrigos para defenderse del frio. La gudezé del trabajoera
el tnico alivio que en su triste situacion podian hallar
contra las bajag temperaturas: pero esa misma rudezg
—no pudiendo ser compensado el esfuerzo a que obligaba
con una alimentacion nutritiva y abundante—venia a con-
sumir sus energias mas _rapiaamente y.a~acabar mas pron-
to con lag resistencias naturales de sus organismos.

T Los alojaron en la {glesia, como en Turdn, y con el
mismo sistema de vigilancia y de rigor practicado antes
en este pueblo. Al 'axjﬁanecer los sacaban de la prisién pa-
ra el trabajo, divididos en brigadas fuertemente escolta-
das por mijjcianos, que les obligaban a caminar a marcha
forzada; los capataces iban detrds dando palos a lob mas
rezagados. )

No habfa para ellos en Murtas cuesta de la Amargura,
pero el transito desde el pueblp al lugar de trabajo, enfi-
lando siempre la linea de cumbres que bajan del Cerrajon
al calar de Valbuena, en aquellas crudas mananas.de in-
vierno, era algo también penosisimo. Sus guardiames iban
provistos de recios capotes y de fuertes zapatos que los li-
braban de los rigores de 1a humedad y del frio; pero ellos,
los presos, iban en cuerpo, medio desnudos y con, los ples
dcscalzos. Hasta que comenzaban a trabajar no sentian el
calor de, la sangre cQIrer por Sus VENas. -

. El mismo odio, la misnja safia, lag misma crueldad de
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que dieron tantas muestrag en Turén milicianos y capa-
taces animaron a éstos a martirizar a lob presos _en los
trabajos de Murtas. No mataban ya a tiros, pero lo hacian-
a-palos. Elegida la victima, unas veces en el mismo trabajo
delante de sus compafieros, otras veces apartdndola a una
cafiada, dos o tres de aquellos comitres feroces, armados
de astiles ¢ de r1¢ias estacas, comenzaban s descargarle
garrdtazos hasta que la derribaban al suelo, y luego alli,
rendida a sus pies, mo satisfecha aln su crueldad, seguian
destrozada y rotos los brazosdlas piernas y las costillas. Por
dandole palos hasta que }la dejaban muerta con la cabeza
la tarde envolvian los cadaveres en mantas, y a hombros
de sus compafieros los hacian conducir al cementerio.

- En menos de vemté dias sucumbieron en Murtas vein-
tiacho hombres, la mayoria, asesinadog a palos, y alguaos
muertos de hambre y de ‘frio. ]

La disenteria atacé también a muches hombres de es-
ta expedicién. Victima de tan pencsa enferm:dad D. Jo-
sé Ortega Tamayo, maestro nacional -de Gador, tenia que
hacer\ frecuentes evacuaciones; los capataces cargaban fe-
rozmente sobre ¢é! cuando lo veian inclinarse para hacer

" uria deposicion organica y le obligaban a levantar:e a palos

entre risotadas brutales, insultos canallescos y burias crue-
lés. Trabajaban cerca ddl camino real de Murtag por donde
én determinados dias’ pasaban gentes al mercado del pue-

~ blo, la mayoria mujeres, y en esas ncasiones los capataces

obligaban al sefior Tamayo, cua.ndo se vela constrefido por
su dolencia a hacer una evacuacion, a colacam:e en medio
del caming para escandalizar y hacer huir a las pobres mu-
jeres que acertaban a pasar por él. Al fin, un dia, log crimi-»
‘nales dieron tan tremenda paliza. al pobre sefior que éste
quedd muerto. '
. De la misma manera y en idénticag circunstancias ma-
taron a otros varios.

La intensidad del frio en aquellas lafgas noches de No-

*viembre y en el ambito desolado y humedo .de la iglesia,

sin jergones, sin mantas, sin ninguna especie de abrigo, les
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hacia tiritar arrimados los unos a los otros en busca ins-

tintiva de un calor que ol espacio les negaba. Ngo podian dor- ‘
mir: les era imposible conciliar el suefio mordidos los pies

y fas manos, los brazos y lag piernas, el cuerpo entero, ¢n

An, por la crudeza glacial del ambiente. Comenzaron a ama-

necer hombres muertos de frio.

Fué preciso que los mismos presos pensaran en Hallar
algun remedio. Sus guaidianes, lg misaio que en Turédn, les
tenian prohibido encender ni unda cerilla; pero el peligro
de morir helados les hizp desdefiar toda amenaza a este
respecto y, faltaiido a 1a cruel counsigna, empezaron a que-
mar cuanto encontraban a malo para procurarse algun
calor. Fueron ca-tigados al principio; pero al cabo tuvie-
romn sus verdugos que transigir con aquella necesidad.

Repartidos en grupos, €n torno a unas cuantag fogatas,
log desdichados dormitaban como podian, poique no e:a
tampoco cosa facil dormir ni con el ligerg alivio del calor
gue la candela les prestaba. Aungue el espacio era grande,
como ng tenia respiradero adecuado y las fogatag eran va-
-rias y generalmente hechas con lefia viarde o humedg trai-
da del campo la misma tarde, a los .pocos momentog el hu-
mo invadia todo el interior de la prision, un humeg acrg,
espeso, que les cegaba log ojos y les producia, enire recios
golpes de tos, sintomas de asfixia. )

Una noche, el presnp D. Ralael Navarro Viciana y ciros
dgs compaliercs suyos cuyos nembres no hemos podido ave-
riguar, carccicndo de lefia y uintiéndose morir de fric, co-
menzaron a buscar algo que quemar por los rincones de la
fglesia. En ula peguella habitacion gue habig al fonao av
la nave haliaron -ui palo que, puesto verticalmente, sosteniu
la techumbre corcomida ya, y resueltamente, acuciados por
la necesidad. lg arracaron del sitio en que estaba y se 1o
llevaron. La techumbre, privada de aquel sostén, se hundi()
de alli g poco con gran estrépito.

' Descubierto &l estropicio, log guardianeg se enfurccie-
ron, y cargando brutalmente varios de ellos armados de es-
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tacas sobre los infelices presog causantes del daiio, los_apa-
learon sin compasion. Podria creerse que een este castigo
se quedarian los barbaros apaleadores bien satisfeghos, pero
no fué asi, pues resolvieron matarlos, martirizindolos pri-
mero como tenian por costumbre.

Durante varios dias los sacaron al trabaia con lou bra-
zos amarrados a la espalda, y, dandoles palo: por todop el
camino a la vista de sus aterrados compafieros, los lleva-
ban al tajo. Tor la tarde volvian a amarrarles 1os brazos y,
apaleandolos como por la maiflana, 103 conducian a la
prision. Este martirio no podia prolongarse mucho. Y ha-
biendo quedado imposibilitados para trabajar, una no-
che, entre el cordobés Pascual y el tantas veces citadp en
esta horrible historia, Pedro Marquez Valero, leg dieron
tan tremenda paliza a los tres que los d¢jaron muertos.
A otro dia, en una e:culera de mano que habia en- la
iglesia para dar cuerda -al reloj los lievarton a enterrar,
paseando la vista espantosa de sus cadaveres ensangren-
tados porelas calles del pueblo. i ,

Ademas de los citados murieron’ en Murtas D. Jose
Pérez Fernangez, D. Lucas Salmeron Lirola,. D. Juan Mu-
oz Amate, D. Manuel Herrerias Moya, D. Antonio Marti"
Rodriguez, D. Manuel Alvarez Ronguillo, D. Franeisco Ro-
driguez Alcantara, D. Antonio Espafia Garcia y otrog cu-
yos nombres no hemos podido averiguar, hasta el numero
de 28, todos ellos muertos en menos de veinte dias unos
de frioc y de hambre, y otros, la mayoria, a palos.

\

La suerte de los presos cambid de\ un modo inesSpera-
do el 25 de Noviembre. Habfan llegadg a Murtas, destina-
"dos a los trabajos de 1a carretera, 260 hombres mads, pri-
sioneros de guerra, entre los cuales habia algunos italia-
nos y moros. Para la vigilancia de este nuevo personal
fueron deslgnadas las fuerzas rojas que custodiaban a los
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presos politicos; éstos pasaron entonces a depenaer de
una seccion de guardias de Asalto.

El cambio favorecio extraordinariamcnte a los pre-
$0S; sus nuevos guardianes dieron desde el primer mo-
mento muestras de ser benévolos y humanitarios. Acaba-
ron los asesinatos, cesaron log apaleamientos y las des
mas crueldades; el rigor inmo'biva,do y/ la disciplina bru-
tal de los miliclanos desaparecieron también. Aungue
continuaron sometidos al mismo- régimen de trabajo y de
orgsnizacién impuesto de:de un principio en la colonia,
las condiciones de vida en ésta no fueron ya para ellos
tan penosas como antes. Habian dejado de ser bestiag en
el concepto de sus guardianes parsmrecobrar su dignidad
de hombres. ’ .

" Podian ya comunicarse con sug familias y recibir de
éstas los auxilios materiales; y morales que su triste con-
dieion de cautivos demandaba. La generosidad y la bene-
volencia de los guardias de Asaltp llegaren hasta el puh-
to de permitirles salir de la iglesia y andar 'Iibrementc
por el pueblo para que pudleran proveerse de las cosd,
que les fueran necesarias. Se dieron también casos de ca-
mariderfa y mutua corifianza tales comg el de llevar el
preso el fusil del guardia en algunos setvicios por el cam-
po. .

Al mediar el invierno, lo: triunfos de ias armas na- -
ctonales, dando por inevitable ya el total vencimientg de
los rojos en plazo breve y anunciando una pronta y feliz
terminaciéon de la guerra, vinieron a mejorar alin més su .
situacion. La esperanga de una liberaclon proxima les ha-
cia también estar contentcs.

A 1timos de Marzo lleg6é por fin la hora deseada. Los
presos, duefios de su libertad en Murtas, por tdcita reso-
lucién de las fuerzas que los custodiaban, abandonaron el
pueblo y volvieron a isus casas. Todo habia terminado.

Y aquellos inolvidables y tristes supervivientes de la
primera expedicion que en Albatera arofiaban, entre re-
cuerdos  dolorosos de su tremendo martirio, la libertad,
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también la hallaron y también volvieron a gozar del calor
y de la ternura y de la tranguilidad de los hogares
queridos. » :

Los que, en horas espantosas de tormento y de agonia,
dieron sus vidas por Dios y por la Patria, esos no po-
dian volver ya a aquellos hogares terrenales de donde me-~
nos infames los arrancaron, porqoe cuando soné la trom-
peta victoriosa del triunfo y de la Hberacién estaban ya
en otro hogar mas-alto y méas seguro, en el hogar coman
a todos log bienaventurados, - -
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CAPITULO 1

EN EL ESCENARIO DE LA TRAGEDIA

Hemos visitado los lugares donde se cometieron los
crimenes: la carretera, aun no concluida: la cuesta de la
Amargura, empinada y tortuosa; la iglesia parroquial, des-
mantelada y sucia; lds huertos cercados de chumberas,
proximos al pueblo: la ermita de San Marcos... Todo el
escenario, en fin, donde 1 verano de 1938 se desarrollo el
espantoso drama que dejamos relatado en los capitulos
anteriores.

Por dos veces hemgos recorrido esos lugares. A las in-
formaciones verbales recibidas de los csupervivientes, .que-
rfamyos unir las impresiones de¢ la propia observaciéon para
aquilatar la verdad de los hechos, con el fin de ofrecer
a nuektros lectores una historia y no una fabula de los
martirios y de los asesinatos cometidos en Turén por los
“icarios del Gobierno rojo. g

Queriamos ser exponentes fieles de la verdad por res-
peto sagrado a nuestra conclgncia, ¥ para que resplande-
ciese aquélla hasta en los menores detalles del relato, para
que éste apareciess en su ambiente propio, teniamos que
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ver el cuadro por donde hace un ano desfilarcn las figuras
atormentadas de los martires, por donde pasaron también
las estampas tarrorificag de lo: asesinos, el cuadro, en fin,
donde se cometieron tantas crueldcdes y tantos crimenes.

En esas visitas nos ha acompafiado, no un amigo, que
esto nos parece poco, sino un hermang por el antiguo y
leal afecto, Pepe Marquez, abogado, propietario, juez muw
nicipal y no sabemos cuantas cosas mas, del pueblp de
Turon. También ha vanido con nocotros, sirviéndonog de
auxiliar informativo, el superviviente Eduardo Roda Mar-
tin, labrador, del mismo término, hombre de una memoria
notable y de muy buen discurso.

Son las tres de la tarde del dia 1.° de Junio de 1939.
Acaba de cumplirse el aniversario de unu de las fechas
mas terribles de la tragedia dej Turén. El sol de hace un
afio alumbrod, al salir, sobre estos mismos campos, cator-
ce cadaveres de o:iras tantas victimas, inmoladak el dfa
anterior por la barbarie roja al Moloch de su odio san-
guinario. :

Nada de cuanto en estos instantes nos mue.tra en
conjunto la esplendente luminosidad de la hora trae al
pensamierito ideas dolorosas ni funebres. Sin embargo,
éstas han de surgir muy pronto; la claridad del citlo sin
wuna nube, y el verdor del campo sin nota 4rida alguna
han de esfumarse rapidamente en el espejo interior del
alma, al parar nuestra atencién en los lugares de marti-

. rio y muerte que nos sefiala nuestro guia.

Al pisar la carretera, regada hace un aflo con gotas
de sudor y sangre, experimentamos una sensacién extra-
ordinariamente penosa; nos parece que los manes de los

martires salen como en procesion de fantasmas a recibir-,

nos. Una brusca tensiéon de nuestro espiritu nog vuelve al
punto y hora de aquel dia, hermano del de hoy, que ya
hemos evocado, para hacernos ver en este tajo abando-
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nado ya las, formas doloridas de log trabajadores forzados,
medio desnudos, sucios y esqueléticos, golpeandp afanosa- -
" mente la masa reseca y dura de la montafia; para hacer-
nos ver también aquellas escenas de barbaros apaleamien-
tos vy de feroces asesinato: que son deshonra de la especie
"humana. -

Marchamos lentamente, pisando con temor esta tie-
rra, donde aun se marcan a trechos lag huellas de las ca-
rretillas infernales: nos parece oir el ruidg de los picos y
de las palas, creemos aspirar el polvo aere de las excava-
ciones, y sentimos estremecimientos de miedo... De pron-
to un fusil gue nos apunta barbarameinte, un demonio que
nog :ale al paso blandiendo un ifistrumento de tortura...
Creaciones de 1la fantasia que nos angustian como en un
delirio. Tal es la fuerza de sugestiéon que tienen estos
lugare:. '

A-un lado se ven los cortes del terreno con las sefiales
de log picos en la pizarra de los estratois, sefiales que pa-
recen signos de una escritura arcaica que la fantasia tra-
duce, en un poeina de dolor y muerte; a otrg lado, los va-
ciaderos lavados por la luvia, aentre cuyas piedras han flo-
recido unas matas con tintag rojas y amarillas,

Dejamos la carretera y entramos en una caflada que
apenas se acWsa por una ligera depresion del terreno. A
los quince o veinte pasos, nuestro guia, que va delante, se
detiene, nos mira con expresién dolorida y, sefialando con
Jla mano al suelo, donde se verl amontonadas unas pie-
dras, nog dice:

—iAqui hay dos! '

Tres palabras tan breves, y sin embargo, nos estre-
mecen con la violencia de una sacudida eléctrica. Recu-
men la agonia mortal de dos. vidas. Son los brimeros
muertos que encontramos. Nog descubrimos y rezamos. pia-
dosamente por sus almas. ‘

En esta pobre sepultura, a flor de tlerra casl, duermen
el eternp suefio los restos de dos mértires. Unas moscas
verdosas con reflejos dorados erftran y salen a través de
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los intersticios que las piedras dejan entre si. Junto a
éstas se ven unos harapos, restos sin duda de las vestidu-
ras que usaban las victimas:; a-un lado se ven también
unes alpargatas destrozadas, y a otro, una «bilbaina» ne-
gra.. Un afio hace que estos despojog estan aqui; lof hu-
rracanes fnvernales que azotan estas cumbres han podido
qrra'strar]os muy lejos, ¥, sin embargo, los han respetado.
Son pruebas materiales de un doble asesinato. Acaso la
Naturaleza no quiera borrarlas hasta que se haga just_ic}a\

Nos apartamos de -este triste lugar; damos la vuelta
por 14 carretera para salvar una peqileﬁa altura, y entra-
mos en otra cafiada parecida a la anterior. Nuestro guia
nos lleva al pie de unag“encina y nos dice, tan lacénica-
mente como antes y con igual expresién mielancélica;

—jAqui hay otro!

. Nos descubrimos y rezamos. Este mAartir ha sido més
desventurado aun que los anteriores después de muerto.
Su cadaver mal enterrado ha sido profanado por las ali-
mafias En torno a su pobre sepultura vemos esparcidos al-
gunios huesos. Piadosamente nos apresuramos a recogerlos
y a cubrirlos con - matas, sobre las que Donemos unas
piedras. o ' : -
" También vemos aqui restes de vestiduras, trozos de
tela medio podrida; en uno de estos trozos dstinguimos
tres Iniciales bordadas, J. M. C. En otro descubrimos un
«detente». No queremog dejar abandonado este signo ae
devocién y de fe del mértir. Nuestro amigo Mérquez de-
seg llevarselo: nosotros también; es recuerdo y es reliquia:
nos lo ofrécemos mutuamente, sin embargo; al fin, €L
mas generoso, nos lp cede. ’

Volvemos a la carretera. Eduardo, nuestro guia, con-
teniendo cuanto puede su emocion, marcha ahora a nues-
tro lddo, apretando los labios, con 108 ojos muy abiertos:
de vez en cuando we limpia el sudor que mana, abundan-
" te, de su rostro. Este hombre ha vivido las horas de terrotr
y de martirlo de la tragedia; ha padecido sug torturas; y
ahora recuerda aquellas estenas terribles.. De pronto, dice:
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——Aqui en la m‘sma carretera, hay algungs ente-
rrados.

Luego, sefialando con la mano a diferentes lugares,
afiade; ’ ‘

~—Allf hay otro, y mas all4 otro. Y por todas estag ca-
fladas otros muchos.

Todos mostramos una expresién de profunda tristeza
en el semblante; todog llevamos en el alma una sombra
muy negra de amargura. Marchamos a través de un ce-

" menterio sin cruces, sin coronas, sin lapidas; y esto o te- ‘
rriblemente desconsolador y pavoroso. Estos muertos sin
ofrendas, estos muertos, al parecer, sin amores, nos pro--
ducen una piedad infinita. Y lloramcs por ellos.. ~

La tarde avanza, y es preciso abandonar estos lugares.
Sin palabras, con abrazos y apretones de manos nos des-
pedimo de nuestros amigos hasta otro dia.

Julio, 19. Acaba de cumplirse el aniversarip de otro

hecho memorable, el del Glorioso Alzamiento .Nacional B
" las ocho de la mafana, llegamos a la carpetera. MArquez
nos aguarda ya en el mismo sitio dgnde nog separamos la
vez anterior. Poco después se nos, une Eduardo. Hoy vamos
al pueblo.

Avanzamos a pie carretera adelant.e La mafiana -es
espléndida, como mafiana de verano. El campo, antes ver-
de, en toda su extensi6n, se nos muestra ahora dorado
‘en su mayor parte. Eduardo, algo mas locuaz que €1 otro
dia, pero con la misma expresién de tristeea en el rostro,
nos va contando al paso cuanto le traen a la memorla los
lugares que vamos descubriendo. Aqui, ald, a un lado, a
otro, err esta cafiada, junto a aquella piedra, en todas par-
tes ve recuerdos de escenas dolorosas y terribles.

Recorremos varios kilémetro de esta manera.

"De pronto Marquez, sefialando un camino de he-
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rradura que se descuelga de la carretera por una pendlen-
te akajo, nos dice:

" _Esta es la cuesta de la Amargura.

Nos salta el corazén dentro del pecho. Decidle a un
viajero: «Este es el desflladero de las Termopilas» o «Estas
san las ruinas de Numancia», y no experimentara emocion
mis profunda.

Descendemos por esta tragica ' pendiente, donde cada
pledra y cada zanja tlenen una historia propia de dolor.y
somgre. Bduardo habla ahora precipitadamente, sin inte~
rrupcién. ‘Es mucho lo que tlene que decir a cada paso.
Tenemos que hacer frecuentes paradas para oir .sus na-
rracionies y tomar apuntes. A un lado y a otro, a todo lo
Jargo del camino, se ven sefiales de excavaciones; son se~
Qpuituras de las que ya se han extraido los cadaveres.

Todos los detalles de 1a relacién de nuestro guia son
horribles. Sefiala con precisién 1o lugares y cuenta con
aplomo los sucesos. Descéndemos lentamente, porque todo
el camino es una larga hilera de piedras funer’xfrias.

Ahora estd desierto; pero hace un afio, todas las ma-

‘fianas y todas las tardes se vefa invadido por un .rebafio

de hombres torturad0s por todas lag miserias y todos los
" dolores. .

De nuevo sentimos la atraccidn irresistible del’ pasado
no es posible sustraerse a ceste fenémeno psicoloégico aqui,’
en este camino, donde todo es evocacion dolprosa de una
tragedia que lo l¥ena desde el principio al fin. Y vemos por
unos instantes, con los ojos' de la fantasia, pasar a nuestro
1ado, envueltas en una ‘niebla da polvo blanguecino, las
figuras espectrales de aquellos hombres, méartires de una fe
destf1ada a trfunfar a costa de su sacrificio.

—Vamos—nos dice Mrquez—. ¥ esta palabra, sonando
2 nuestro lado como un conjuro, nos vuelve a la realidad,

- Continuamos nuestra marcha cuesta abajo. Eduardo

sigue hablando y sefialando con la mano a un sitio y a -
otro. Las primeras casas del pueblo estdn ya cerca. Pero

.antes de alcanzarias nos sale al paso la fuente del Cho-
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rrilio. Junto a ella, las ruinas de un pequeilo santuario
destruido por los rojos, presiden la cancién <monorrimsca»
del agua. En esta fuente aragaban su sed los martire: a
costa de vejaciones y de torturas fisicas sin cuento.

* % %

Ent;amos en la glesia con una sombra de temor supers-
ticioso en el danimo. Aqui sufrieron prision 1os martires:
aqui muricron torturados algunos de ellos. Nada, a excep-
cion de la arquite.tura en la disposicion de los paramentos
y de las pilastras, de lag bovedas y de los nichos, da indi-
cios de que este interior desmantelado sea un templo.

La mas repugnante suciedad lo invade todo. Por las
desconchadas paredes pululan millares y millares de chin«
ches hambrientos. Pensamos con horror lo gque seria dg
ung persona que se quedara a dormir una noche en este
sitio. Hace cerca de ujp ano que quedd deshabitado, y to-
davia se % tanta miseria. Eduardo nos dice que log piojos
y las pulgas abundaban tanto como las chinches cuando
estaban aqui los presos. Afiadid a esto la basura acumula-
da dia tras dia y la pestilencia de tantos cuerpos sudoro-
sos y cublertos de rofas, de tantos harapos mugrientos, y
podreéis formar idea de lo gque seria este lugar hace un afio.

Una csensacion de frio corre por la piel al espaciar 1la
vista por estas naves, plenas de tinieblas y silencic. Un
halito de desolacion parece respirarse en ellas. Nosotros
amamos las cosas que tienen calor de humanidad o que
despides resplandores divinos, y si no pensaramos que estos
muros y estas bovedas han sido primero santificadas por
la palabra de Dos, y luego ungidog con el dolor de los
martires, zaldriamos de aqui horrorizados como de una
caverna poblada de vestiglos. -

. Los rojos, con odip satanico, barbaramente, dest«ruye-‘
ron todo lo quz habia aqui de sagrado. ;Con qué fin hicie- .
ron eso? Con el de borrar de este sitio la idea de Dios. |¥Y

luego trajeron u €1 2 los martires, que eran fleles de Dios,
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para que todas las noches en sus oraciones pronunciaran
aqui mismo su santo nombre!

Salimos a la calle. Es mas de mediodia; la luz cega-
dora del sol nos deslumbra por unos instantes. Respiramos
.con placer comp si acabaramos de nbramos de un peso o
de un peligro. 8in embargo, la tristeza va con nosotros;
la llevamos en el alma. .

Atravesamos el pueblo, cuyas calles sx nos ofrecen si-
lenciosas y desiertas. Los pueblos experimentan crisis ané-
logas a las de los humanos, y expresan estados de 4nim
semejantes. Turén se nos muestra hoy como un convale-
ciente que acaba de salir de una grave enfermedad y se
tonifica en un largo bafio de sol.

Vamos a la ermita de San Marcos. Nos acompafian al-
-gunos amigos m4s, que nos cuentam muchas cosas del tiem-
po cde la dominacién roja, de log martirios y de los crime-
neeg cometidos con los presos. Eduardo no habla ahora:
marcha taciturno, limpidndose el sudor a cada instante.

Cruzamos vn cance cfrg, y pOor una emninada rampa
subimos al cerrete donde se levanta la ermita. Desle este
punto se= dominan admirablemente, en un golo golpe de
vista magnifico, el pueblo y sus alrededores.

. Nuestros acompafiantes nos sefialan los maltiples Iu-
gares en que fueron inmoladas las victimas caldas en las
proximidades del pueblo. Alli, al pie de aquella pefia, fren-
te a nosotros, una excavacion reciente, indica una exhu-
macion. Mas arriba, en aquel huerto rodeado de churnbe-
ras, fué vil y traidoramente asesinado otro méartir. Mg a
1a izquierda, en distintos puntos, otros varios. A la derecha,
en una arida pendiente donde destacan su oscura fronda
unos algarrobos. nos indican el lugar de otro asesinato se-
guldo de barbaras mutilaciones. Y mas all4, a un lado y a
otro. sitios y mas sitios que dificilmente alcanzan a ver
puestros ojos, nos los muestram como otros tantos lugares
de tormento y muerte.

iTurén! i{Cudntas horas de dolor ha volcado sobre tf
el destino! jQué lIeyenda méas negra han tejido esas horas
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en torno a tu nombre! Perg tu, que hag sido siempre un
pueblo noble y cristiano, no tienes culpa de lo que aqui ha
ocurrido. Tu has sido una victima mds de la barbarie hu-
mana. Por eso, desde esta altura, donde, con lagrimas en
los ‘ojos, ponemos término a la tarea de este dia, te envia-
mos la expresién de nuestro sentimiento por tu martirio,
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CAPITULO 11
LOS ESPIRITUS DEL MAL

Al principio de estas paginas hemos dejado apuntado
un juicio que nos ha preocupado hondamente siempre que
- hemos meditado en esta sombria tragedia de Turgn. Y ese
juiclo es el que en todo momento nos ha movido y acucia«
do para llevar a cabo el trabajo de componerlas. Porque
no son los hechos, barbaros y monstruosos desde iuego, los
que  por su simple exposicion. tragica atraen con mayor
fuerza el interés, no es la narracion historica de los mis-
mos lo que despierta ma; vivamente la curiosidad. Dede
este punto de vista, la tragedia de Turén no es mas que
uno de los mil episodios de la- revolucién sangrienta que
ha: padecido Espafia, y no ciertamente el mas 1mportamte
de cuantos se han desarrollado en ella.

E] espantoso cataclismo social que ha conmovido‘ a la
nacién espafiola, y que ha costado a ésta rios de sangre.
tiene episodios de tal grandeza bélica unos, y de tsles pro-
porciones revolucionarias otros, que siempre seran asom-
bro y espanto del mundo. El lector futuro de la historia
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de esta guerra civil encontrari en ella paginas de caracter
guerrero tan sublimes como la defensa de Oviedo, en la
que un pufiado de hombres cierra con su heroismo el paso
de la ciudad a un ejército veinte veces mayor; como la re~
conquista de Teruel, en la que resplandece el.valor subli-
me del hombre en lucha, no ya con el hombre mismo, smo
con la- Naturaleza armada de sug armas mas terribles ' y
paderosas, la montafia inaccesible y el hielo infranqueable:
como la batalla del Ebro, gigante colision de maquinag de
guerra, en 1la que queda desfigurada la faz de la tierra mis-
ma, deshechos los perflles de las rocosas cumbres catala-
nag por la accion triturante de la metralla,

Y sl de los hechos de cardcter puramente militar pasa-
mos a los tipicamente revolucionarios, hallara paginas tan
sombrias como las que narren las espantosas matanzas
de Madrid, de Malaga, de Jaén, de Almeria y de otrag mu-
chas cludades y pueblos, en las que han perecido asesina-
dos ferozmente por decenag y centenas de millares los
hombres honrados, sin otra culpa que Ja de ser ese: hon-
rados.

Entre episodios de magnitudes tan colosales, la trage-
dia de Turén es algo asi comg un uego infantil que nin-
gin relieve alcanza, "un accidente levisimo en €1 perfil
monstruoso de la gran contienda espafiola. Pero examina-
da esta tragedia desde el punto de vista que le es propio,
entonces se agiganta, y sus proporciones ge elevan sobre
1os demés sucesos de la revoluciéon y de la guerra como un
escorzo siniestro de la maldad humama.

Ya lo hemgos dicho: ‘La ceguera brutal de las masas
agitadas por una pasion colectiva, en su impulso destruc-
tor, es capaz de empujar a los hombres a los mas negros
abismos, y de hacerlos ejecutores de lag més tremendas
abominaciones. En la accion turbulenta, arrolladora, de
- lag multitudes enloquecidag por una idea buena o mala,
encandecida por el delirio, el individuo no es tal individuo,
su razén no existe en él tampoco; el hombre en esos ins-
~ tantes no es mas que un musculo 0 un nervip de la gran

-
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bestia colectiva, musculo y nervio sin otra misién que la
de destruir cuanto encuentra a su paso con la incojpscien~
cia brutal, caracteristica, de las fuerzas incontras.ables
de la Naturaleza: un cicléon, una catarata, un terremoto.

En estos casos, todo crimen, todo .acto de barbarie, tie-
nen una cxplcaciéon l6gica; la misma que encontrariamoy
a la*destruceion-de un campo o de un pueblo por el des-
bordamiento de un rio. El individuo, en las muchedumbres
enfebrecidas, no es rés responsable. de sus actos que la
gota de agua en el turbion. Mopralmente, queremos decir.
Porque es eso, la responsabilidad moral, lo que da a lag
acclones humamas el caracter por el cual se juzga de la
bondad o malicia que ha prasid'do su e ecucion. Todo el
‘mundo sabe que no tiene el mismo valor moral un heecho.
delictivo cuando es realizado por un loco que cuandq es
v,;ecutado por un hombre cuerdo.

Venimos a colocdarnos en el punto de vista que corres-
ponde a esta cuestion. No se trata aquf de una compara-
ciéon de numeros ni de volimenes, sino de un andlisis de
conductas, de conciencias. De é1 ha de salir co relleves es-
peluznantes una figura siniestra que, brotando de un fon-
do antropol6gico, tiene, no obstante, perfiles satanicos: la
Maldad. .

En las matanzag de Madrid, como e, las de¢. Milaga,
como en las-8e tantos otros lugares de la Espafia roj,a, en
a,qu‘ellos primeros meses de la revolucion, la locura dirisic
todos los actos de las turbas y presidia las sombrias- sesio-
nes de los Tribunales de Sangre, Habia en el ambiente rojo
un caldeamiento de horno qué turbaba las mertes y pro-
ducia delirios de exterminio. Log ‘efectos de aquel estado
de conciencia colectiva fueron, ya lo sabermos, espanfosos,
Pero en el clima moral de aguellos dias-terrible:, 1a§ flgurag
repulsivas de siempre; tizniadas por el humo de las hogue-
. ras en que ardian los pueblos y chorreando sangre de ase-
sinatos, n's perdian sus lineamientos humanos; eran figu-
ras de hombres todavia... .

En la tragedia de Turén, desproy# . fondp homé-
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vice podemos decir, de los grandes cataclismos, de Jar
grahdgs convulsiones sociales, en. un ambiente de sereni-
dad politica comparable al de una 'iituacién normal, y pa-
ra més terrible ironia en 'dias- luminosos y esplendentes
de primavera y en un lugar sosegado y tranquilo, lag figu-
ras de los criminales, der.de la del gobernador de Almeria,
que manda los hombres para que sean asesinados, hasta
la del antrop()fago‘ rojo que come carne humana, no son
ya figuras de hombre:, sing de monstruos o de demonios.

Y no seconcibe esto sin admiiir qle en el fondo de
algunias naturalezas humanas haya rogistros espantosos
gue no pueden ser tocados sin que el hombie se tran.for-
me en tigre. Y-téngase en cuenta quc esta hipotesis c¢s la
mas generosa que puede aplicar.e a esos individuos-fieras.
Peor seria para cllos la de juzgarles como inipostores de la
sociedad humana, en la cual han vivido disfrazados de
hambres, engafiando -a zus, semejantes. Y esto es terrible.

Sea como fuere; en las cumbres y en las faldas de los
cerros del Tuivnn estan los caddveies y lus despojos de sus
rotas vestiduras, mal cubiertos de tierra todavia (1). Alli
estan los heches: no es posible negarlos. La mas elemeh-
tal casuistica se manifiesta en ellos para certificar, ante
las conclencias sanas de los hombre§ de buenos sentimien-
tos, refractarias ® tales horrores, que alli, ciegtamente, sin_
ningtn género de duda, hombres-fieras de esos que aca-
bamos de nombrar, han perpeirado crimenes que deshon-
ran a la especiec humana. ‘

Pé,ra llegar a la afirmacion concreta de que los autores
de tan monstruosos hechos no puedér'l ser seres pertene-
cientes a ninguna categoria racional, es necesario haccr es-
fuerzos dolorosos de. imaginacion. Lo que la realidad afir-
ma, el sentimiento de la dignidad humana lo rechaza, y
" es preciso atormentar nuestros nervios. en un analisis, re-
pulsivo como una autopsia, de la condicién moral de los

T e .

(1) Al publicarse esta obra, han side recogidos yu todos los restos de las victimas
. o

inmoladas en los montes de Turén, cuyos enterramientos eran conocidos.
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asesilios para descubrir en el fondo sombric de fus infa-
mes propdsitos la repugnante desnudez de sug almas.
Cuando el gobernador civil de Almeria escribia a Galan,
jefe de la Division del Ejército rojo- que operaka en 1a Al-
pujarra; «Ahi te e:nvio' 300 fascistas: cuando so t2 acaben
te mandaré més», ¢qué negros pensamientos cruzarion por
su mente? Esa c¢ondicional. «cugndo se te acaben»s, . ¢qué
sentido podia dar al envio de aqueflo&s ‘desgraciadog quec no
fuese el de ser asesinados? Y ese. propésito malvado, e:a in-
tencion siniestra. concebidcs friamente, serenamente, ¢pue-
de decirse que sean propiog de una ¢tonciencia humana?
¢Ddénde estd en-caso afirmativo la dignidad del ser racio-

nal? En el 4nima de ese' hombre-ficra que friamente, -sere- -

namente, desde la oficina del Gobierno civil, con la displi-
cencia de un traficante que despacha una factura mercan-
til cualquiera, redacta mensaje tan siniestro, no -puede
haber nada que se asemeje al allna humana. De haber ha-

bido algo, ese algo habria protestado violentamente en *

aquel instante y le habria obligado a soltar 1a pluma para
llevarse la mang al corazoén, movido, i no por un senti-
miento de conmiseracion hacia aquellos desgraciados, por
otro, al menos, de respgto a la propia dignidad.

Y pasan los méartires de manos del safrapa de Almeria
a poder del Pretor de lg Alpujarra, Galan. Y éste, toman-
do en su verdadéro sentido el mensaje del otro, lo manda
cumplir y. ejecutar en togas sus partes comc una sdaten-
cia, que tal era. ¢(Se lavarla las manos despué: de tener en

ellas el terrible mensaje? Lo dudamos. Ly que si debemos

creer -es que, desde Berja, donde tenia su «corte», en aque-
llos dias Serenos de primavera, oiria las descargas que dia-
riamente se hacian en los monteg de Turén sobre aquel
indefenso rebafio de miseros trabajadores forzados. Y Ga-
1an es por esto culpable de aquellos crimenes con C€afias
Espinosa, y por esto tan repugnante moralmente como éi..

No hay basién politica ni conveniencia de guerra gue
justifique los martirios ni lo: asesinatos cometidos en Tu-
rén. Entonces, ¢qué? ‘
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La figura moral de Galén es pareja de la del gobdrna-
dor de Almeria. Poder y facultades tenia el jefe militar
para impedir aquellos crimenes, y no hizo nada por evi-
tarlos. Esto basta. De nuevo se nos - presenta la terrible
cugstion: la’ carencia en este hombre comgp €en el btro de
hamanidad espiritual Que Dios nos perdone si vemos en

ambog suplantada su obra maés seLecta el Alma humana
par el espiritu de Satéan.

. Galan y Cafias Espinosa, por la autoridad que ejercian,
_ nor lcs cargos que desempefiaban, estaban obiigados a po-
-seer-una =ducacién moral y una cultura intelectual que
log capacitaran para merecer el calificativo de hombres ci-~
vilizados. Estaban obligados, decimds. Podia exigirseles,
pues, con todo rigor, cuando menos en su conducta oficial,
ol comportamiento debido a tan honrosa distincién. Y sin
embargo, hemas visto cémo en esta sombria tragedia de
Tyrén uno y otro, intelectual y moralmente, han procedi-
- do pecor que salvajes.

Y si esto ha podido ser en hombres obligados por la
canciencia univérsal a tener " sentimientos humapo8, ¢qué
debemos pensar de la conducta de sug sicarios, sacados de
la hez podrida de los bajos fondos <ociales? SI un gober-

nador civil y un jefe de Division militar ofrecen tan elos .

cu.en.t,ex‘s testimonios de incivilidad, {qué debemos esperar de
aquellas mi_erables criaturas afloradas por la revolucién
de los-antros tabernarios, de losfprostibulos, de los patios
de Monipodio, de los infecta: tugurios, en fin, donde alienta
v hulle como en una gusanera toda esa escoria de la socie-
dad humana comprendida en la expresiéon general de gante
maleante?

" De esa canteéra sacaba el Gobietno rojo-1os mandos
~ubalternos de la tropa y no pocos ofic’ales y comisarios,
los cuales.alcanzaban jerarquias tarito mas elevadas cuan-
to mas feroces instintog revelaban. ~De esa calidad moral
eran, pues, aquel ‘célebre sargentpy Martin, aquel no meénos
' célebre cabo «Tomilleros y otras «celebridades» por el es-
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tilo, no menos dignas de .er citadas, encaigadas de dar
.tormento y Iuerte a los martires de Turon.

Estos victimarios feroceg supieron desempefiar su ofi-
cio con una infernal maestria, en perfecta concordancia
con la intencidén y el i)ropasito de sus superiores. .Pocas ve-
ces un servicio encuentra ¢jecutores mas idéneos y dili-
gentes, mas ficles y escrupulosos en el cumplimiento del
deber. Como que el suyo respondia admirablemenie a-todas
las apetencias de sus instinto: malvades. Como que ator-
mentar y dar muerte eia para ellos un placer. Esto es lo
que se desprende de los hechos, porque son los hechog mis-
‘mos los que hablan. La maldad «resplandeciay en los actog
de aquellos verdugos con -iguales matices siniestros que en
la intenciém y en.los propdsitos de Galan y de Cafias Espi-
nosa. Habia perfecta concordancia moral entre éstos y aqué-
llos. Sus instintos eran de la misma especie.

Aquellos miserables encontraban motivos de goce ¥
divertimiento en .los tormentos y en las ejecuciones.que a
diario practicaban, con un desenfado y un cinismo escan-
daloso: e insultantes, en el hato de hombres aterrados
puestos bajo su férula. Usaban de éstos, como ya hemos
visto, para su: expansiones criminales, para recreo de su
barbarie selvatica, sin pensar méas que en eso, en martiri-
zarlos cruelmente y en matarlo: cuando s¢t les antojaba.
cuando tenian gana de ejercitar la punteria o cuando de-
seaban ver como rueda un hombre despefiado ‘por un te-
rraplén, o co6mo muere enterrado vivo.

Imaginad. por tanto, log sufrimientos de aquellos po-
bres pretos politicos en manos de individuos tan bérbaros
y tan crueles; las horas de angustia, de terror y de espanto
unidas a los padecimientos fisicos del hambre, la sed, 1la
miseria, los apaleamientos brutales, el trabajo .de bestlas
a que estaban condenados, y para fin de todo eso la muer-
te, unag veces a tiros, otras a palos y otras a golpes de es-
piocha. Y todo este drama aterrador desenvolviéndose
friamente bajo la direccién escénica de Galdn y de Cafias
Espinosa, caso excepcional de barbarie, ejemplo tinico . de
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satanica maldad, en el escenario bravic de los montes de
la Alpujarra.

El mundo no sabe nada de esto todavia. Los hombres
de nuestro siglo conocen si, historias terrorificas de marti-
1.08, de crueldades y de ejecuciones terriblds practicadas
en las edades tenebrosas de ‘los tlempos pasados. Nuestra
sensibilidad se estremece naturalmente todavia con esos
relatos; pero vistos en la lejania brumosa de civilizaciones
inmensamente distanciadas de la nuestra, nos parece que
nada de aquello tiene que ver ya con nosotros; que son co-
sas de otras gentes con las cuales no tenemos relaciéon mo-
ral ninguna. :

Pero el drama de los montes de Turon no es de los
tiempos de Artajerjes ni de los de Domiciano, ni siquiera
pertenece a la época-de las ergastulas medioevales. Ese
drama es de nuestros dias, y si no podemos decir, porque
nos horroriza, que sea obra de nuestra civilizacion, si afir-
mamos- que es resultado, en parte al menos, de teorias filo-
soficas, sociales y politicas de nuestro tiempo, que pretep-
den dominar en ella para implantar el reinado del Anti-
cristo en 1a sociedad humana. Y esto nos afecta a todos,
y por lp mismo todos tenemos que ver.en ese drama algo

propio, algo que es carne de nuestra carne y sangre
" de nuestra sangre, para que, unanimemente, en un ansia
de justicia, elevemos por talita maldad el clamor de nues-
«a mndignacion y de nuestra protesta al Cielo.
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CAPITULO III

SIMBOLISMO DE LA TRAGEDIA DE- TURON =

Si fuéramos «maniqueos» o ¢mazdeistas», en prel;encia
de este barbaro y cruel episodio, crekriamos que el princi- -
pio del mal, Arhimanes, habta triunfado en log montes .de
Turdn; creeriamos que los espiritus de la destrucciéon -y de.
la crieldad hablan salidg victoriosos contra las potencias .
" creadoras del bien y de la justicia. Pero nosotros somos
cristianos catolicos, y no podemos dar a los hechos huma™
naos otra interpretacién que la que emana de la doctrina
de Jesucristo y de los dogmas de su Santa Iglesla.

_ Por otra parte, nuestro propésito al eomponer este ca-
pitulo no tiene pretensiones esotéricas; es s6lo una exege-
sis sentimental lo que pretendemos, una exposicion lirica
de las emociones -experimentadas por nuestra ‘alma a tra-
vés de lag horas de meditacién y -de trabajo que hemos em-

"pleado en la composicion de esta obra.

En Jla historia de 1os hechos desarrollados en los mon-
tes deeTuréon hay detalles que estremecen por 'el sentido
simbolico que encierran, por  la semejanza que ofrec.. a
la imaginacion con las incidenciag de otro drama desarro-

- a
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Nado hace siglos, de aquel drama sublime de la Redencion
en la 4rida cima del monte Calvario. Y lp que entrevemos
ent los detalles ,lo verfios, quizds mas acentuado aun —jco-
sa misteriosa!—. en el conjunto, que se nos ofrece, sin
grandes esfuerzos de la fantasia como un Auto Sacramen-
tal vivido realmente de aquellas es¢enas de memoris eter-
na que evocan la Pasmn y Muerte de JeSus :

Bitas consxderaclones No son solo nuestra> han_pasa—

‘do también por otras mentes. En el articulo ya citado en
capitulos anteriores, publicado en un periodico de Almeria

por uno de.los supervivientes de ' esta tragedia, pueden

leerse las siguientes palabras:. «Nuestro espiritu parecia

desprenderse de la materia y elevarse a El, a Jésus. Y -es

" que tanta ana.logra hday entre- nuertro martiric y el suyo.
(El subiendo la cuesta del Calvano y ncsotros la cuesta

de Turan: El can la Cruz a cuesta:, y ncsotros con el pico;

E]l martirizado por aquellos fariseos, 'y nosotros por éstos)

que nuestro-espiritu queria refugiarse en Je.ucristo para
vivir eternamente a su lados. :

La imagen expuesta no puede ser mas exacia, ni mas
~mgcionante, en verdad; alli, se desarrollaba con caracte

res humahnos un trasunto misteriosp del Drama divino: -

La cuesta aspera de Tur6n, hoy cuesta de la Amargura,
representa la del Calvario como via por donde el dolor de

la inocencia atormentada paso camino del sacrificio. Aque-"

105 hombres, martirizados en sw; carnes y en su espu.iu

por la crueldad farisaica de los sayones que los.conducian,-

reproducen la Humanidad lacerada del Redentor en tran-
sito angustincc de la vida a la muerte. Y aquellos picos y
;alas v bgrrenas Que llevaban al hombro, como el Mart:~
llevaba el pesadv madero en que habia de morr enclavado.
son l.-expresién dramatica de la Cruz, simbolo del marti-
rio, pdrau;e no se los habian dado. con nobleza.y lealtad
para que trabAJasen con ello:, sino perversamente, movi-

dos de la crueldad, para -que-les sirviesen de instrumgentos .

de tortura.®Y el Calvario, alli est4 representado también
por aqueila cumbr\e montaﬁos.a donde el frio de la.muerte
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held tantos corazones, y donde mal cubiertos de tierrd
quedaron abandonados los despojos de los martires.

Las imégenes del Drama divino en la cumbre del Gol+
gota surgen en la fantasia a medida que la reflexion - se
detiene en los recuerdos. Con gran asombro enc{lentra el
pensamiento en ellos analogla.s misteriosas con las escenas
del Monte Calvario, tanto .mas smgulams cuanto mas pro-
fundxza en el examen de esta crucl- t.ragecha alpujarrena,
.en la cual sus incidentes mas notablels se. ofrecen como. .
una reproduccion simboélica de lag mcxdenclas del Drama

- cierno de la Redencién hugana.

El cuadro sombric del Gdlgota-se pwerﬁla' en Ia cumbre
montafiosa de Turén tefiida de una luz opalina que pone
lividecer pavorOSas en los contornos de lag cqsas materia-
les; arboles y rocas, instrumentos de suplicio y figuras hu-
manas. Y éstas e mueven en ese ambientes escénico satu-
rado de tristeza, desde ‘el prineipio al fin del drama, como

Cesi cumplieran bajo el signo de una’ fatalidad terrible las-

«Apuna Safmr de nue. tros labios este caliz de amar-
gura» jcuantas veces gemirian - .llenciosamente “aquellos
martires! «Mas cumplase-tu voluntad asi en la tierra como’
en el cielo», dirian después, confortado el espiritu cgn 1la
resignacion h’roica de la fe que tiene su norte en la mise-
ricordia divina. - .

La figura atormentada de Qiesus con la. Cruz a cuestaso
s¢ ofrece ahora - a la imaginacion; camina con dificultad,

~ ongustiado y sudoroso... Seguido de un soldado va un hom-

bre con las vestidaras rotas, descalzo, sangrantes los pies
y las manos, descubierta la cabeza bajg un sol de fuego;
Jeva al hombro un cuenco de thadera; muestra el rostro
enﬂaduccido, sombreadas las palidas y hundida:z . mejillas
por crecida barda; mechones de lacios cabellog le caen 8o-
bre.la humeda frente pegados a ella por el sudor. La mira-
da de e:te’ hombre ‘es dulce y triste. Junto a la fuente,
adonde el- hombre llega seguidg de su guardiin, una mu-
chacha gsta lavando. {Santo corazén de mujer, €t suyo, se
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“enternece a la vista lastimosa del martirl.. (Queé podm
hacer por él; por su miseria, por su dolor? Ve como el su-
dor ie bafia el rostro y quiere enjugarlo; se quita su som-
brero y se lo da para qQue se cubra con él iEsa mujer
- sen:ible y piadosa es 14 Veronical
La ternura-y el heroismo del alma femenlna tlene en
esta tragedia de Turon otras intervericiones sumbdlicas.
Cuando hasta los mismos discipulos, acobardados, no se .
atreven a acercarse al Rabbf, alll estan a su lado la Ma- -
dre del Sefior, la Magdalena y Maria de Cleofds dulcifican-
de cor® sus miradas cernida- en Ja luz pladosa de las lagri-
mas la agonia del Méartir... Cuando ningun hombre se sien-
te.cin valor para aproximarse a los martires de Turdn
unas herulca;‘z mujeres se atreven a acercarse a ellog para
darles siquiera el aliento de sus miradas, que es consuelo
divino, porque nada hay en e} mundo que tenga tanta vir-
tud para endulzar un tormento como la mirada conforta-
dora de unos ojos de mu;er iluminada; por la llama del «
amor. . . -
‘«“Cerca del cortuo de los Maximos —dicen nuestros
apuntes— amarraron a un hombre desnudo’ al tronco de
una encina; allf, entre insultos y blasfemias, sus verdugos '
lo azotaron y martirizaron barbaramente..s (Quién no ve
en’ este cuadro la figura dolorida del Sefior, amarrado a .
. la columna del palacio de Pilatos, sufriendo los golpes .y
- .«elos ultrajes de la despreciablg'turba judia - El hombre ama-
rrado a la encind murié alli mi.mo, atravesado a.bayone-
tazos, es verdad; pero habia desempefiadd ya la. parte que
le correspondia en-.el drama que represeggaban todos, y su
misién quedaba cumplida.
Los asesinos se reparten las vestiduras de sus vict,imé.s
cada vez que dan muerte a alguno le arrebatan las pren—
~ das que pueden aprovechar, y hasta se las disputan a veces
unos a otros.. El slma se estremece al pensar en esto, re-
cordando c6mo también los deicidas se repartieron las ves-
tiduras de Nuestro Sefior al pile de la Crusz.
Pero ajli .rhurio también un hombre que era uneiadron;
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un hombre que era de la misma secta de los fariseos, al
cual éstos habian condenado como a los otros al supliclo
del monte Calvario. En la relacion que nos han facilitado
los escacos supervivientes de la trégedia, figura el hecho,
va relatado como todos los demds en los capitulos ante-
riores: «El dia 10 de Mayo, en la cussta de la Amargura
mataron los rojos a dos hombres que habian quedado algo
rezagados por falta de fuerzas para continuar la marcha,
y ante este incalificable acto de barbarie, un prelso por
delito de robo, natural de Motril, llamado José Rodriguez
Sénchez, protesté indignado, diciendo que el Gobierno no
mandaba allf a los hombres para que los matasen, y en-
tonces le ordenaron salir inmediatamente de la flla y alli
. mismo lo fusilarons. )

Este hombre, ¢no es Dimas, el Buen Ladrén? Cualquie-
ra que fuese el delito por el cual habia sido condenadg a
trabajos forzados, le salva & destello de conciencia que
rasplandecié en él, le salva su muerte provocada por un
noble sentimiento de amor al projimo. Y en aguel momen-
to terrible para el desgraciado, en aquel instante pavoroso
en que vio las bocas mortiferas de los fusiles, como ojos
negros de la muerte, fijos en él, es de creer que oiria las
vaces guedas de sus compafieros muertos, que le dirfan copr
acentos, de hosamna: <«Esta noche estards con nosotros n
o] Paraiso!s. .
" El drama no ha terminado todavia. La expresion litar-
gica del simbolo tiene aun que dar su nota més emocionan-
te, mas sublime. En 1o alto del cerro, un poco a Ia derecha
de la carretera, como se viene de ‘Turon, al pie de una
¢ne'na hay una sepultura; es la de un martir que se lla-
maba en vida Juan Moya Collado. «Este hombre, que era
muy joven, casi un nifio —dicen los que fueron isus com-
fieros de martirio— era muy religioso. Muri6 haciendo con-
fesion publica de su fe catolica. Sus ultimag palabras fue-
ron; <«Perdémalos, Dios mio, que no saben lo que hacens.

Se siente correr por los nervios el frio de esag emocio-
aes intensas y profundas que no tlienen exprasion posible
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en el humano‘_lénguaje. Aquel hombre moria como Jesus
elevada su mirada al Cielo para pedir al Eterno Padre
que se compadeciese de sus verdugos. Aquel hombre, en
momento tan patético, era la representacion del martirio
y de la fe de todos sus comparfieros, renovando la escena
en que la fe y el martirio y de Jesws, clavado en el madero,
se ofrecfan a Dlosg Padre en prenda de la Redencion del gé-
nero humano. .

Vuelven las cuadrillas del trabajo aquella tarde del 31
de Mayo de 1938. En la incierta luz del crepusculo se esfu-
man los perfiles de las lejanias alpujarrefas, y pierden sus
-contornos los montes y los valles. En- el cielo, tefiido aun
de vagos Tesplandores diurno:, unas estrellas audaces lan-
zan los primeros destellos de la jormada que empieza pa-
ra ellas. Bajan los hombres por la cuecsta de la Amargura
<ormando un cordon de figuras humanas borrosas yue se
tuerce a derecha y a izquierda siguiendo lag ondulacione.
del camino. Bajan, como siempre, en silencio, atraillados
por el terror que sus guardianes, fusil en mano, les in, pi-
ran. Pero aquella tarde, entre €l rumor de sus pasos por
la pedregosa senda. habria podido oirse, si oldos piadosos
hubieran podido escucharlo, el susurro quejumbroso de sus
corazones doloridos murmurando:

—«jConsummatum est! jConsummatum est!».

Tiembla el suelo de Espana conmovido por la furia de
la guerra.Desde el Pirineo a la Alpujarra tripidan las mon-
taflas y los valles sacudidos por los espasmos frenéticos de
los cafiones que rugen, coléricos, lanzando huracanes de
metralla. Se desgajan lo: mont~s y se derrumban lo§ pue-
blos. El cielo se cubre de pardag nubes de humo y polvo
gue ponen livideces de angustia en la llama del sol y tien-
den tinieblas de muerte por la faz de la tlerra. Y resucitan
los muertos, esto es, pasan 4 la inmortalidad gloriosa de la
Historia los héroes y los martires. (1).

1)  Ellestorechari de menos en este trasunto simbslico la npruen‘tu!bn de
wno de los personajes dela Pasién, caracterizado por su perfidia, de Judas, queremos
décir. Pues bien, para que ol Aato tan trégicamente desarrollado en Turén ofrexca to-
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El misterio de la redenciéon de Espaiia, que ngo eg gwo
el significado de esta tragedia rememorativa de la del Ga&l-
gota, se cumple. En lag cumbres de los montes de Turén,
con dolor terrible de Humanidad atormentada, han sufri-
do pasién y muerte las victimas propiclatorias. ¥ el mila-
"gro ha de realiaarse. Por las circunstancias excepcionales
que han concurrido en su martirlo, - esas victimas repre-
sentan’ en el misterio a todos los espafioles que han muer-
to por Dios y por la Patria. N6 hay redencitin posible en et
humaneo linaje sin dolor intenso, tenebrante, de Ia carne y
del espiritu. Por ese dolor han pasado los mértires de Tu-

-ron en horas terribles de tormento, y por ese dolor, quin-
taesenciado én ellos, se ha redimido Espafia.

El pueblo deicida, el pueblo maldito se quedé sin pa-
tria cuando cometié su crimen. Errando anda todavia per
la haz de la tlerra, casi dos mil afios después de haber ce-
metido el delito nefando. <Anda, anda, anda». Palabras d+
un judio cobarde convertidas en maldicién espantosa de
toda su raza, que no ha tenido perdén ain, ¢porque la pa-
labra de Dios es infalible y eternas. = |
" Proscritos también por sus propias culpas, andan ys

. *lejos de la patria espafiola los causantes de su-dolor y de
su ruina. ' ’

El misterio de la redencién de Espafia lleva su simbole

a las dltimas consecuencias. Con el peso agoblador de sus
sombrios remordimientas, por tierras extrafias que les nie-

das las smilitudes posibles con ¢l Drama ivino la voluntad de Dios ba qu:ib. sin du-
da, quela reencarnacion de esta figuta sindestra aparesca también en él. Nosotros, por

un sentimiento de piedad a Ia vex que de repugnancia hacia esa miserable crl ha-
cia ese hombre despreelable que fué, como Judas, codiciove ¥ traidor, ne hemos
t ™ bre en este capitule, En los que narran lod p i de

este episodio le eacontraré ol lector. Con peco que fije su atencién en "1a "conduets” de
cada uno de los actores de este drama terrible, hallaré ol personaje qus duh“:\n
identificacién 20 o8 dudosa.
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gan hasta la adopcién, van mendigando limosnas de vecin-
dad los culpables del sangriento drama, que nq Qquisiercn
reconocer la «divinida» histérica y tradicional del. nombre
y del ser de Espafia.

Ya no volveran a tener patria los que no renuficien a
su.credo impio. Comio los.descendientes de Herodeg y de
Assawero, andarin siempre errantés; de pueblp en puebi,
sin hallar acogimiento en ninguno, rechazades en todag
partes lomo leprosos. Solo aquellos que, limpios de sus cul
pas, purificados pot el dolor de la expiacion y del-arrepen-
timiento, quieran reconciliarse con su patria y volver a ella.
la hallaran, y podran comulgar con sus hermanos en ia
epifania gloriosa de Espafia UNA, GRANDE Y LIBRE.

El misterio de 1a redencion de Espafia se ha cumplido.
Los -martires de Turdén, sufriendc pavién y muerte en ¢l
Golgota de una montafia alpujarrefia, han hecho posihle
el milagro. Ellos representan en el simbolo de la redencion
espafiola a todos los martire. deela causa hispénica, por-
que el dolor de todos culmina en ellos.. como el dolor del
género huma.no culmina en el dolor de Jesucristo NueStro
Seifiqr.

iLa Patria ha resucitado! ¢Y ahora?

El alma se estremece ante la Solemnidad grandiosa de
1a nueva vida que se nos muestra en el «Testamento» que
los martires nos han dejado e-crite y sellado con su san-
gre. Impio y réprobe y maldito sera el que lastime, falsee

o traicione la Idea sagrada contenida en ese Testamento.

Los 4angeles cantaron: «Gloria a Dios en las alturas y
paz en la tierra a los hombres de buena voluntads». ¥ el
Serior dijo a sus discipulos después de su resurreccién: «La
‘paz sea con vosotross.

La gloria de Dios es infinita y es eterna: su reconoci-
miento alcanza a todos log .hombres y abarca todos 103
tiempos. La paz es premio de aquellos que tienen buena vo-

luntad, qué es conciencia del, deber y resolucion de cumi- -

plirlo. -
Hombres de buena voluntad son los que exige la Patria
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en estos momentos. Y ya hemos dicho lo que debe enten-
derse por buena voluntad. .

Eso es también lo que desde la otra vida, la vida glo-
riosa y eterna del Cielo, nos demasdan los que hah mue: -
to aqui abajo por la Patria en pago de su dolor y de su sa-
crificio. Y eso es, en fin, lo que Dios nos pide para que sea-
mos dignos ae merecer la paz. Y para que mejor podamos
cumplir el deber sagrado que nos haga acreedores a tan
alto merecimiento, para que no nog extraviemos en el error,
nos ha dado en el Caudillo el modelo de perfeccion dn que
inspirar nuestra conducta de hombres cristlanos y de bue-
nos espafioles.
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IN MEMORIAM

A lqs Mértires de Turdn

D
' ‘Qj/aﬁa[[eros de “Espaia!l Puestra suerte

. macer_ada €n dO[OL’, ptenda €3 C{C g[éria;

quc el marctirio [a carne vuelve escoria,

pero en astro al espiti[u convierte.

C]Qenc{is[ds [a exislencia en, france fuer[é
[abrando una inmortal eiecdloria, '

cuyo blason e:scu[p'e en [a memoria

.al mérito que es causa de [a muerte.

{Pescansad, aballeros! ‘Ua triunfaron

vuestros ideales! U en su honor dispuestos,

no dejardn skcarse vuestcas palmas
rd ’

T i los seres que en vida os adorarsh,

ni [a c[)a[ria/ que ampara vueslros reslds,

ni el Qﬁie[o donde moran vuesfras almas.
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Relacién nominal de los présos politicos que componian

la primera expedicién enviada por los rojos a Turén

D. José Alemén Illin

» Juan Abad Palacios

» Antonio Alonso Sinchez

» Rafael Aguilera Valls

» Miguel Almansa Cuevas

» Salvador Antequera Vazquez
» José Anddjar Sueza

» José Berenguer Castro

» Ramén Barén Jiméner

» Herminio Boga Contreras

» Antonio Bueso Jiménez

» José Boga Contreras

» Eduardo Bueso Lépez

» Francisco Cuevas Cano

» Diego Caparrés Galindo

» Diego Callején Fornieles

» José Cerdd Morales

» José Chrcamo Sénchez

» Pedro Carmona Rull

» F.duardo Contreias Soria

» José Cagsinello Barroeta

» Juan Estrada L6pez

» Fernando Escobar Navarro
» Dedro Espinar Jiménez

» Francisco Escimez Morales
» Salustiano Féibregas Mufioz
» Tomés Ferrer Gallurt

» Vicente Ferrer Ferrer

D. Mahue! Figueroa Piqueras
» Ricardo Ferndndez Chaulet
» Pedro Fernindez Valverde
» Joaquin Gémez Goémez
» Alfredo Guzmén Martinez
» Ramén Galer: Martinez
» Fernando Garcia Espin
» Leén Gil Diez
» Juan Gonzsilez Ferrer
» Manuel Garcia Fuentes
» José Manuel Garcia Garcia
» Luis Gay Padilla
» Antonio Herrera Sanchez ~
» Felipe Iribarne Gener
» Juan Ibéfiez Castillo
» Alfonso Jiménez Rique!me
» Pedro Jiménez Jato
» Sebastién Lépez Bonills
» Francisco Lépez Giner
» Gabriel Lépez Ruiz
» Juan Lizaro Abad
» Rodrigo Lépez Quifiones
» José Lazaro Abad
» José Lépez Martin
» Ramén Martos Aival
» Luis Melgarejo Martinez
» Antonio Martinez Aguilar
» Juan Mérquez Fernéndez
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D. Antonio Martinez Soler
» José Moya Moreno
» Angel Maldonedo Valverde
» Juan Manuel Martinez Martinez
» Lucas Martinez Flores
» Francisco Martinez Garcia
» Luis Martinez Nédfiez
» Dionisio Martinez Martinez
» Manuel Moreno G6émez
» Francisco Moya Rodriguez |
» Antonio Martinez Becerra
» Francisco Navarro Delgado
» José Ojeda Martinez
» Francisco Oliveros Ruiz
» José Oliveros Ruiz
» Antonio Padilla Céspedes
» José Luis Rodrfguez Cantén -
» Diego Rodriguez Rodrigaez
» Antonio Rodriguez de la Fuente
» José Rodriguez Hernindeg
» Gabriel Rodriguez Cérdoba.
*» Alfredo Romero Cortés A
» Andrés Restoy Mateo i
» Tristén Soriano Martin
» Eduardo Salvador F:rrando
» Andrés Salmersn daivador
» Nicolds Torres Gémez
» Ricardo Valls Valls
» Juan Valverde Lépez
» Luciano Verdejo Acufia
» Florian Valverde Pastor
» Ynrique Velasco Angulo
» Daniel Villalobos Sanchez
» Manuel Villanueva Senén
'~» José Andrés Sénchez
» José Azance Egea
» Antogid Acosta Garzolini
» Antonio Alemén Illéin
» Blas Alacio Rodriguez
» Francisco Baena Zurita
» Bruno Ballesteros Aliaga
» José Berruezo Lloret
» Pedro Castro Marquez
» Vicente Carmona Maturana
» Santiago Caro Arredondo
. » Juan Cruz Espinosa
» Francisco Cano Ojeda
» Diego Carrasco Ortega

D.Gabriel Carvajal Lépez

» José Caparrés Sénchez

» Josgé Carretero Fuentes

» José Casas Lopez

» Enrique Enciso Gallurt

» Eduardo Y.steban Godoy

» Eduardo Ferrer B. de Aquino
» Nicoldd Garcia Gélvez

» Marcos Garcia Puche

» José Gonzélez Domenech

» Pedro Garcia Haro

» Tomés Gil Alarcén

» Patricio Garcia Ruiz

» José Gutiérrez Sierra

» .Augusto Gonzélez Alvérez

» José Aliaga Martinez .

» Angel Jiménez Jiménesz

» Hermenegildo Herrera Pintor
» José Jurado Ferrer

» Angel Leén Rojas

» Salvador Llamas Ramis

» Faustino S. Membrives Martinez
» Francisco M. Manzano Trivifio
» Ginés Msarquez Soler

» Franciszo Mulero Quesada

» Federico Oliver Sinchez

» Rafael Ortega Ferre

» Francisco Pérez Escobar

» José Pérez Martinez

* » Luis Salmerén Sevilla

» Antonio Salas Medina

» José Romero Abadia

» José Salvador de Tébar

» José Velazquez Velazquez

» Tomés Valera Gonzélez

» Antonio Valverde Lozano

» José M. Zaragoza Garrido

» Juan Géngora Moreno

» Manuel Galdeano Rivera

» José Abad Géngora -

» Nicolés Avivar Fascio

» Servando Azcérate Delgado

» Gumersindojdel Aguila Cunchille
» Antonio Al3arra Ramirez :
» Francisco Argente del Castillo -
» Miguel Almansa Compani

» José Antequera Martin

» Francisco Anquetera Martin
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D. José Alvarez Pérez
» Antonio Arcos Amat
» Juan Almansa Cafiizares

, » Natalio Andrés Sénchez

» Joaquin Bafién GGarcia

» Juan Bautista Lafont Caballero

» José Blanes Cortés

» José Ballesteros Martinea

» José Ballesta Pérez

» José Alvarez Magro

» Juan Cervantes Acufia

» José Cantén Moreno

» José Cafiizares Aguilar

» Federico Castillo Romera
» Gracién Cérdenas Cérdenas
» Francisco Céspedes Serrano
» Andrés Domechq Gallego

» Pedro Delgado Moreno

» Ignacio Diaz R. de Fata

» José A. Diaz Ruiz Coello

» Juan Espinosa Zapata
i *’Daniel Fuentes Milsn

-

» Nicolas Fernéndez Vargas

» José Fernéindez Lépez

» Manuel Valieciilo Aguilera

» Rafael Fuentes Sénchez

» Bruno Fernandez Portillo

» Serafin Ferndndez Maldonado

» Diego Flores Flores

» José Guerrero Ferrer

» Fernando Gonzélez Séez-
Manuel Gémez Garcia

» Jaime Granados Garcia

» José Garcia Santisteban

» José Gil Ortiz

» Juan Garcia Padilla

» Rafael Garcia Torres

» Cégar Garcfa Pérez

» Francicco Garcia Sinchez

» Luis Herrero Galdén

» Daniel Herrada Martinez"

» Antonio Herrero Molina

» Juan Jiménez Lépez

» Enrique Lé6pez Andrés

* » José Lépez Andrés

» Juan Lépez Lépez
» Andrés Lopez Martin
» Antonio Lépez Escobar

D. Jestisa Mufioz de Diego

» Luis Martinez Yeste

» Juan Moya Collado

» Rafael Motcn\o Contreras
» Rafael Maldonado Garcfa

» Juan Martinez Soriano

. » Antonio Morales Mateos

» Valetin Moreno Ibéiiez

» Juan Mirén Moreno

» Leopoldo Miralles Cano
» José Manrique Martinez
» Luis Martinez Gélvez

» Juan Martinez Carballo
» José Martinez Alonso

» Juan Marcos Sénchez

» Juan Navarro Hanza

» Lorenzo Orellana Domingo
» José Ortigosa Caja

» Marceling Paredes Mufioz
» Francisco Pérez Vargas

» Antonio Pérez Amat .

» Manuel Pagtor Navarre
» Joaé Pérez Fernindez

» Juan Padilla Guijarro

» Miguei Perez Rubio

» José Pérez Gémez

» Joné Quintas Durén

» Antonio Ruiz Sénchez

» José Rueda Madolell

» Jesis Reche Zaragoza

» José Rodriguez Sinchez

» Luis Roca Gonzilez

» José Rodriguez Ortega

» José Romero Alcaraz

» Antonio Reche Lépez

» Alfonso Ruiz de Elvira
» Manuel Romero Bretones
» José Rodriguez Ruiz

» Eduardo Roda Martin

» José Romera Martin

» Antonio Relafio Rojas

» José Romero Cortés

» Antonio Rodrigo Sénchez
» Gregorio Ruiz Pulido

» Antonio Ruiz Palazén

» Mariano Ramirez Cortép
» Francisco Salinas Sanchez
» Luis Soria Vizcaino
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D. José Salvador Romero

» Julidn Storch Cortés

» Leonardo Santander Santander
» Diego Jerez Flores

» Rafael Salmerén Tapia )

» Antonio Simonet Campos

» Federico Torres Cuesta

» Manuel Valdivieso Teruel

» Rafael Ferndadez Portillo

- D. Diego Villegas Martin
» Enrique Viciana Arcos
» Juan Vallejo Salvador
» Joaé M.* Gallego Almansa
» Ginés Jiménez Navarro
» José Maria Martinez Romero
» Joaquin Ramirez Cortés
» Antonio Rodriguez Reche

NOTAS IMPORTANTES

1.0 El nimero de hombres de 1a primera expedicién era de 301. En Ia
relacién anterior figuran solamente 265, Quedan excluidos de ella 36 in-
dividuos, dos por ignozarse sus nombres, uno, aunque preso politico, por
su indfgne conducta, y los restantes, no solo por su calidad de Presos co-
munes, sino también por el vil oficio de sicarios que desempefiaron entre
sus infortunados compaiieros de cautiverio.

2.0 La lista de los presos que componian la segunda. expedicién, de
202 hombres, no hemos podido obtenerla. Por eso no la publicamos en

este volumen.
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