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A{is rosas se han marchitado.
Pero las espinas
siempre son duras y penetrantes.
Y resisten al frio.
Y al calor.
Y al cierzo duro.
Y al cefiro blando.
Te has coronado por eso
de espinas
en el dia de Tus bodas?
Vamos a cambiar nuestras coronas
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PROLOGO

Voy a escribir la historia de Nuestra Cruzada.

Se ha dicho con verdad que los drboles impiden ver el
bosque. Pero también es cierto que sin conocer el drbol
no se puede conocer el bosque. Se podrd divisar a lo lejos
una mancha mas o menos verde, mds o menos grande, que
podrd hermosear mds o menos el paisaje que contempla-
mos. Pero eso no es el bosque, no es todo el bosque. El
bosque es ese drbol concreto, individual, con sus raices
hundidas en determinado trozo de la madre tierra, con su
tronco, con sus ramas que se balancean al viento, con un
nido de oropéndolas colgado de su espesura. Y con ¢él ese
otro drbol que estd a su lado, con el que entrelaza sus rai-
ces y sus ramas. Y asi otros cientos de drboles, otros miles
de drboles. Eso ya es el bosque. El que ha reposado a su
sombra, el que se ha deleitado con el canto de sus paja-
rillos, cuando se aleje de alli y divise una mancha verde en
el horizonte, podrd decir: aquello es el bosque, lo conozco
bien.

Digamos lo mismo de un ejército, de una nacién, de
cualquier colectividad. Aqui estd la razén de ser de este
librillo y la verdad de la afirmacién mds arriba estampada,
que, a primera vista, pudiera parecer demasiado preten-
ciosa.

La historia de nuestra Cruzada estd ya bien escrita. En
cuanto obra gigantesca de un pueblo viril que se levant6
en defensa de su fe cristiana y de su independencia, todo
se sabe. La gesta impar tiene ya su proyeccién eterna sobre
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la Historia. En el drido paisaje que para futuras genera-
ciones ha de representar este mundo de ahora — seco, ra-
quitico, sin savia, sin espiritualidad — nuestra Cruzada ha
de resaltar como un frondoso bosque de verdor inmarchi-
table. Cierto estoy de que los ojos de todos los hombres
honrados se clavardn en ese bosque verdeante y descan-
sardn en ¢l del tormento de tanta aridez ambiente. Lo con-
templardn — a lo lejos — con amor. Y cierto estoy también
de que muchos querrdn acercarse a €él, penetrar en él si
es posible, conocer todo, todo el bosque, hasta sus drboles
mds pequeiios, hasta la mds pequefia brizna de verdura.
Una brizna pequefia les quisiera yo mostrar en este
librillo. Una de tantas. Como hay cientos. Como hay mi-
les. Insignificante por si misma, pero que constituye — por
estar unida a otros millares — ese bosque de verdura es-
peranzadora que es nuestra Cruzada. Dios quiera que lo
haya conseguido. Presiento que me he quedado solo con la
verdad. En una narracién histérica tal vez sea bastante.
Es — por lo menos — lo principal. Pero yo hubiera de-
seado presentarla con mejor ropaje, con mds vivos adornos.
Poco importa, después de todo. Lo principal, vuelvo a
repetir, es el conocimiento de aquellos hechos que muchos
—los neutralistas, los de la coexistencia — quisieran ol-
vidar. No, no. jAy de los pueblos que olvidan su historia!
Conviene recordar. Sin odio, sin rencor, con el perdén
cristiano por delante, conviene recordar. Para aprender.



PRELIMINARES

El dia 11 de junio de 1936, festividad del Corpus Chris-
ti, cantaba yo mi primera misa en el pueblo de Alcaudete,
de la provincia de Toledo, en el que habia nacido hacia
ya treinta y nueve ailos.

Para tener tantos afics, no parece que habia estado
muy acertado en la eleccién del tiempo para hacerme sa-
cerdote. Malos vientos corrian entonces para todo lo que
se relacionara con la Iglesia, y el horizonte, para los curas,
no podia ser mds tenebroso. Los seminarios se despobla-
ban, y los pocos sacerdotes que salfan no tenfan asegurada
la subsistencia ni la paz, ni la misma vida. No obstante
—no sé si por espiritu de contradiccién o por romanticis-
mo, y, desde luego, cierto, por el gran amor a la Iglesia
que siempre he conservado —, ese fué el tiempo que elegi
para volver al seminario del que, cobardemente, habia sa-
lido en el afio 1912.

Ahora volvia a él con mds ilusién y amor que la vez
primera, aunque también conservando un gran carifio a
la Facultad de Derecho de Madrid y a su viejo caserén de
la calle de San Bernardo, por donde transcurrieron los ve-
locisimos dias de mi juventud. Aquellos afios de universi-
tario madrilefio no sé si eran para mi ahora una carga
o unas alas que me levantaban sobre aquel ambiente re-
publicano, tan grosero y tan cobarde. (En las manos de
Dios todo son alas!

Volé a Ledn, donde estaba de rector del seminario don
Miguel Amaro, mi segundo padre, y alli continué¢ mi ca-
rrera sacerdotal a la sombra de la Virgen del Camino, pero
sin abandonar el manto de la Virgen del Sagrario. Porque
el manto de las ochenta y dos mil perlas estaba en Toledo
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solamente v le podian robar los rojos, como le robaron;
pero el manto dulce y blando de su proteccién abarca mu-
cho més y nadie le puede arrancar de sus hombros virgi-
nales.

Volvi a Toledo para recibir las érdenes sagradas. El
cardenal Goma me confirié las de didcono y subdidcono,
pero al llegar a la de presbitero, el cardenal cayd enfermo y
todos los ordenandos de Toledo tuvimos que ir a Madrid,
donde su obispo, sefior Eijo y Garay, nos confirié las res-
pectivas 6rdenes el dia 6 de dicho mes de junio. El viaje
a Madrid lo hicimos en un autocar con todas las cortinillas
corridas, segin exigié su duefio, porque habia que recono-
cer que un coche lleno de curas, mds 0 menos en ciernes,
era un objetivo demasiado atrayente para las piedras de la
chiquillerfa republicana empujada por la grandulloneria,
también republicana y amante de la libertad. De las pie-
dras pudimos escapar ilesos, pero algunos no pudieron de-
cir lo mismo de una manga de riego que, al descender
nosotros del coche, se equivocd de direcciéon muy republi-
canamente. Y no dejé de ser aquel viaje buena prepara-
ci6n para la emocionante ceremonia de aquella ordena-
cién sacerdotal celebrada de manera parecida a las de las
catacumbas, con la vista puesta en el martirio.

A los pocos dias de cantar misa fui destinado a Sevi-
lleja, pueblo cercano del mio. Los destinos de entonces
eran todos provisionales, pero el mio era mds provisional
que todos. El cura de aquel pueblo —don Nemesio Ma-
regil — habia tenido que escapar de alli de la manera que
entonces tenfan muchos curas que escapar de sus parro-
quias, y marché a Talavera. Yo fui encargado de atender
aquel pueblo en lo que pudiera, como pudiera y el tiempo
que pudiera, que no seria mucho, segin iban las cosas. Me
instalé provisionalmente en la misma casa rectoral donde
aun vivia — provisionalmente también — una hermana de
don Nemesio.

Me encontré un pueblo piadoso, pero muy dividido
politicamente, aunque aquella divisién y aquella politica
eran de rasgos muy singulares. De todos los partidos reci-
bia vyo visitas casi diarias y hasta recuerdo que una vez que
fui a la mina de Santa Quiteria, anejo de Sevilleja, se pre-
sent6 a saludarme jla Juventud Comunista! :

Y asi llego el 18 de julio. En el pueblo ne cambié nada
la situacién, pero por la carretera que lo bordeaba — ca-
mino obligado para el pantano de Cijara, en construccion —
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empezamos a ver la cara fosca del mundo que habia empe-
zado a rebullir. Comenzaron a circular constantemente, en
una y otra direccién, camiones repletos de energiimenos
vociferantes, con pafuelos rojos al cuello, con banderas,
con letreros revolucionarios... Desde una terracita que te-
nia la casa rectoral, yo los contemplaba algunas veces y se
me encogia el corazén. jAquello daba miedo! Y mds mie-
do las noticias que iban llegando.

Un dia nos enteramos de que al cura de Belvis, que
estaba detenido, le habian sacado a dar un paseo por la
carretera, v alli, cuando estaba mas distraido, a traiciém,
por la espalda, le habian vilmente acribillado a tiros. Otro
dia ilegé la noticia de que habian matado al cura de la
Nava y de que a los dos curas de Alcaudete — jamigo Vi-
llasante!, jamigo Avilés! — los habian llevado a Talave-
ra, primer paso para su muerte... Y asi todos los dias.

Pero vo seguia haciendo la misma vida que antes. De-
cfa mi misa por las mafianas. Por la tarde, tenia catequesis
diaria y la plaza se llenaba de chiquillos que salian de la
iglesia cantando los piadosos himnos de costumbre.

Los de los camiones ofan algunas veces las campanas
desde la carretera y siempre protestaban con indignacion.
Algunos llegaban a entrar en el pueblo dando voces:

—:Pero en este pueblo todavia tocan las campanas?
¢ Pero agqui no han matado al cura?

No. Alli no habian matado al cura, y nadie le estor-
baha en sus ministerios sagrados. .

Hasta que el dia 26, por la noche...



CAPITULO [

LA EXPULSION. — ;LOS DIOSES SE VAN!

Cuando se marcharon las visitas me dispuse a terminar
de rezar el Oficio Divino. Se presentd entonces en el des-
pacho la hermana de don Nemesio.

—Cuando usted quiera, podemos cenar.

—Mire usted: me quedan sdélo las Completas por re-
zar. En cuanto las termine, cenaremos.

En aquel mismo instante comenzamos a escuchar un
sordo y bronco ruido que venia de la calle. Nos paramos,
sorprendidos, y, jay!, cada vez mas intranquilos. Pronto
no qued6 duda; fué aumentando el ruido, se oyeron ya
voces claras de la multitud y en seguida fuertes y repeti-
dos golpes y empujones a las puertas y ventanas. La her-
mana de don Nemesio habia avanzado al primer ruido ha-
cia la puerta de la calle, mientras yo habia quedado en el
dintel de la del despacho. Cuando llegé a la puerta, que
resistia a los empujones de los asaltantes, se volvid hacia
mi, terriblemente asustada, y me dirigié una mirada in-
terrogante.

—Abra usted — la dije —. ¢Qu¢ vamos a hacer? [Sea
lo que Dios quieral

Estaba tranquilo, sin que yo mismo pueda explicar
aquella serenidad, Tal vez el deseo inconsciente de termi-
nar, fuera como fuera, aquella tension nerviosa, aquella
intranquilidad que duraba ya tanto tiempo...

Al abrir Ja puerta, un grupo numeroso, armado de es-
copetas y pistolas, irrumpié en el portal con grande albo-
roto. A su frente, un obrero del pantano de Cijara, que
verdaderamente, tenia toda la cara y la facha del mismi-
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simo diablo. Vi, senti, mi muerte inmediata, segura, inevi-
table... Pero, no. «Lucifern avanzo llevando en la mano
unos papeles, entregd uno a la hermana de don Nemesio,
y la dijo:

— Maiiana, a las ocho, tiene que estar usted fuera de
este pueblo, si no, se la llevard a Talavera.

«Eso es a esta mujer — pensé yo—, a mi, ahora, me
matardan». Pero «Lucifern, avanzando hacia mi, me en-
tregd otro papel, diciendo:

—Y usted, igual.

Senti un gran alivio, la verdad. La conduccién a Tala-
vera suponfa la muerte segura, pero por de pronto, no era
ahora, ahora mismo, como temi. Habfa unas horas por de-
lante. {Unas horas més de vida! Y lo que vale una hora
de vida solamente lo sabemos los que hemos estado conde-
nados a muerte.

_Y ahora — afiadié «Lucifern — hay que hacer un
registro en toda la casa. Venga usted con nosotros.

—Mirad — les dije—. Yo no conozco esta casa ni sé
lo que hay en ella. Registradla vosotros y, mientras tanto,
terminaré de rezar el Oficio Divino.

Se levantaron murmullos de desagrado:

—No, no. Tiene usted que venir con nosotros, tiene
usted que venir con nosotros.

Pero «Lucifer» zanj6 la cuestion:

—Dejadle. Yo me quedo aqui con él. Haced vosotros
el registro. Mirad, sobre todo, si hay armas escondidas.

Y me encafion6 con su pistola.

Se marcharon todos y quedamos solos en el despacho
«Lucifern y yo frente a frente. Yo me senté en el sillén
de 1a mesa de trabajo. Sobre ella, mi Breviario, sefialadas
las Completas con una estampa de la Virgen. Al otro lado
permanecia en pie «Lucifer» con el brazo extendido hacia
mi, ﬁpunténdome con su pistola,

e dispuse a rezar las Completas. Una duda me asalté
entonces: ;me santiguaria, como de costumbre, al empe-
zar a rezar? ¢No tomarfa «Lucifer» por una provocacién
el hacer la sefial de la cruz, asi, tan en sus barbas? No que-
ria provocar, pero menos queria ser cobarde. No recuerdo
ya lo que decidi, pero no olvidaré jamds la emocién con
que salian de mis labios aquellos 1iltimos salmos del Oficio
que, seguramente, iban a ser también los tltimos de mi
vida. Alguna vez levantaba los ojos del Breviario para fi-
jarlos brevemente, con una mirada timida y angustiosa,



12

en «Lucifern, que permanecia impasible, hierdtico. sin
hacer ningtin movimiento, sin apartar la pistola de m1
pecho.

Yo seguia rezando, rezando... no sé si con fervor, no sé
si maquinalmente. Y recuerdo los pensamientos que me
asaltaban importunos y acuciantes turbando la tranquili-
dad del rezo... ¢Qué trabajo le costaria a este bdrbaro ha-
cer «asi» con el gatillo de la pistola y dispararme unos
cuantos tiros? Y nada le va a pasar, bien lo sabe ¢él, ¢por
qué no lo ha de hacer? Después de todo, en ningin 1ns-
tante mejor podria encontrarme la muerte; estaba en mi
parroquia que no habia abandonado, con mi sotana pues-
ta, con mi Breviario sobre la mesa, terminado ya casi de
rezar... Caer asf, sobre el libro santo abatida mi cabeza,
manchar sus paginas sagradas con mi sangre derramada en
testimonio de mi Fe... ;Podia aspirar a una muerte mds
envidiable?

No recuerdo si pedi a Dios que me la concediera, pero
estoy seguro que la acepté de corazén y que — sin confe-
sarmelo quizda — en lo intimo de mi ser la deseaba. Dios
no lo quiso. ¢Por qué? No era digno, ya lo sé, y, ¢quién
se atreverd a pedir a Dios cuenta de sus determinaciones?
Pero durante toda la guerra, durante toda mi vida me he
repetido sin cesar: ¢por qué no me mataron aquella no-
che? Por qué no vino a mi el martirio cuya palma ya es-
trechaba contra mi corazéon? Y esta queja — que no quiere
ser queja, jSefior!, sino lamento angustiado-— llena ya
toda mi vida.

Vinieron a llamar a «Lucifer». Era necesaria su presen-
cia en el registro. Por lo visto no sabian o, mejor, no se
atrevian a dar un paso sin él. A mi custodia quedé un
mozalbete con una escopeta de caza. Era un muchacho
simpdtico, un poco petulante, bravuconcillo,

—iBueno, ya estd bien! — decifa paseando por el des-
pacho —, {Ya es hora que se marche usted de aquil...
jBueno, que si yo estoy en el pueblo, hace mucho tiem-
po que hubiera usted salido!

Y asi continuaba él con sus bravatas algo infantiles.
A mi no me molestaban y hasta las encontraba algo diver-
tidas. jPero no me dejaba rezar! Y €] estaba en plan de
continuar asi todo lo que durara el registro! Me decidi:

—Mira, muchacho; haz el favor de callar. A ti te han
mandado que me vigiles v nada mas. De modo que cdllate
y déjame rezar las Completas.
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Callé. Todas sus bravatas se convirtieron en espuma.
El pobre no tuvo valor para entrentarse con un sacerdote
que le hacia cara. No tenia costumbre todavia. Demasiado
habia hecho. [El pobre!

«Lucifer» se presentd con todo el grupo.

—Ya hemos registrado la casa. Nos marchamos. Y ya
sabe usted, si mafiana a las ocho estd en el pueblo, sera
conducido a Talavera. De modo que...

—Mirad, yo aqui lo unico que tengo que cuidar es de
la iglesia, del sagrario. Asi que esta noche tengo que salir
para consumir las Formas Consagradas,

«Lucifer» asintid.

—Si, si — dijeron dos o tres muchachos —. Nosotros le
acompafiaremos.

Comprendi entonces que me habia atado sin querer a
aquella tropa, y quise rectificar:

— Bueno, que en este papel se me dice que mafiana a
las ocho tengo que estar fuera de este pueblo, vy nada
més. De modo que hasta esa hora tengo libertad para ha-
cer lo que quiera. No hace falta que os quedéis. Ya me
arreglaré yo como pueda.

— No, no. Si nosotros tenemos gusto en acompanarle.

__Gracias, ¢pero para qué os vais a molestar? Mirad,
yo ahora voy a cenar... ya es muy tarde.

—No se preocupe. Nosotros le esperaremos.

Me di cuenta de que ya no me podia separar de ellos,
y me resigné. Llamé a la hermana de don Nemesio.

—Vamos a cenar.

—¢Pero va usted a cenar ahora?

—5{. ¢Por qué no?

—Yo no puedo probar bocado.

—Pues yo si. Traiga usted la cena.

Y cené. Cené con apetito. Y hasta creo que con mds ape-
tito que otros dias. La hermana de don Nemesio me mi-
raba con asombro. Yo mismo no lo comprendia, porque lo
natural me parecia que debia ser lo contrario. Pero la rea-
lidad era que tenia apetito y cené como si no hubiera pa-
sado nada. No sé si es que tenfa una serenidad asombrosa
o que los nervios me habian quitado la sensibilidad.

Durante la cena vino el sefior Moisés. Habia entrado
en la casa durante el alboroto, y al enterarse de las érde-
nes que nos dieron, habia salido, diciendo a la hermana de
don Nemesio que iba a buscarla sitio donde ir antes de
las fatidicas ocho de la maiiana. Ahora volvia para comu-
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nicarla que todo estaba dispuesto, que €l iria con ella a
no sé qué lugar y que no habia nada que temer.

Me alegré por ella, bien lo sabe Dios, pero entonces,
al ver que a mi no me decia nada, senti, por contraste, lo
terrible de mi situacién. Me senti solo, abandonado, inde-
fenso ante un peligro infinitamente superior a mis fuer-
zas. Senti impulsos de suplicar al sefior Moisés que me lle-
vara con ellos, que me llevara a otro sitio cualquiera, que
me prestara cualquier clase de socorro... Pero dominé mis
impulsos. ¢No veia él mi necesidad? Cuando no venia en
mi ayuda es que no podria hacerlo.

Sali de la casa deprimido, anonadado por la soledad y
el abandono. Casi me alegré de que aquellos muchachos
me hubieran esperado para acompaiarme a la iglesia. A la
entrada de ella se me acercé un cuflado de Uzquiano, jefe
del partido de Azaia.

—Dice mi cufiado que cuando salga usted de la iglesia
se pase por su casa.

—Esta bien. Dile que no tardaré mucho.

Penetré en la iglesia y conmigo aquellos dos o tres jo-
venes que me acompailaban. No se quitaron las gorras.
Entonces me dirigi a ellos:

—Nada he pedido, como habéis visto. Ahora os voy a
pedir un favor. Mirad, aqui nunca se puede estar con la
gorra puesta, nunca. Pero sobre todo, ahora que voy a
abrir el sagrario... Vamos, quitaos la gorra.

Se lo dije con acento amistoso, paternal, que me supo-
nia el mds eficaz para ellos y, en realidad, el tinico que po-
dia emplear. Callaron, pero se hicieron los remolones, y
siguieron sin descubrirse. Me acerqué a uno de cllos y le
puse la mano en la cabeza para quitarle la gorra.

—Vamos, hombre, quitatela.

Pero no lo consintié y, aunque sin brusquedad, sujetd
la gorra con sus dos manos, que pudieron mas que la mia,
seguramente temblorosa. Con aquél no valia el acento pa-
ternal, v supongo que hubiera valido menos el autoritario.
No era como el otro del despacho; era algo mayor y, sobre
todo, estaba con otros «camaradasn. No quise agravar mds
la situacién ni perder un tiempo que pudiera ser precioso.

Y me acerqué temblando hasta el altar. Abri el sagra-
rio... No creo que haya momento mds emocionante en la
vida de un hombre. Alli estaba Jests. Mds solo que yo. Mds
abandonado que yo. Como que toda su compafifa era yo,
toda su defensa era yo, jel abandonado de todos, el ex-
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pulsado del pueblo! Los dngeles también estaban, pero
atadas las manos por la Misericordia divina. Lentamente,
embargada mi alma de temor y temblor, fui consumiendo
las Sagradas Formas, fui «expulsando» también a Jests del
pueblo. jQué terrible era aquello! ]

«iLos dioses se van!», se ha dicho como expresion su-

erlativa de la desgracia de una nacién. Poco importa que
os dioses se vayan, pero... jque se vaya Dios...] Apagué la
lampara del sagrario. ¢Ya para qué esta luz del cuerpo si
estd apagada la Luz Indeficiente que ilumina las almas?

Emocionadisimo atin, tambaleante, llegué a casa del
lugarteniente de Azafia. Estaba en un amplio comedor con
una veintena de hombres mds. Eran los directivos de todos
los partidos del Frente Popular. Después de escuchar el
relato de lo que me habia sucedido, me dijeron:

—No hemos tenido mds remedio que consentirlo, Los
del pantano estdn todos los dias diciéndonos que hay que
matar al cura. Primero nos hemos negado, hemos ido dan-
do largas después, pero hoy se han presentado diciendo que
de hoy no pasaba y que, como nosotros no le matabamos, le
iban a hacer ellos, ;Qué hacer ya? Les hemos dicho que
no querfamos que hubiera sangre en el pueblo, pero que
le echarfamos a usted de aqui, y para el caso era lo mismo,
porque donde vaya usted le matardn en seguida. Crea que
no hemos podido hacer mas para salvarle. Ahora diga usted
a dénde quiere que le llevemos.

Habia entre ellos uno que tenia un taxi, con el que
hacia frecuentes viajes a Talavera, pasando por Alcaudete.

—Pues si éste me quiere llevar a mi pueblo, a mi
pueblo.

—A cualquier parte le llevo menos alli — dijo el del
taxi —, porque estoy seguro de que le mataran en seguida.
¢Usted sabe cémo estd su pueblo?

—=Si. Si que lo sé. Pero alli, al menos, moriré entre los
mios. '

—Tampoco — continud sin dar su brazo a torcer —.
Sus hermanos estdn presos, y, como estdn en distintas ca-
sas, le matardn a usted sin que haya podido ver a ninguneo.
A su pueblo no le llevo de ninguna manera. A cualquier
otro sitio, ahora mismo si usted quiere.

—Pues no siendo a mi pueblo, no sé¢ a dénde ir. Adon-
de a ustedes les parezca.

—Adonde va a ir usted — dijo entonces ¢l de Azafia —
es al Robledo. Allf no se meten con el cura y podrd espe-
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rar usted hasta que el Gobierno diga lo que hay que ha
cer. No serd por mucho tiempo, porque la sublevacion
estd dominada. El Alcdzar estd ardiendo y esto estd aca-
bando, como usted sabrd seguramente.

Yo no sabia nada de eso, v mis noticias — también yo
escuchaba a Queipo de Llano — eran mads bien que estaba
empezando, pero no tuve nada que oponer: irfa al Ro-
bledo. Empezamos los preparativos de la marcha. Al Ro-
bledo no habia carretera desde Sevilleja, y hubo que bus-
car caballerfas para mi y para dos que me acompanaron.
Con mucho trabajo se encontraron tres caballos, pero uno
estaba completamente desherrado; hubo que levantar de
la cama al pobre herrador, que gustosamente — Dios se lo
pague — me sacrific el primer suefio, apenas iniciado.

—Bueno — me dijeron —. ¢Usted tendrd un traje de
paisano? Ahora todos los curas lo tienen.

Era verdad, todos los curas lo tenian. Pero yo, no. Me
probaron uno del hijo de la casa, joven de unos dieciocho
afios. No me estaba muy mal del todo, salvo que las man-
gas eran cortas y los pantalones un poco mds. La duefia de
lIa casa hubo de alargar unos y otras sacando todos los do-
bleces. La tela descubierta estaba con todo su color, que
contrastaba con el del resto del traje, ya destefiido por el
uso. Creo que estaba un poquito «adefesion, pero, ¢quién
reparaba entonces en semejantes pequefieces?

—¢Y dinero? ;Tiene usted dinero?

—Si, si, tengo. jMuchas gracias!

Era verdad y era mentira. Porque tenia dinero, si. Pero
¢se puede llamar dinero a 125 pesetas?

Eran las dos de la noche cuando abandoné el pueblo,
acompafiado de todos aquellos jerifaltes. Mentiria si dije-
ra que experimenté gran emocién en aquel acto, de suyo
tan emocionante. La noticia de que mis hermanos estaban
presos y la charla de mis acompafantes no me dejaban pen-
sar demasiado en mi incémoda situacién.

Llegamos andando hasta Gargantilla, anejo situado a
pocos kilémetros de Sevilleja. Confieso que habia olvidado
en absoluto que en aquella iglesita también habia sagra-
rio, jtambién estaba el Sefior! Ahora me acordé, con una
especie de remordimiento... jPobre Jests! Si en vez de
trazar mi camino por aquel pueblecito lo hubieran trazado
por el lado opuesto, ¢qué hubiera pasado? Creo que, antes
o después, me hubiera acordado, y, desde cualquier sitio,
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hubiera venido aqui. Si. Lo creo; pero, por de pronto, me
habia olvidado de EL

—Les voy a molestar mds — dije a mis acompanan-
tes —, pero no tengo mds remedio. Tengo que consumir
también las Sagradas Formas de esta iglesia.

No pusieron inconveniente y penetraron conmigo en el
pueblecito. A pesar de ser hora tan avanzada, todo el mun-
do estaba en la calle con la inquietud propia de aquellos
momentos, en que el pueblo no sabia si esperar... si te-
mer... o mds bien temia lo mismo que esperaba.

Penetré en la iglesia acompanado solamente por el
médico de Sevilleja. Me cogié del brazo y entonces noté
que el pobre temblaba como la hoja de un drbol. Tem-
blaba por mi, claro estd. Seguramente me echaba muy po-
cas horas de vida. Encendimos una vela y, a su luz, tem-
blorosa como nosotros, consumi aquellas Formas en medio
de un silencio que se hacia mds impresionante en el con-
traste con el alboroto de la muchedumbre que esperaba
fuera de la iglesia.

Cuando salimos subi a un caballo y lo mismo hicieron
dos de mis acompanantes, que seguirian conmigo hasta el
Robledo. Los demis se despidieron respetuosamente de mi.

—1Adiés. adiés! [Hasta la vista! .

Pero... ¢nos volveriamos a ver? La emocién se refle-
jaba en todos los semblantes. Abrevié¢ lo que pude la des-
pedida y empezamos a marchar. El camino atravesaba una
regién mds montaiiosa, mas solitaria. Aquella soledad, aquel
silencio de la noche se me fueron metiendo dentro del
alma. Entonces pude pensar, fuve que pensar en mi situa-
«<ién, mds negra que aquella negra noche de verano. Y una
tristeza, ancha y profunda, senti que me calaba hasta los
huesos.

Recuerdo que pasamos a la vista de un pequefio molino
perdido en aquellas soledades. Un perro ladraba a su puer-
ta. jQué envidia senti de los moradores de aquel despre-
ciable molino! {Qué tranquilos estardn durmiendo aho-
ra, pobres, pero felices! [Qué paz a su alrededor! [En
cambio yol ... )

Iba clareando el dia. Ya se veian por los senderos algu-
nos caminantes. Uno de los que me acompafiaban me ad-
virtié:

—Ya debia usted quitarse la sotana; estamos llegando
al pueblo y la gente empieza a salir para el trabajo.

Habia pensado yo lo mismo, pero lo iba retrasando casi

C.Z.R.-2,
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inconscientemente. Me costaba mucho trabajo despojarme
de aquella sotana que, con tanta ilusién, habia vestido hg—
cia tan poco tiempo. Pero ya no habia més remedio. Bajé
del caballo y, ya a la vista del pueblo, me despojé de la
sotana. ¢ Hasta cudndo? Probablemente hasta siempre. [No
me la volveré a poner mas! En aquella noche de tantas
despedidas, una despedida mas, una de las mas dolorosas.

Entramos en el pueblo y en la posada tomamos una
taza de café, bien calentito, que me reanim¢o bastante.
Preguntamos por el cura. La posadera me mird de reojo v
respondid:

__No se sabe dénde estd. Vamos, yo no sé¢ donde estd.

Evidentemente, no se fiaba de mi, que le era descono-
cido. La miré con agradecimiento, pero tampoco a mi me
parecié prudente descubrir mi personalidad en la posada,
y marchamos a casa de don Alfredo, el médico. Cuando le
contamos lo de la posadera, se sonrié y dijo:

—Pues yo si que sé donde estd el cura. Y usted va a ir
alli ahora mismo, pero sin perder tiempo. Aqui no se me-
ten con nadie, pero es peligroso estar asi, al descubierto,
por los de los otros pueblos. Ayer vinieron de Belvis dos
camiones llenos de gente y preguntaron por el cura. Nadie
le descubrid, aunque estaba entre todos, disfrazado. Pero
cuando se marcharon los camiones comprendimos el peli-
gro y se marché en seguida a la sierra. Ahora un criado
mio le llevara a usted al sitio en que estd. Pero... ¢no tiene
usted otro traje peor que ese?

Ganas me dieron de reir al ver que el adefesio que lle-
vaba encima parecia demasiado bueno y juzgu¢ bastante
dificil encontrar otro peor. Pero se encontré y pronto.
A los cinco minutos vino don Alfredo con un criado, que
me entregé unos pantalones suyos, de pana amarilla, tan
viejos que tenian exactamente veintidos remiendos, con-
tados después por mi. Me dieron una blusa azul y un
sombrero grande de paja y asi, vestido de segador, monta-
do en un borriquillo que apenas podia conmigo, emprendi
el camino de la sierra.



CcariTULO I1

EN LA SIERRA, — UNA EXPULSION MAS.
CAMINO DE MADRID.

Asi llegué a Vallesud, las tierras del «tio Patron» que
cultivaba €] con sus familiares y no recuerdo si algun cria-
do. El «tio Patrén» era un hombre bueno a carta cabal,
cristiano y trabajador, hombre de la antigua Espaiia que
estaba desapareciendo.

Se presenté el cura — don Tomds Martinez — y nos
dimos un abrazo apretado, el abrazo que s6lo se da en cir-
cunstancias como aquellas. Y empezamos a hacer planes
para nuestra estancia en aquellas sierras. Comeriamos
aquel dia con el «tio Patrénn. Pero dormir, ¢dénde? Porque
alli no habia mds que el campo y un pajar donde se cobi-
jaban todos los que trabajaban por aquellos contornos. No
convenia aquello para dos curas que necesitaban vivir
ignorados. Don Tomds decidié hablar a un amigo suyo que
vivia en el Robledillo. Le esperamos a la vuelta del tra-
bajo, y después de mucho parlamentar, dijo el amigo que
nos llevaria a casa de su suegra, que vivia en aquel pue-
blecillo. Esperamos a que se hiciera de noche, y, saltando
por una tapia, como dos ladrones, entramos en la casa de
aquella mujer.

La «tia Ezequiela» era una viejecita muy amable. Nos
recibi6 carifiosamente y nos hizo unas sopas de ajo y un
huevo frito, que nos supieron a gloria. Después nos llevé a
una habitacién con dos camas, lamentando la buena mujer
que éstas fueran tan duras para nosotros, a quienes ella su-
ponia acostumbrados a cémodos y mullidos lechos. No sa-
bia ella que cuando estuvimos esperando a que se hiciera
de noche para entrar en su casa yo me quedé dormido
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sobre la dura tierra, pues la noche anterior no habia po-
dido dormir ni un minuto siquiera, y el dia le habia pa-
-sado en un continuo caminar a caballo, en borrico, y, jay!, -
en el coche de San Fernando. A lo que hay que anadir un
tormento que yo mismo me preparé, buscando un mayor
bienestar: habia dejado en casa de don Alfredo mi maletin
con mis zapatos, que cambié por unas zapatillas con suela
de goma para andar mejor por la sierra. Que es, precisa-
mente, por donde no se puede andar con suela de goma.
Pronto me di cuenta de mi equivocacién: las piedras se
me clavaban como puiiales y, a los cinco minutos, tenia los
pies echando fuego. Con todo esto, las camas quc Nnos pre-
paré la «tia Ezequielan, que en verdad eran durisimas, me

parecieron las mds blandas de la tierra, y no sé si en mi

vida habré dormido tan a gusto.

Al otro dia, a media manana, no nos habiamos levanta-
do atin. La «tia Ezequiela» entrd en nuesira habitacion
para ver si queriamos algo. Empezé lamentindose, como
cuando llegamos la noche anterior, de lo malo que estaba
el mundo.

Pero hoy agregd algo mds: que en mi pueblo habian
asaltado las carceles y habian matado a todos los presos.
Como en Sevilleja me habian dicho que mis hermanos es-
taban detenidos, la impresién que recibi no pudo ser mas
terrible. Cai de rodillas y, sollozando, pedi a Dios por ellos.
:Por su vida? ;Por su alma? Por lo que fuera, por lo que
necesitaran. jDios lo sabial Yo no perdi del todo la espe-
ranza de que estuvieran vivos. Entonces todo se podia creer,
es verdad, pero también se podia esperar todo. Acudi al
Corazén de Jests y empecé a rezar por mis hermanos una
Novena de la Confianza al Corazon divino.

Pasamos el dia sin salir de casa, entretenidos en nues-
tras zozobras. La «tia Ezequiela» quiso aprovechar el tiem-
po para coserme algo aquellos famosos pantalones de pana:

— {Pero si no se puede hacer nada! — dijo, cuando los
tuvo en sus manos —. [Si todo son remiendos!

Fué entonces cuando tuve la humorada de contarlos:
veintidos.

Al dia siguiente, mds temprano que la mafiana anterior,
la «tfa Ezequiela» penetré en nuestro cuarto. Empezd tam-
bién con su acostumbrada lamentacién tedérica de la mali-
cia del mundo. Luego, en la aplicacién prictica, dos noti-
cias que, si no fueron para mi mds dolorosas que las del
dia anterior, fueron mds importantes en consecuencias. La
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primera: que habian llegado a Vallesud no sé cuantos
hombres preguntando por dos sacerdotes, que no podian
ser otros que don Tomids y yo. La segunda, y mas impor-
tante: que en ¢l pueblo todo el mundo sabia nuestra es-
tancia en aquella casa. Estallé don Tomds en reproches al
escuchar tan catastrofica noticia:

—Ya le dije varias veces que sus nietos no debian andar

por la casa; que lo iban a llenar todo. Mire usted si tenia
razon.
La «tia Ezequiela» decfa que no habian sido sus niete-
citos, que habia sido no sé quién que nos habia visto saltar
por la pared. Fuera lo que fuera, no teniamos mas remedio
que abandonar aquel asilo y lanzarnos a... ¢dénde? La
«tia Fzequielan decia que a un picacho que se levantaba
alli cerca, donde podiamos estar seguros durante el dia y
bajar por la noche a recoger los alimentos que ella nos
tendria preparados.

Don Tomds no acepté el plan. Ya buscaria €1 donde ir
a refugiarnos. Cuando quedamos solos en la habitacién,
prepara’mdonos para marchar, continud despotricando con-
tra los nifios —¢quién conocia a don Tomis, siempre di-
ciendo chistes? — o mds hien contra la abuela, que los ha-
bia dejado enterarse de todo.

—Yo no sé — le dije — si han sido los nifios o ha sido
un hombre que nos vio entrar. Mds me inclino a creer que
no ha sido ninguno de ellos y que en este pueblo nadie
sabe que nos encontramos aqui NOSOtros.

—¢Entonces...?

__Mira. Cuando entramos en esta casa, Jrecuerdas que,
sentados junto a la lumbre mientras la «tia Ezequiela» nos
preparaba algo de comer, ti te pusiste a explicar los pla-
nes que trafas? «Tantos dias — bastantes — aqui, luego a
tal parte, luego a tal otra.n Al oir los dias que pensabas
que durara nuestra estancia en esta casa, la «tia Ezequielan
y su yerno se miraron con terror, Yo sorprendi su mirada
v en ella lei bien claro la sentencia de desahucio que aho-
ra nos comunican, Después de todo, nada tenemos que re-
procharles y si mucho que agradecerles. Nos han esconcido
dos dias, nos han tratado con carifio. Pero — hay que reco-
nocerlo — dos curas en estos tiempos son un peligro nada
despreciable para la casa.

os marchamos de alli. Cuando nos vimos en uno de
los picachos de la sierra, don Tomds se puso, segin su cos-
tumbre, a hacer planes para el porvenir. «Esta noche dor-



22

miremos en tal pueblo, luego iremos a tal otro, luego a...»
En el primero de ellos decia que podriamos estar todo el
tiempo que quisiéramos en la casa de Damidn, un mucha-
cho de Mora que estaba alli con su familia haciendo una
carretera. Mientras hablaba, me iba sefialando los pueblos
que nombraba o los cerros que los ocultaban. Yo no veia
ninguin pueblo de los que citaba; sélo una serie intermi-
nable de cerros y picachos a uno y otro lado, en una ex-
tension casi infinita, hasta que ya nuestros ojos no podian
alcanzar mas. Una soledad inmensa, sin rastro casi de vida
humana. Un silencio imponente que daba espanto.

—Yo no te acompafio — le dije al cabo de un rato —.
Yo no puedo andar estas distancias tan largas ni subir tan-
tisimo cerro. Padezco del corazon, ya lo sabes. En mds de
una ocasion me tendrias que llevar sobre tus hombros. 'Ta
solo te defenderds mucho mejor. Separémonos. jSea lo que
Dios quiera! Después de todo, estamos huyendo de una
muerte que, si Dios lo dejara a nuestra eleccién, no ten-
driamos valor para rechazar. Si, sea lo que Dios quieral
Yo voy a Vallesud a recoger mi maletin y me marcho a
Madrid. Su ruido me da menos miedo que este espantoso
silencie. Alli he vivido veinte afios y lo conozco bien. Creo
que con el salvoconducto que me han dado en Sevilleja
no me defenderé mal

Asintié don Tomads, después de breve resistencia. Ha-
bia que separarse. Nos confesamos mutuamente, nos dimos
un abrazo y cada cual tiré por su lado. ¢Nos volveriamos
a ver?

Yo quise hacerlo apenas nos hubimos separado. Al ver-
me solo me senti poseido de terror. Una tristeza infinita,
un desaliento general se apoderé de mi. Inmediatamente
me arrepenti de mi determinacion. ¢Cémo he podido hacer
semejante disparate? Volvi sobre mis pasos, corri en la di-
reccion que habia seguido don Tomais, pero no pude en-
contrarle. Di voces. Subi a algunos pefiascos mas elevados.
Nada. jParecia que se lo habia tragado la tierral

Aplanado, acobardado, entristecido, comencé a bajar
del picacho en la direcciéon que suponia me llevaria a Va-
Hesud. A medida que bajaba la vegetacién de jaras era mds
espesa y mas alta, hasta llegar a sobresalir de mi cabeza.
Materialmente desapareci entre aquella vegetacién como
un conejillo en el monte. Entonces llegd a su extremo la
angustia de la soledad. ¢Como he podido hacer semejante
desatino? [Quedarme solo estando rodeado de tantos peli-
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gros! jAy!, pero hasta entonces yo no sabia lo que era
estar solo. Y va no habia remedio.

Y, a todo esto, perdido entre aquellos jarales, no sabia
siquiera la direccion en que caminaba, Habia que salir a
campo descubierto. Asi podria orientarme, que €ra lo mas
urgente. Pero cuando sali no pude orientarme lo mds mi-
nimo. Miré y remiré todos los puntos del horizonte pero
no encontré nada conocido que me pudiera servir de punto
de referencia.

No muy lejos, divisé dos segadores entregados a su
penosa labor. Si eran del Robledo no habia peligro en
preguntarles. Pero si eran de Espinoso, donde habia So-
ciedad Obrera, podia muy bien ocurrirme algun desagui-
sado. Dudé un poco. {Pero si no habia mds remedio! Me
acerqué a ellos.

—:De dénde son ustedes?

—De Espinoso — contesté uno de ellos mirandome de
arriba abajo con una mirada escrutadora que mc helé la
sangre. Y después de un rato, con acento malicioso, como
si esperara ponerme en un aprieto, continuo:

—¢Y usted? Porque ahora todos nos tenemos que pe-
dir la documentacién.

—A recogerla voy, precisamente — dije sacando fuer-
zas de flaqueza y aparentando una indiferencia y despreo-
cupacién que tan lejos estaba de sentir —. En Vallesud la
tengo, pero me he despistado, y... Bueno, ¢un cigarrillo?
—_ ¥ meti la mano en el bolsillo con gran dolor de mi co-
razén porque andaba escasillo de tabaco. Pero, ¢cuando
mejor empleado?

—En la mano lo tengo — wontest6 el otro segador que,
efectivamente, tenia en la mano una burda petaca que me
alargé con espontinea generosidad.

Dos hombres que fuman juntos un pitillo han sellado
un pacto de amistad; no hay nada que temer. Aquellos se-
gadores me dieron toda clase de indicaciones para ir a
Vallesud y pude llegar a la caida de la tarde.

Mi llegada constituyé un acontecimiento. Sorpresa, €X-
trafieza, inquietud... ¢Coémo iba sin don Tomds? Relaté
lo sucedido y manifesté mi proposito de marchar al dia
siguiente a Espinoso para tomar el coche de Talavera y
desde alli, por tren, a Madrid. Este plan fu¢ calificado, por
unanimidad, como imprudente y descabellado.

— Pero, hombre — sentencié el «tio Patrén» con un
deje de amargura en sus palabras —. ¢No ve usted que se
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va a meter en la boca del lobo? ¢Qué necesidad tiene us-
ted de eso? Aqui no tiene ningun peligro. Esta gente es
«mu sana», que se lo digo yo, ¢y ahora va a ir a meterse
en la boca del lobo?

Me mantuve en mis trece, y como el «tio Patron» ha-
bia de bajar al pueblo aquella noche, quedé encargado de
recoger mi maletin y de traerme un hombre que me con-
dujera a Espinoso. Fueron acudiendo los que alli se reco-
gian a dormir y poco después nos encontrabamos metidos
en el pajar una docena larga de hombres y muchachos.
Mientras el suefio venia a cerrar nuestros ojos, la conver-
sacién se mantenia — ya que no alegre — viva y animada.
Alli habia dos muchachos que habian sido llamados a filas.
jPero no sabian quién los llamaba! En el pajar habia di-
VETSOS pareceres.

—El Primo de Rivera y que ha llamado tres quintas
— decia un viejo simpdtico, con cara de Didgenes.

—3Si, pero a éstos — sentencié otro — quien los 1lama
¢s la Republica.

—Nosotros no sabemos na — decia uno de los mu-
chachos (el otro recuerdo que no desplegd sus labios) —,
sino que tenemos que ir a Toledo.

1Y asi, con esta indiferencia, sin saber a quién ni para
qué, iban a entregar aquellos muchachos sus vidas albo-
reantes! jQué listima me dieron! Morir por un ideal es
alegre y consolador, por mds tépicos o chistes frivolos que
sobre ello se hagan. Pero morir asi, sin saber por qué, tal
vez luchando contra creencias —si no muy razonadas,
arraigadas —, es triste, espantosamente triste. jPobres mu-
chachos!

El sueiio fué como correspondia a las comodidades del
alojamiento. Asi que, al salir el sol, salia yo también del
pajar para tomar el aire de la mafiana, a aquella hora
fresco y por demds agradable. A poco aparecié el «tio Pa-
tron» montado sobre una mula. Pero yo no veia mi ma-
letin por ninguna parte. ¢Seria capaz de haberlo olvida-
do, después de tanto insistir sobre ello?

—¢Dénde trae usted el maletin? ¢Y el hombre que
me ha de llevar a Espinoso? — le pregunté sin dejarle Ile-
gar apenas.

—Pero, hombre... — refunfufié —. :Se empefia usted
en meterse en la boca del lobo? Quédese aqui, que esta
gente es mu sana...

No le dejé continuar. Me enfadé un poco y me con-
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movi otro poco ante aquella testarudez, hija de la mas
buena voluntad del mundo. Pero yo habia tomado mi de-
cisién, bien meditada, y no habfa més que cumplirla.

Al dfa siguiente, a la misma hora, ya estaba alli mi
maletin y un hombre con un borriquillo en el que habia
de ir hasta Espinoso. Sali de Vallesud. ¢ A meterme en la
boca del lobo para que éste me devorara a su placer, dan-
do la razén al «tio Patrénn? Asi me parecié claramente al
atravesar la plaza del pueblo, apenas me quedé solo. Un
hombre se cruzé conmigo y me saludé quitindose la boina:

—Buenos dias.

(1Adids, ya me han conocido! ;Qué razén tenia el «tio
Patron! »)

—Bucnos dias — contesté sin fijarme en él y apretan-
do mds ¢l paso. Pero el hecho de haberse quitado la boina
me tranquilizé un poco; aquel hombre me respetaba. ¢Se-
ria algin amigo? Me paré y le miré. El continuaba parado
y mirdndome también. Pronto le conoci: era el mancebo
de Antonio Martin, de la Juventud de A. C. de mi pue-
blo, que estaba en Espinoso de veterinario. Nos saludamos
emocionados. _

— ¢Y Antonio?

—Anoche se marché a la sierra. Ha estado defendién-
dose con muchos apuros, pero ya no habia medio de esca-
par de los rojos y anoche se meti6 en la sierra.

—De la sierra vengo yo. He estado unos dias alli, pero
la encuentro muy peligrosa para mi y creo que en Madrid
me defenderé mejor. Antonio entra’'y yo salgo. Llevamos
caminos encontrados. ¢Quién acertara? [Ay!, yo acerté
para salvar mi cuerpo. Antonio acerté para salvar su alma
y alcanzar la corona del martirio.

Me encaminé a la oficina de los coches de Talavera
para sacar mi billete. Atin no habfan abierto y tuve que
esperar. Enfrente, esperando también, habia un joven sen-
tado en una piedra y con una mula del ramal. No sé por
qué me fijé en ¢él, pues un hombre sentado en una piedra
teniendo una mula del ramal es de lo mds comtn en cual-
quier pueblecito de Espafia. ¢Por qué me fijaria en é1?
Y, sobre todo, :por qué se me ocurrié que aquel joven
pudiera ser el Damidn, de Mora, en cuya casa debiera
estar ahora refugiado, segin los planes de don Tomds?
Pronto deseché la idea. Si ahora estd don Tomds en su
casa, jcomo se va a poner a salir de viaje!

El viaje hasta Talavera no estuvo exento de peligros.
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No habia estado nunca en ninguno de los pueblos del
trayecto, pero me conocia mucha gente de todos ellos, por
lo que, en las paradas, siempre agachaba la cabeza para
atarme los zapatos que, indefectiblemente, se me volvian
a desatar en la del pueblo siguiente.

A mi lado venia un individuo tosco, silencioso, que, al
parecer, era de Belvis, el pueblo de mi madre. En una de
las paradas un conocido le saludé. Y luego, la pregunta
del momento:

—¢Qué habéis hecho en Belvis? ¢A quién habéis ma-
tado?

El de Belvis, con aire indiferente, solté una retahila de
nombres, casi todos parientes mios.

_Y nada mas — agregé con displicencia, (Barbaro,
stodavia te parecen pocos?)

—¢Y a don Froilan?

—_A ése le hemos casado con la criada. Pero matarle,
1o le hemos matado. No sé si un dia de estos nos dard por
matarle ya.

iPobre don Froildn, tan sibarita, siempre con su som-
brilla abierta para defenderse del sol! Era un tipico ejem-
plar del solterén rico, que no tenia mas preocupaciéon que
ir a Madrid para ver todos los teatros y corridas de toros,
después de lo cual se retiraba a su finca para descansar.
Y ahora su vida, tan regalada, estaba a merced de que un
dia cualquiera, «les diera» a estos barbaros por quitarsela
guapamente. Y de esto si que no habia sombrilla que le
defendiera!



CariTuLo III

NO SE SI SALVO LA VIDA A UN BUEN MUCHACHO
iEL ALCAZAR NO SE HA RENDIDO!

En Talavera hubo que ir al Ayuntamiento, sede en-
tonces del Frente Popular, para sellar nuestros salvocon-
ductos. Un «mandamadsy rojo, venido de Madrid, parecia
haber sentado alli sus reales y, con aires de Capitin Ge-
neral, se disponia a examinar nuestros papeles v decidir
sobre nuestro destino. Pasamos a su real presencia un gru-
po de doce personas.

El primero que, temerosamente, alargé su papel al
«mandamasy», fué el de Mora, o de donde fuera, ahora lo
verfa. Apenas el «mandamis» se eché el papel a la cara,
grité con voz fuerte y destemplada:

—UEsto no vale. Esto no vale nada. Aqui no hay mis
que el sello del Ayuntamiento. Pero ¢ti no sabes que ya
no hay Ayuntamientos? Ya no hay mds que Frente Popu-
lar y t tenias que haber traido el salvoconducto sellado
por €l; si no, no vale nada. Toma.

Y le alargé el salvoconducto. Pero antes de soltarle se
arrepintié y quiso enterarse primero de la clase de gente
con quien estaba tratando, por si la ausencia del sello pu-
diera significar algo mds.

—10ye, ti, Fulano! —Ilamé a voces a un empleado
que estaba en la habitacién préxima —: Tua que eres de
por aqui, ¢qué tal pueblo es Espinoso de la Republica,
antes Espinoso del Rey?

—iMalo, muy malo! — contesté el otro con las mis-
mas voces —. [All{ han ganado siempre las derechas!

El «mandamds» irgui6 la cabeza y miré al muchacho
como si tuviera delante al mismisimo Calvo.Sotelo. ¢ Qué
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iba a pasar alli? Mal se le iban poniendo las cosas a aquel
joven y todos temimos que al «mandamads» se le ocurriera
alguna salvajada de las que entonces estaban a la orden

del dia.
— Yo no sé nada — balbucié timidamente el pobre

muchacho —. Yo no soy de Espinoso. Es que estamos alli
haciendo una carretera y me marcho unos dfas a mi pue-
blo. Me dijeron que fuera al Ayuntamiento y al Ayunta-
miento he ido. ;A lo mejor es que alli no hay Frente Po-
pular!

—{C6émo no va a haber Frente Popular! — exclamo
¢l «mandamds» como si hubiera escuchado una blasfemia.
(1Y tal vez sea una blastemia comunista! ) —. ¢No sabes

que en todas partes tiene que haberlo?

Ya no me cabia duda. Aquel joven era el de Mora, mi
frustrado amparador, que ahora, probablemente, lo seria
de don Tomas. Quise echarle una mano, si podia. Vamos
a ver. Sin decir nada, alargué mi salvoconducto al «man-
damasy.

—¢Ves? ;Esto es otra cosa! —dijo el «mandamas» con
satisfacciéon —. Aqui estdn los scllos del Frente Popular.
jEsto es otra cosal

En efecto, mi salvoconducto tenia una impresionante
cantidad de sellos de otros tantos partidos del Frente Po-
pular que no s¢ como podian tener adeptos en Sevilleja.
Sospecho que la mayoria sélo tenian los sellos. Pero los
sellos alli estaban y hablaban en mi favor: Izquierda Re-
publicana, Accién Republicana, P. Socialista, P. Comu-
nista y una serie numerosa de Juventudes, a cual mds
revolucionaria. El «mandamas» seguia deleitindose en la
contemplacién de tanto sello demoledor. Cuando ya me vi
convertido en persona «de confianzan, juzgué que podia
acometer la defensa del de Mora.

— Pero es verdad lo que dice éste — dije con determi-
nacién al «mandamds» —. En Espinoso no hay Frente Po-
pular. — Y sefialando con el dedo el sello que me habian
puesto en Espinoso, continu¢: —TFijate como yo también
tengo el sello del Ayuntamiento y no el del Frente Po-
pular, como en Sevilleja.

Fl «mandamas» se quedd pensativo... Yo era persona
de confianza... Dudd. Al cabo de un rato, cogié el sello
que tenia a su derecha y, sin decir nada, lo estampd en
nuestros dos salvoconductos.

—1Si no es por usted...! — me decia luego el de Mora
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cuando salimos del Ayuntamiento. Rebosaba satisfaccion.
El pobre no queria separarse ya de mi.

—Si va usted al tren, podemos ir juntos a la estacion.

Pero mis pensamientos eran muy distintos. En Tala-
vera me conocian muchos y estaba en peligro inminente
y grave. «Paso corto, vista larga y libertad de movimien-
tosn; eso era lo que yo necesitaba en Talavera. Todo ello
incompatible con el acompafiamiento que el de Mora me
proponia. Me excusé con buenas palabras, sali en seguida
a las afueras y dando un rodeo a toda la ciudad, llegué¢ a
la estacidn, muerto de calor y de cansancio.

Faltaban tres horas para la salida del tren. ¢Qué hacer
durante todo ese tiempo? Porque la estacion era para mi
mds peligrosa que la misma plaza y tenia que ocultarme
todo lo posible, Pero ¢no estamos a uno de agosto, hace un
calor sofocante v es la hora de siesta? Pues... ja dormir
la siesta!l Me cobijé a la sombra de los drboles que hay
en el mismo andén, me tumbé sobre la tierra desnuda,
puse el maletin de almohada y me tapé la cabeza con la
chaqueta para que me defendiera de la luz... y de miradas
indiscretas. Asi podia dormir con entera tranquilidad.
¢Quién iba a sospechar que aquel tio tumbado a la bar-
tola era un cura muerto de miedo? Pero ¢qué cura, por
despreocupado que fuese, iba a dormir en aquella dura
cama, con tantas inquietudes y zozobras sobre su corazén
y en trance de iniciar una aventura llena de peligros que
iban a empezar apenas me destapara la cabeza para ir a
sacar el billete? _

No dormi, claro estd, ni en realidad yo pretendia tal
cosa, pero a lo menos descansé y pude esperar tranquilo
hasta la hora del tren. La chaqueta, manejada con pre-
caucién, me permitia ver todo lo que pasaba en derredor
de mi y pude reconocer a muchas personas, lo que, si me
proporcioné algunas inquietudes, me permitié prevenir o
soslayar muchos peligros. Cuando abrieron la ventanilla
de los billetes, dejé que el numeroso grupo fuera disol-
viéndose y saqué el mio casi en completa soldedad. {Y al
tren! ¢Qué me esperara en ¢é1? |jDios me tenga de su
mano!

En un departamento me encontré con el de Mora, que
me invitd a sentarme a su lado. Pero tampoco accedi ahora
a su deseo y continué dando vueltas por alli. Me interesaba,
ante todo, examinar con precaucién los viajeros del tren
y conservar mi libertad de movimientos. Al cabo de un
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rato, ya en marcha, me senté con él. Empecé a comentar
la situacién, hablando «perrerias» de los rojos, en lo que
¢l, gustosamente, me acompaiiaba. Y luego la preguntita
que yo iba preparando con toda aquella conversacion:

Y el cura del Robledo, ¢qué ha sido de €1?

Se desconcerté. Por su turbacion me convenci de que
don Tomis estaba en su casa. Pero él no contesté nada. Yo
insisti de nuevo:

—Le habrdn matado también, ¢verdad?

—No. No le han matado.

Pero nada mds. Ni una palabra referente a su persona,
a su situacion. No se fiaba del todo de mi, aunque juzgaba
que tal vez me debia la vida. Tuve que decir nuevas pe-
rrerias de los rojos, tuve que manifestarme amigo de los
curas... Al fin, bajando mucho la voz, me confeso:

—Fstd escondido en mi casa. Se presentd alli la otra
noche. Tha a ir con ¢l otro compaiiero suyo, pero luego
no fué.

—A lo mejor es que le daria miedo.

—No sé. Nada mds que lo que dijo don Tomds.

—Pues, seguramente ¢s (ue es un seflor que tiene
miedo de andar por ahi. No querrd que le vea nadie y se
habra quedado metido en un agujero, o debajo de una
piedra como los lagartos.

—11A lo mejor! Yo no sé nada mds que lo que dijo
don Tomis.

Di otra vuelta por el tren y, después de un rato de
espiar, volvi junto al de Mora.

—¢De modo que al compaiiero de don Tomds le dié
miedo de ir a tu casa?

—No sé¢ — volvié a repetir el bueno de Damidn, con el
que yo jugucteaba como el gato con el ratén —. Dijo don
Tomds que se volvio.

—:Y a dénde se fué? A lo mejor anda por aqui. Y eso
que, si le daba miedo ir a tu casa, mds miedo le daria
andar por aqui con tanta gente, ¢no te parece?

—Eso digo yo.

Y nada mds. Estaba cansado ya de tanta pregunta sobre
lo mismo. Aquello olia a puchero de enfermo. O a otra
cosa peor... Porque lo que menos podia €l suponer era...
lo que le solté de sopetén, como el que suelta una bomba.

—¢Que es usted el compaiiero de don Tomids? ¢Que
es usted cura?

Me miraba con una mirada esttipida, con una cara
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inexpresiva, a fuerza de querer expresar tanto. Yo le mi-
raba sonriente, gozdindome en su sorpresa.

—¢Y anda usted por aqui? jCualquiera lo dirfal
Pero... !

No siguid, temeroso de expresar mds claramente lo
que para mi bien claro estaba: «jCualquiera dice que es
usted cura! Lo disimula muy bien. Y tiene un valor tran-
quilo y una serenidad asombrosa. Pero... de nada le ha
de valer. Tarde o temprano, mds temprano que tarde, le
quitaran la vida.»

Cuando, poco después bajé en la estacion de Bargas
para tomar el coche de Toledo, seguramente irfa pensan-
do? «jPobre sefior! Poco le queda de vida; no nos vol-
veremos a ver mas!»

Y fué verdad, no nos volvimos a ver. Porque en la
«segunda vueltan de Mora, el buen Damiin pasé a au-
mentar el nimero de los cafdos por Dios y por Espaiia.

Y la verdad es que yo no s¢ como tenfa humor para
bromear, ni con Damidn ni con nadie; porque las noti-
cias no podian ser mds desalentadoras: (El Alcdzar se ha-
bia rendido! Lo decia el «ABC», que publicaba una fo-
tografia en la que el Gobernador Civil de Toledo recogia
los fusiles que los defensores del Alcdzar iban — mansa-
mente — entregando. La noticia me anonadd. No queria
ni pensar en ello. ;Si tal vez mis bromas con Damiin no
tenian otro objeto — inconfesado — que distraerme de mis
tristes pensamientos!

i El Alcdzar se habia rendido! Que sus heroicos defen-
sores me perdonen el haber creido en su rendicion. Pero
€sa es su gloria, precisamente: que el mundo entero haya
tenido necesidad de verlo con sus propios ojos para creer
que pueda llegar tan alto el heroismo de los hombres.
jAunque sean espaiioles!

Pero ya en Bargas el tenebroso horizonte se aclaré. No
era verdad. El Alcizar no se habia rendido. En la estacién,
un grupo de milicianas rojas que venia en mi departa-
mento, entabld conversacion — a voces — con otro Tecién
llegado de Toledo. Las de mi departamento venian del
frente de Navalmoral de la Mata y dieron unas noticias
estupendas: victorias a granel a todo lo largo del frente.

— jPero a ver, vosotras, si hacéis otro tanto! A ver si
acabdis con el Alcdzar!

—iEso corre de nuestra cuenta! — dijeron las de To-
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ledo —. Falta muy poco ya. Antes de una semana todo se
habra acabado. jSalud!

—iSalud!

F] tren reanudé su marcha, Y yo reanudé mi vida. Ya
era otro. «Falta muy poco. Antes de una semana...»n — T¢-
petia en optimista soliloquio. Luego falta algo; un dia,
una hora, lo que sea. Falta algo, falta todo. jEl Alcazar
no se ha rendido!

Entonces... ¢Y la noticia del «ABC»? ¢Y esa totogra-
fia de la entrega de armas? jMentiras! jTodo mentiras
de esta gente! Buena sefial. {No ird tan bien la guerra
para ellos cuando tienen que recurrir a estas mentiras que
se deshacen ellas solas!



CAPITULO IV

EL MADRID ROJO. — EN CASA DE ELADIO. — UN
SUSTO A MEDIA MISA. — UNA INDIRECTA DE
PEPE GARNICA. — UN AMIGO ES UN TESORO

Bien necesitaba yo esta inyeccién de optimismo para
no quedar aniquilado ante el aspecto que Madrid me
presentd. Madrid, mi querido Madrid, bueno, alegre,
simpdtico, acogedor! ¢FEres ti esta ciudad huraiia que me
encuentro, soez, hostil y agresiva? jCudnto te han cam-
biado en unos dias los sucesos que ensangrientan — purifi-
cindola — nuestra Esparial

Por todas partes blasfemias, amenazas, insultos. Las
iglesias, profanadas. Los comercios con un letrero infa-
mante: Este establecimiento ha sido «controladon por la
dependencia. Pero, cémo, ¢el robo convertido casi en ins-
titucién social, ostentado con impudencia? Grupos alboro-
tadores, milicianos blasfemos y —lo que era mds depri-
mente — milicianas vestidas de «mono», haciendo osten-
tacion de unos pistolones casi tan grandes como su impu-
dor. Aquello daba asco. En las caras de los transeuntes,
intencionadamente vestidos lo mds plebeyamente posible
— proscrito como un sambenito el mds pequeiio signo de
correccién —, claramente s lefa, a pPoco que supiera uno
deletrear, el temor, la desconfianza, la intranquilidad. Y
con razén; al revolver de cualquier esquina podia uno
encontrarse con la delacién inesperada que significaba la
prisién, el robo o el asesinato.

Verdaderamente no hay boca de lobo tan oscura como
aquella hora del Madrid rojo. 1Y yo estaba metido en €11
Contra la voluntad del «tio Patrénn, que tanto se esforzo,
inttilmente, en disuadirme, 1Qué tranquilito estard aho-

C.Z.R.-3
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ra en Vallesud con aquella gente que, €s verdad, era «mu
sanan! Y yo ahora, en Madrid, ¢qué iba a hacer? Por de
pronto, esta noche, dormir, que bien lo necesitaba. En
cualquier parte. Y maiiana, Dios dira.

Pero antes habia que ver a mi amigo Eladio, hablar
con él, planear juntos mi vida en aquel Madrid tan pe-
ligroso. Con Eladio Ruiz de los Pafios me unfa una amis-
tad fraternal desde los diez afios de edad en que fui con-
discipulo suyo en ¢l seminario de Toledo. Es decir, desde
mucho antes. Porque nuestra amistad tuvo su origen ern
la intima que unio a su hermano Pedro con mi tio Igna-
cio, hermano de mi madre. Cuando don Pedro Ruiz de los
Pafos era Superior General de los Sacerdotes Operarios
Diocesanos, le escuché en una platica a los seminaristas
de Toledo estas palabras: «Pudiera traer aqui el ejemplo
de un amigo mio... bueno, en realidad, yo no he tenido
en mi vida nada mas que un amigo: Don Ignacio Arenas.»

Fsta amistad continué despucs entre Eladio y yo, en
¢l seminario y fuera de ¢l Eladio abandoné también la
carrera eclesidstica, se casO con una muchacha buenisima
de Sonseca y ahora estaba empleado en Madrid.

Al dia siguiente me encontraba yo ya definitivamente
instalado en casa de Pafios, en la calle de Goya. Hubo que
vencer mi tenaz resistencia ante el espectaculo que con-
templé: mi buen amigo tenia ya recogidos en su casa a
su hermano Paco, sacristan de las Carmelitas de la calle de
Torrijos, y a una hermana que vivia con ¢él, a su hermano
Zoilo con su esposa Y tres hijos que con Eladio, su mujer
y tres ninas llegaban a la docena. {Ya estaba bien para
aquel cuartito pequeiio! ¢Y atin iba a meterme -yo? Hubo
— creo — que Vencer la resistencia que los Cuerpos opo-
nen a ser penetrados por Otros CUerpos... Pero :(qué resis-
tencias pudieran oponerse a la buena voluntad de Eladio?
Se vencieron aquellas resistencias y se hubieran vencido
cincuenta mas. Aquella noche dormia yo en la mejor cama
de la mejor habitacién de la casa. Los demas no s¢ como
se arreglarian — aunque lo sospecho — para dormir.

Y todos tan contentos. Yo, por el afecto a aquella fa-
milia tan buena. Ellos porque, ademds del afecto que me

rofesaban, tenian ¢l Capellin en casa, como los grandes
de la tierra.

Todos los dias, a la alborada, toda la familia se reunia
en el pequefio comedor y, como en las catacumbas, aquel
escogido grupo de cristianos, tal vez mafiana condenados
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a las fieras, asistian con fervor a la misa de un sacerdote
mds en peligro que todos. Alli no habia ornamentos sa-
grados de ninguna clase. Eladio escogié una copa nueva,
de cristal, y éste era el cdliz de aquellas misas. jMisas inol-
vidables! En aquellos terribles momentos, el mejor con-
suelo, el mejor manantial de fortaleza para los proximos
peligros, Aunque los peligros, mis que proximos, eran
presentes, constantes, permanentes, como negros nubarro-
nes cernidos siempre sobre nuestras cabezas. La misma
celebracion de la misa era un peligro pavoroso. Si nos
descubren en aquellos «complots antirrevolucionarios» no
duraria mucho nuestra vida. jSobre todo la mia! Pero
arece que lo haciamos con bastante discreciéon y no in-
undiamos sospechas a nadie. Sélo un dia nos llevamos un
susto. jPero, grande!

Estdbamos en el momento mas solemne. Acababa yo de
consagrar y, en medio de un silencio emocionante, aque-
llas almas atribuladas departian con su Dios que tan mi-
lagrosamente habia venido a visitarlas. De pronto soné el
timbre. Llamadas fuertes, prolongadas, alborotadoras. [A
aquellas horas! [Estdbamos descubiertos! Felisa — la es-
posa de Eladio — se levanté. Pero Eladio'la cogié del bra-
7o y la obligd a seguir de rodillas.

—iQuietos todos! — murmuré en voz apagada, pero
imperativa —. Yo iré a ver lo que pasa.

De pie ante aquel altar improvisado, yo permanecia
inmoévil, aunque presa del mismo pdnico que todos. Cogi
la Sagrada Forma y me dispuse a sumirla a la menor sefial
de peligro. Anhelantes todos, escuchdbamos las cautelosas
pisadas de Eladio hacia la puerta del piso. Le oimos ha-
blar con alguien a través de la mirilla, pero la puerta no
s¢ abrié. A poco entré en el comedor con cara tranquili-
zadora.

—El lechero, que se ha equivocado de piso!

Fuera de aquel momento, nuestra vida se deslizo tran-
quila en aquella casa. Yo salia poco de alli. Me molestaba
el ambiente que sc respiraba por la calle. Me acobardaba
presenciar en Recoletos el desfile interminable de camio-
nes abarrotados de milicianos — |y milicianas! — con sus
gritos de victoria, sus canciones revolucionarias, su «no pa-
sardn, no pasardn», tan machaconamente repetido.

—No, no pasarin — me decia yo desalentado —. No
pasardn. ;Quién puede con todo esto?

A mi me parecfa que nadie. Mi tnico consuelo era
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pensar que los nacionales tendrian una _cantidad seme-
jante de camiones y soldados, puesto quc iban avanzando.
Pero lo mejor era no verlo. Hay que ser militar, hay que
estar acostumbrado para que no impresione una masa tan
grande de enemigos cuyo valor practico no se sabe justi-
preciar.

Era, ademds, muy peligroso el andar por la calle...
Bien lo sabia yo, pero una vez me lo recordé muy bien
Pepe Garnica, porque parecia que lo habia olvidado. Me
encontré con ¢l una maflana en plena calle de Alcala,
junto al edificio del Banco Espafol de Crédito, de cuyo
Consejo de Administracién era presidente su padre.

—Pero bueno, Pepe, ¢como te atreves a andar por la
calle? — fueron mis primeras palabras, incluso antes de
saludarnos. Me cont6 después que estaba refugiado alli, en
¢l mismo edificio del Banco, y que los empleados le tra-
taban muy bien y le tenian alli bien escondido y defen-
dido.

—iPero no salgas a la calle, hombre! ¢No compren-
des que aqui no te puecden salvar todos los empleados jun-
tos? ;Qué imprudencia!

Cuando nos despedimos, después de charlar un rato,
Pepe se volvié hacia mi a los pocos pasos y me dijo:

—{Oye! Y descuida, que seguiré tu consejo y... 1o
seguiré tu ejemplo — y se alejé riendo de la cara de bobo
que puse al escuchar la «indirectan.

__;Pues tiene razéon, Garnica! Yo no soy hijo de un
millonario, pero soy sacerdote, y mo sé cudl de estas dos
cosas es peor en estos tiempos. |Y le he llamado impru-
dente! Si que lo es, un poquillo, como joven animoso.
{Pero yo lo soy mucho més! Yo, que no soy joven ni
animoso.

Pepe cumplié su palabra; no volvié a pasear por la
calle de Alcald. Pudo pasar a zona nacional y alli volé al
frente. Y un dia — triste y glorioso — el Alférez provi-
sional don Jos¢ de Garnica y Mansi cay6 defendiendo a
Espafia de sus enemigos y de los enemigos de Dios.

Yo tomé en cuenta la advertencia de Garnica y cada
vez salia menos de casa. Eladio, que tenia necesidad de
salir todos los dias, me traia el periddico y las noticias que
podia recoger de los amigos. Las noticias eran siempre casi
las mismas. De la guerra, que avanzaban los nacionales,
aunque los periédicos decian todo lo contrario. De Ma-
drid, que avanzaban también los rojos en su carrera de
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robos y asesinatos. Saqueos en las casas, prisiones arbitra-
rias, torturas. Las carreteras, que amanecian bordeadas de
caddveres. La pradera de San Isidro con sus escenas dan-
tescas... De toda esta vida de horror, yo no percibia casi
nada. Sélo alguna noche ofa algunos disparos que me ima-
ginaba, sin temor a equivocarme, que costarian la vida a
algunos inocentes.

Como viviamos tan cerca de la cdrcel de Porlier, no
tenia mds remedio que pasar por ella las pocas veces que
salia de casa. Entonces procuraba husmear lo que habia
dentro, pero no veia mds que milicianos por todas partes.
De los presos, nada. Jamds pude vislumbrar la silueta de
alguno de ellos. {Qué poco me gustaba aquella vecindad!
Me daba mucha pena y — todo hay que decirlo — mucho
miedo.

Pero habia algo en la casa que me gustaba menos
que la vecindad d¢ la carcel. Era el ver lo mucho que —
necesariamente — molestaba a Eladio y a su buena fami-
lia. Segurisimo estaba de que todos se encontraban muy
contentos con mi estancia entre ellos. Pero, a pesar de
todo, se me hacia muy cuesta arriba ocasionar tantas mo-
lestias. En esto siempre he sido ridiculamente exagerado.

Hasta que un dia no pude sufrirlo mds y me encaminé
a casa de dofia Emilia, en la calle de Manuel Longoria, 8,
en cuya pension habia vivido como hu¢sped unos cuantos
afios. Precisamente de alli sali para ingresar por segunda
vez en el seminario. Como esto era en plena Republica,
bajo el Gobierno de Azana, no me parecio conveniente
decir alli nada de mis propdsitos y por eso ni dona Emilia
ni los suyos sabian ahora mi condicién de sacerdote. Me
encontré con que dofia Emilia se habia trasladado a la
calle de Las Hileras y va no quise andar mas. Después de
todo, ¢estaba seguro de que Eladio me dejaria marchar
a vivir a casa de dofia Emilia?

i Pero, estaba de Dios! A los pocos pasos, un abrazo por
la espalda y una voz muy conocida:

—Cudnto tiempo sin verte! ¢Qué es de tu vida?

Me volvi... jAntonio! Y le estreché entre mis brazos.
Aunque hacia mucho tiempo que no nos veiamos, éramos
grandes amigos. Habiamos vivido juntos bastantes afios en
casa de dofia Lucia, en la calle del Desengaiio, tipica casa
de huéspedes de la picaresca estudiantil, edicién aumenta-
da y no corregida de la Casa de la Troya. Cuando apare-
cié la célebre novela, soliamos decir que la Casa de la
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Troya, comparada con la de dofia Lucia, era un Noviciado
de Jesuitas en tiempo de Ejercicios Espirituales. Patio de
Monipodio, casa de juego, escuela de gamberrismo... Allf
se hacia todo menos estudiar. S6lo por una injusticia de
la vida, aquella casa no habia encontrado su Cervantes o,
a lo menos, su Pérez Lugin que la inmortalizara.

Alli nos conocimos Antonio y yo. La serie interminable
de peripecias de que en aquella casa hubimos de ser tes-
tigos, si ya no fuimos autores o céomplices o, a lo menos,
encubridores, hizo nacer entre nosotros una amistad inalte-
rable, a despecho de vicisitudes y de ausencias. Al conocer
mi situacién en casa de Eladio, Antonio dijo son titubear:

—Vente a mi casa. Alli no vas a molestar a nadie por-
que estoy yo s6lo con Manuela — su esposa — vy los dos
muchachos.

Aunque éramos tan amigos, me emocioné aquel ofre-
cimiento sin dudas ni vacilaciones. Hubo hermanos que
no admitieron a sus hermanos. Hubo familiares que lan-
zaron a la calle a los que ya tenfan de tiempos mas bonan-
cibles. Si. Meter un cura en su casa era, en aquellas cir-
cunstancias, jugarse la vida. Y este amigo se la jugaba por
mi, asi de esta manera tan natural, sin la mds pequena
vacilacién...!

Yo fui el que vacilé. La proposicion de Antonio me
convenia, sin duda alguna, pero, ¢y el otro amigo que no
solo se jugaba por mi la vida como Antonio, sino que, ade-
mds, soportaba todas mis molestias a costa de incomodida-
des y estrecheces para los suyos? jCémo abandonarle!

—iPero si no le abandonas! — dijo Antonio—. Lo
que haces es librarle de molestias que, gracias a Dios, pue-
des evitarle porque te has encontrado con otro amigo que
te quiere tanto como ¢l y que estd en mejores condiciones
que ¢l. Nada mds. {ireo quc tu amigo lo reconocerd asf y
no pondra ninguna dificuliad.

No crefa yo lo mismo ni mucho menos. De todos
modos. ..

—-Mafiana 1ré a tu casa — le respondi

-—Pcro Lueno, ven aliora conmigo para que sepas don-
de estd v mafiana no tengas que preguntar a nadie.

Antonio vivia en la calle del Desengafio, ntim. 10. jCasi
enfrente de la casa de dofia Lucia! Una casa espaciosa,
bien puesta, con varios balcones a la calle. Fuimos alld. La
mujer y los hijos de Antonio se manifestaron encantados
de que yo fuera a vivir con ellos, y me despedi de todos has-
ta el dia siguiente. '




s
39
Cuando llegué a casa de Pafios, ya me esperaban todos
ara sentarse a la mesa. ‘
Cuando dije que me marchaba a casa de Antonio, Fe-
lisa protesté con toda su alma. Eladio no dijo nada. Gomo
si no me hubiera oido, se puso a comentar, COmo de cos-
tumbre, las noticias del dia. Pero hubo que hablar, no
habia mds remedio, porque Vo, al acabar la comida, plan-
teé de nuevo la cuestién. Y ahora ya si que hablé Eladio:
—_Bueno, ti te quiercs marchar porque crees que aqui
das muchas molestias.

—Y es verdad.

— Pues no es verdad. Y me ofendes al decir esto.

—_Te ofenderia si dudara que tu las sufres gustoso. Por-
que no lo dudo, no he dudado yo tampoco €n proporcio-
nértelas. Pero vamos a examinar las cosas con serenidad.
T cumples como buen amigo soportando mis molestias,
pero ¢qué clase de amigo seria yo si pudiera evitarte estas
molestias vy no lo hiciera? ¢Si te molestara sin necesidad,
nada mas que porque si?

Lo que dudaba Eladio es que no hubiera esta necesi-
dad. Y continud preguntando:

;Y qué amigo es ese que dices?

_ Se llama Antonio Mora Carmona. Es empleado de
la Caja de la Estacién del Norte.

—Bien, ¢pero... es muy amigo tuyo? ¢Es de toda con-
fianza?

— Mira, es... :cémo te lo diria yo?, es... una cosa asi
como tti. Lo que tii y yo hemos sido en el Seminario, hemos
sido Antonio y yo en casa de dofia Lucia. ¢No te he habla-
do yo de la casa de dofia Lucia?

—No. Creo que nuncz me has hablado de ella.

__Pues he cometido un pecado de ingratitud.

Y le conté la historia inverosimil de aquella casa. Le
narré multitud de episodios inolvidables en que Antonio
y yo habfamos intervenido, siempre juntos, siempre amigos,
siempre del mismo «bandon. Eladio escuchaba complacido
y sonriente. Muchas veces solté la carcajada.

- —Y asi estarfa contandote cosas hasta el dia del Juicio
Final. ¢ Te convences ahora de que Antonio y yo tenemos
que ser amigos para siempre?
~ —Si. Se convencia. Pero todavia tuvo una salida 1nes-
perada que arrancé ldgrimas a mis 0jos: .

__Siendo asi consiento en que te marches. [Pero pri-
mero tengo que verlo yo!
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—jQué testarudo eres! — exclamé disimulando mi
emocion —. Ahora mismo si quieres. Vamos. Lo vas a ver
€on tus propios ojos. o

' lo vio con sus propios 0jos apenas entramos en la
casa de Antonio. Saltaba a la vista; aquella casa era para
mi un trasunto de la Suya, pero con mas amplitud y como-
didad. Antonio y su sefiora se sorprendieron al verme apa-
recer por alli, puesto que habia quedado en ir al dia si-
guiente,

——No, si no vengo a quedarme aqui esta tarde.

—Pues mejor es que te quedes, ya que estds aquf y no lo
dejes para mariana.

—UEs que manana tampoco vendré. Ni pasado. ;Ni
nunca!

—dPero, cémo es esop — dijeron los dos, asombrados
de aquel cambio tan repentino. .

—Este sefior tiene Ia culpa —. Y les presenté a Fladio
que avanzé sonriente, visiblemente satisfecho de la casa
y de sus moradores.

—Que conste que Y0 no tengo la culpa de nada, que yo
10 me opongo a nada. Yo no he hecho otra cosa que dudar.
Me parece que, en estos tiempos, no es un pecado mortal,
precisamente! Florindo me habia contado todo lo que
ahora veo con toda claridad. Pero yo necesitaba... eso: ver-
lo. Ahora le dejo aqui completamente tranquilo.

Le fueron ensefiando toda 1a casa. Yo quedé solo, apoya-
do en un balcén, de espaldas a la calle. Desde alli los con-
templaba, profundamente conmovido. Les ofa discurrir so-
bre mis necesidades, sobre mi seguridad... Y yo era un po-
bre, un perseguido, que no llevaba a sus casas mis que in-,
comodidades, zozobras. .. ital vez la muerte!

Cuando después me he encontrado con tanto amigo
desleal, con tanto egoismo, cobardia y adulacién, el re-
cucerdo de Eladio y Antonio ha conservado mi fe en la Hu-
manidad. No todo es egoismo y falsedad. Aunque menos
frecuente — como el oro, como las perlas —, existe atin ese
sentimiento puro y noble, verdadera flor de la vida: la
amistad.

Dicen los libros santos que el que encuentra un amigo
encuentra un tesoro. Fs verdad. Por eso es tan dificil en-
contrar un amigo. ;Y yo ahora tenia dos, casi disputando,
por cual de ellos habia de exponerse a perder su vida
por salvarme! Yo tenia dos tesoros. Pero, jay!, jqué poco
duraban los tesoros en aquel Madrid de 1936!



CAPITULO V

EN CASA DE ANTONIO. — UN AMIGO QUE DES-
APARECE. — MANOS TENDIDAS. — UN TELEFONO
PROVIDENCIAL

Marché a casa de Antonio. Alli la vida era mds movida
que en la de Eladio. Por lo céntrico del lugar en que estaba
enclavada, por el empleo de Antonio, por las mismas espe-
ciales condiciones de la casa, ésta se veia bastante frecuen-
tada. A mi me parecia que demasiado, pero Antonio no sen-
tia la menor inquietud por ello. Yo me contagi¢ de su op-
timismo, olvidé la indirecta de Garnica y me puse a co-
rretear por las calles de Madrid, aunque seguian tan poco
apetecibles como antes.

Mi primera salida fué para visitar a mi amigo Nivardo,
Oficial de Correos, que vivia en la calle de Valverde. Me lo
habia encontrado una vez, cuando vo vivia en casa de Pafios
y. me rogé que le visitara en su casa porque €l no se
atrevia a salir de alli. Habia escapado por milagro de una
delacién en plena calle y no le quedaron ganas de volver
a poner los pies en ella. Ahora, al vivir tan juntos, pude
satisfacer sus deseos.

Nivardo y yo éramos muy amigos y, aunque de tempera-
mentos opuestos, coincidiamos en todo menos en politica.
Ahora era en politica en lo que mas coincidiamos.

El dia 13 de abril del 81, a la caida de la tarde, nos
encontrdbamos los dos ante las carteleras que iban dando
a conocer los resultados de aquellas tragicas elecciones. Ni-
vardo, exaltado republicano, palmoteaba.a cada resultado
que se nos comunicaba, todos favorables a la Republica. Yo
me mantenia reservado, aunque entristecido por aquella
general ceguera de Fspaiia. Se acercé un amigo de Nivardo
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que nos presenté como compaiicros, pues era también abo-
gado. El nuevo compaiiero estaba también muy contento y
aplaudia también los resultados. Como se dirigia a mi con
manifestaciones de entusiasmo, Nivardo le advirtio:
~—No; a éste no le digas nada. Es mondrquico.

—¢Ah, es usted mondrquico? — se extrafid el aboga-
dito, que era pequeiiito y delgadito, con unas gafas muy
grandes.

—Si. Soy mondrquico — le contesté — Por lo menos,
no soy republicano. Doctrinalmente, ya comprendera que
no tengo nada que oponer a la Reptblica. En la prdctica...
Para mi, la Republica Espafiola serd siempre... la Repu-
blica Espaiiola.

Les pronostiqué toda clase de catastrofes como obligado
acompanamiento de «La Nifian y nos despedimos con
semblantes muy distintos.

Al cabo de un mes, entrdé en mi casa, Nivardo, que la
frecuentaba mucho.

—¢Ovye, a qué no sabes a quién he visto ahora mismo?

—No. Pero lo voy a saber en seguida, porque estds de-
seando decirmelo.

—¢Te acuerdas de aquel abogado que te presenté el
dia de las elecciones? Me lo acabo de encontrar, No nos ha-
biamos vuelto a ver desde entonces. En cuanto me vi6 vino
hacia mi y, casi sin saludarnos, me dijo:

—Chico! No le digas nada, pero... jqué razén tenia
tu amigo!
—Fs decir — contesté yo a Nivardo —, que ve que s¢

ha equivocado, pero no quiere reconocerlo.

Nivardo si que lo reconocia. Porque era noble y sin-
cero, tuvo el tremendo valor de reconocer ante el adversa-
rio que se habfa equivocado. Habia evolucionado al ex-
tremo opuesto y alli no tenfa sosiego ni tranquilidad. Apo-
vaba a Accién Popular, a Falange, a Renovacion Espaiio-
la, a Don Jaime, ja qué s¢ yo! A todo el que fuera enemi-
go del régimen. Oscuro predecesor de W. Churchill, Ni-
vardo estaba dispuesto a aliarse con el mismisimo diablo
si éste le ayudaba a derrocar aquella Reptiblica que con
tanto entusiasmo habia contribuido a implantar en Es-

afa.

~ Recordando todas estas cosas y tantas otras de nuestra
juventud, como los viejos, pasamos una buena tarde. Al
dia siguiente volvi. Y al otro y al otro. Pero la quinta
vez... ‘ '
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- Al llegar noté, que algo extraiio sucedia en la casa. Los
balcones de la calle no estaban abiertos de par en par como
de costumbre. La portera también me parecid que tenia
una extrafla actitud, y al intentar subir la escalera me pre-
gunté a donde iba, lo que no habia hed_lo los dias an-
teriores. Cuando dije que iba a casa de Nivardo, me res-
pondié con sequedad:

—No estd aqui. )

Comencé a intranquilizarme, ya bien seriamente.

—¢Pero... no sabe usted a qué hora estara?

—LEs que no vive aqui — dijo con acento que me pare-
ci6 significativo —. Desde anoche no vive aqui.

Era peligroso hablar mas. Pero no pude reprimir otra
pregunta indiscreta:

—¢Y no sabe usted a dénde se ha trasladado?

—No sé nada — contestd aun mds secamente —. No
tenfa ganas de hablar. Ni yo tampoco. Bien claro estaba
todo. jPobre Nivardo! ;Se lo han llevado! {Se lo han
llevado por la noche! :Quién? :A dénde? Era peligroso
intentar siquiera averiguarlo.

¢Después de todo, podia yo hacer algo por ¢é1? Nada en
absoluto. Lo que pude, hice. En cuanto me despedi de la
portera, en la misma calle, empecé por €] una Novena de la
Confianza al Corazén de Jesus.

Cuando llegué a casa de Antonio, iba con el corazon
partido.

_ —15i no sé porqué sale usted de aqui! — dijo su mu-
jer —. Todo lo que vea tiene que ser parecido. No recibi-
rd sino impresiones desagradables.

—Y sobre todo — agregé Antonio —, el peligro en que
te pones. Si te denuncian no tienes escapatoria. Y te pue-
de denunciar cualquiera. No te puedes fiar de nadie.

Y se puso a contar casos de personas denunciadas por
quien menos podian sospechar.

—No te puedes fiar de nadie — concluyé.

Era verdad. Aunque yo. en realidad, no podia decir eso.
Antonio podiz encabezar una gran lista de personas de las
que me pude fiar. Mds o menos, encontré apoyo y protec-
cién en todos los que, en aquellos dias, me encontré. Todos
se ofrecfan para ayudarme y me daban su direccién por si
alguna vez me pasaba algo. Uno estaba de «responsabley
en tal o cual centro, otro era Teniente o Capitédn de algunas
milicias, otro estaba en algiin Ministerio. Yo no tomaba
ninguna direccién porqae estaba bien convenciao de que



44

en cuanto se cesoulasera cue yo era sacerdote no habia
‘nfluencia it me pudiera salvar. Fero los ofrecimientos
eran iguammnente de agrilecer. o

Y me hacian pensar, me hacen pensar. Porque mi vida
entre los hombres puede expresarse €n tan pocas alabras...
—«Cuando hubo ocasion, dondequiera fui explotado, es-
tafado, traicionado. Jamds encontr¢ la mano tendida que
necesitaban —. Y ahora tantas manos, abiertas en ademdn
protector, se tienden hacia mil Ahora precisamente. Y nun-
ca mds. ¢Sera porque ahora no hacen mds que descefiir
de mis sienes la corona del martirio? Pero yo bendigo la
Voluntad Santa que asi lo ha determinado. Porque el cie-
lo, si se logra alcanzar aunque sea por la escalera de ser-
vicio, vale mds que todos los trabajos de una vida.

Y bendigo también esas manos abiertas, ignorantes del
sino adverso que me circunda. jDios les pague el bien que
me quisieron hacer!

n dia no tuve mds remedio que tomar una direc-
cién que me ofrecian. Habia ido a visitar a las Carmeli-
tas de la calle de Torrijos que estaban evacuadas en la Puer-
ta de Alcald, niim. 10. Cuando sali de la casa oi que me
llamaban por mi nombre. Volvi la cabeza con cierto rece-
lo. Era Julio Gémez Arroyo. Nos saludamos carinosamente.
Y lo de siempre.

—Si te pasa algo, avisame. Estoy de chofer en el sana-
torio de Santa Alicia. Soy el «responsablen.

—Muchas gracias, hombre — le dije, como a todos.
~ —jPero, toma mi direccion! — dijo Julio con marcado
interés.

—Si es que... no tengo pluma, ni ldpiz... déjalo. Ya me
acordaré.

—No, hombre, jqué te vas a acordar! Apunta, por lo
menos el teléfono. Toma mi ldpiz.

—Si es que... no tengo ni siquiera papel — porfi¢ yo —,
que no tenia el mds leve interés por llevarme aquella direc-
cién. Pero él, por lo visto, si. Me cogié el periédico que
llevaba en la mano y de nuevo insistio:

—Aunque sea aqui, en el periddico.

Y no tuve mas remedio que escribir alli, de mala mane-
ra, el ntimero de su teléfono.

Al dia siguiente, a las diez de la maifiana, atin estaba
yo en la cama. Como nada tenia que hacer, me levantaba
siempre tarde y pasaba el rato leyendo el periddico de la
noche anterior., Mientras leia me di cuenta de que la mu-
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jer de Antonio estaba hablando con varios individuos en el
pasillo al que daba una puerta de mi habitacién. Era cosa
bastante frecuente porque Antonio tenia numerosas relacio-
nes y los vecinos de otros pisos también frecuentaban la
casa. Segui leyendo mi periddico tranquilamente pero, al
cabo de un rato, empecé a inquietarme un poco. Luego me
parecié que el tono de la conversacién no cra de vecinos
o amigos y fué aumentando mi intranquilidad. Salté de la
cama, pegué el oido a la puerta, pero no pude entender
una sola palabra. Pude apreciar que los visitantes eran
muchos y, a poco, les senti pasar al comedor al que daba
la otra puerta de mi habitacion, con un montante de cris-
tal. Yo ya no podia mds. jAlgo pasal Arrimé una silla a
la puerta, me puse de pie sobre ella 'y miré por el montante.
;La sangre se me helé en las venas! El comedor estaba
lleno de milicianos con paiiuelos rojos al cuello y armados
de fusiles y pistolas.

—Ya sf que no me escapo! — pensé aterrorizado. Ya
si que no hay salvacién! Senti un desaliento profundo.
¢Qué hacer? Alli no habia nada que hacer. Habia llegado
To que tenfa que llegar. [No habia mds que resignarse!

Pero no tardé en reaccionar. Como todos habian pasado
al comedor, se me acurrié que tal vez pudiera salir por la
puerta que daba al pasillo sin que me viera nadie y desde
el pasillo salir a la escalera de la casa. Me agrado esta idea
pero no me ilusioné demasiado porque yo conocia la cos-
tumbre de los milicianos en los registros; dos quedaban de
guardia a la puerta de la casa y uno a la del piso. Asi no ha-
bia manera de escapar.

De todos modos, como no tenia tranquilidad para per-
manecer en mi habitacion, esperando que me encontraran,
sali al pasillo para moverme al menos. Llegué hasta la
puerta. Alli el miliciano de guardia, como me suponia. Im-
posible salir. Quedé un rato parado, sin saber qué hacer.
Vi que el miliciano, aburrido, se acerco a la barandilla de
la escalera, dando la espalda a la puerta y se puso a mirar
hacia abajo. Estaba completamente distraido. Aproveché¢
el momento y sin hacer ruido, de puntillas, pasé al piso
de en frente sin que el miliciano se diera cuenta de nada.
i Estaba salvado!

Mi alegria no tuvo limites. |El pajaro se habia escapa-
do de la jaula! Pero pronto una nubecilla surgié en el
horizonte despejado y radiante de mi corazon y fué agran-
dédndose mds v mds hasta entenebrecerle por completo.
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Desde las alturas del gozo mds grande volvi a caer en las
profundidades del mds amargo 'y triste desaliento. Me di
cuenta de que en mi habitacion me habia dejado la chaque-
ta; estaba en mangas de camisa. No era esto lo malo, por-
que en mangas de camisa podia muy bien salir a la calle
sin llamar la atencién y marchar a casa de Pafios. Lo malo
era que en la cha?ueta estaba mi cédula personal. Estaba
sacada en Leon, y figuraba en ella como abogado, residente
en aquella ciudad, pero también constaba en ella el lugar
de mi nacimiento. Si los milicianos la encontraban y pedian
informes a mi pueblo que estaba en Zona Roja, se descu-
bria toda la verdad; que Antonio tenia escondido en su
casa a un sacerdote. Mal lo iba a pasar entonces. jPobreci-
llo! Ahora lo veia, desde mi escondite, entrar en su casa,
con el rostro desencajado, llamado de la oficina por te-
léfono. jQué lastima me dié de él! No habia mds remedio
que rescatar aquella cédula personal que podia agravar
mds su situacién que ya vefa demasiado grave. Muy dificit
era aquel rescate. Prdcticamente, imposible. De todos mo-
dos, juzgué que, alin en ese caso, salvaria yo mejor la si-
tuacion respondiendo de aquella cédula que dejandola
alli, como una bomba en manos inexpertas o criminales.
Me decidi pues, para no comprometer mds a Antonio, a
entrar de nuevo en aquella casa de la que tan milagrosa-
mente habia conseguido escapar.

Antes de llegar a mi habitacion, me descubrieron los
milicianos.

—dQuién es este? ¢Qué hace aqui este hombre? — pre-
gunté el «responsable» a la mujer de Antonio que se quedd
sorprendida, sin saber qué responder. Pero yo me anticipé:

—Soy un amigo de Antonio. Me ha cogido aqui la
guerra y ya no puedo volver a mi casa. Soy abogado y resi-
do en Ledn. Aqui tienes mi cediila personal.

El «responsable» examiné la cédula. Era verdad todo
lo que yo decia. Pero dudaba. No sabia qué hacer.

—Bueno, ¢y quién me dice a mi que esta cédula es
tuya, que no te la has encontrado en mitad de la calle? T,
¢donde has estudiado?

—Aqui, en Madrid.

—Entonces, conocerds a alguien de izquierdas que res-
ponda por ti, que me diga a mi que td eres el Florindo de
Miguel que figura en esta cédula.

—Hombre, jcincuenta! — respondi yo con aplomo —.
Por ejemplo, estc mismo que voy a llamar ahora. El pri-
mero que se me ocurre.
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Me acerqué al teléfono y marqué el numero que la
tarde anterior habia escrito de cualquier manera en el
periédico que llevaba en la mano. A los pocos minutos
oimos el ruido de un auto que paraba a la puerta de la casa.

—¢Serd éste tu amigo? — dijo, sorprendido, el «res-
ponsable».

— Puede ser. Me dijo que vendria inmediatamente.

—;Pues si que te quiere de veras!

__iPara que veas —dije yo dandome cierta impor-
tancia.

Pero ya estaba alli Julio. Presenté su documentacion.
El «responsablen le explico lo sucedido.

__Si, si. Este es Florindo de Miguel, abogado.

—¢Tu respondes de €él?

—Desde luego. Ahora mismo se viene conmigo. :

Y me marché con él, escaleras abajo. Antes de llegar a
la puerta de la calle, oimos gritos desgarradores. La mujer
y los hijos de Antonio. Se lo llevaban los milicianos que
no habian estado esperando para hacerlo sino la solucion
de mi caso. Se ofa a Antonio consolar a los suyos.

—Volveré pronto, no lo dudéis. Yo no he hecho nada
malo.

Pero los suyos segufan gritando con ayes cada vez mas
desgarradores. Aquellos ayes me partian el corazon.

Z_{Pobre Antonio! (fT'an bueno conmigo! Oye, Julio,
2t no podrias hacer algo por ¢l?

—:Yo? Nada, hombre. Ahora nada. jGracias que haya
podido hacer algo por ti!

—:Qué crees tu? ¢Que volvera?

—iA lo mejor! Pero...

—Pero es muy dificil, ¢verdad? jPobre Antonio! Va-
mos a esperarle aqui, a la puerta. Quiero despedirme de
él, tal vez ya para siempre. A los menos con la mirada, quie-
ro decirle adi6s, desearle buena suerte.

—iDéjate de tonterfas! — dijo Julio—. Vas a echarlo
todo a perder. No te das cuenta del peligro. {Si lo sé...!

Y me empujé hacia el coche. Cai en ¢l medio desva-
necido. » -
~ —Anda, sf — reaccioné —. Vamonos en seguida. Es me-
jor. No quiero ver cémo se lo llevan los milicianos. Lléva-
me a casa de mi amigo Pafios. Y ahora, perdéname que
no te hable una palabra. Voy a empezar una Novena de la
Confianza al Corazén de Jestis. Ahora mismo. Por Antonio.



CAPITULO VI

VUELVO A CASA DE ELADIO. — HAY QUE ARRAN-

CAR LA MALA HIERBA. — SE HAN LLEVADO A

PAPA LOS MILICIANOS, Y AHORA :DONDE ME
METO?

Otra vez en casa de Eladio. Volvi a celebrar las misas
de la alborada. Ahora salia menos de casa. Las tragedias
de Nivardo y de Antonio me quitaron las ganas de aso-
marme a aquella vida de aquel Madrid, que cada vez iba
tomando tintes mas horrorosos. Algo salia, no obstante.
Pero un dia de los que sali, al volver a casa para comer,
manifesté a aquella familia un propésito firme:

—No vuelvo a salir de aqui. No se puede asomar uno
a la calle.

Al pasar por la calle de Alcald — creo que fué entre
las de Serrano y Claudio Coello — habia visto pararse ante
una puerta un coche de milicianos. Uno de éstos bajé v
paré otro coche que recuerdo llevaba la bandera de la
C.N.T. Otros dos mds se pararon en seguida. Malo. Aque-
llo tenia trazas de ser un registro, los tragicos registros de
aquellos dfas. Bajaron los milicianos de todos los coches y
penetraron en la casa. La gente se arremoliné a la puerta.
Yo también me paré, intrigado ante aquellos preparativos.
Al cabo de poco tiempo volvieron a salir los milicianos,
En medio de ellos, un muchacho, que tal vez no tendria
los veinte afios, alto, guapo, jcon cara de bueno! Salia
sereno, sin sefiales de abatimiento pero més blanco que la
pared. Rodeado de milicianos, subié a uno de los coches.
Al ponerse éste en marcha, el joven volvié la cabeza y
levantdndola un poco, dirigié su mirada hacia un balcén.
Yo también miré. Entre las flores de unas macetas, procu-
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rando ocultarse a las miradas de los demds, se veia una
mujer: su madre. Yo no lo sabia. Pero aquella mirada
s6lo podia dirigirse a una madre. Y a una madre que,
silenciosa — como si temiera que los ayes dieran parte a
otros de su dolor sagrado que queria — todo y s6lo — para
su corazon — despedia a su hijo todavia adolescente, guapo
y bueno, que le arrancaban para matarlo.

Un silencio angustioso reind en aquel grupo de espec-
tadores. La emocion se apoderé de todos. Seguramente
para desvirtuarla, un hombrecillo con pafiuelo rojo y ne-
gro al cuello, comenté en alta voz:

—No sirve. Hay que arrancar la mala hierba.

Me dieron ganas de aplastar a aquel escarabajo de sen-
timientos tan ruines. Pero me las aguanté. Como los co-
bardes. Habia razén para ello. Creo que hice bien. Pero
cuando me aparté del grupo iba casi avergonzado, con una
especie de remordimiento indefinible. Y con aquella mi-
rada — ¢la olvidaré mientras viva? — clavada en mi alma
como un puilal. Cuando nos sentamos a la mesa volvi a
repetir mi firme proposito: no vuelvo a salir de aqui.

Y no volvi a salir de alli. Hasta que, a los pocos dias...

Era también la hora de comer. Cuando llegé Eladio
la mesa no estaba aun preparada y quiso aprovechar el
rato de espera para salir a la calle a comprar el periédico.
Las dos ninias pequeiitas salieron con su padre. Zoilo, Paco
¥ yo nos quedamos charlando. De su hermano Pedro tenian
buenas noticias que, desgraciadamente — afortunadamen-
te, rhonor a los martires! —, no se vieron confirmadas.
Al cabo de un rato, Felisa se inquieté por la tardanza de
Eladio. :

—Si no sé por qué se ha llevado las nifias, que le esta-
rdn entreteniendo con mil tonterias.

Pero ya se oifan las ninas. Venfan llorando como tantas
veces. Felisa salié a ver qué les ocurria. Y ellas lo dijeron
entre sollozos:

—Se han llevado a papd. [Se han llevado a papa los
milicianos! '

Nos levantamos todos como movidos por un resorte.
iTan de repente, tan inesperado aquello! Las mujeres
comenzaron a llorar. Los tres hombres que alli estibamos
no sabiamos qué hacer. Pero no hubo mucho que dudar;
ya subian los milicianos. Yo abria la puerta e intenté salir
antes de que llegaran al piso y escaparme, escaleras arriba,
sin que me vieran. Era mi salvacion y desaparecia un peligro

C.Z.R.-4, )
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mis para la casa. Pero la cufiada de Eladio me tiré con fuerza
del brazo.

—No salga usted, por Dios!

—Si, es mejor... (No me detenga!

Pero ya el segundo que tenfa para escapar habia pasado.
Ya estaban los milicianos a la puerta. Eran comunistas.

Apenas entraron en la casa, las mujeres volvieron a
sus lloros, ahora mezclados con suplicas angustiosas a aque-
llos desalmados.

— No maten a mi marido, que es muy bueno — decia
la pobre Felisa.

Y su cufiada:

__Fs un hombre trabajador que tiene siete hijos.

—Mis hijitos, mis hijitos! — repetia, como loca, la
triste madre.

Aquellos ayes hubieron ablandado el corazén de las
fieras. Pero no ablandaron el de aquellos milicianos.

— Bueno, bueno, menos llantos — dijo el «responsable»
con una sonrisa que helaba el corazén. Y luego anadio con
chulaponeria, silabeando las palabras como un personaje
de Arniches—: Porque es que a mi no me gusta el melo-
drama. Y estos, ¢quiénes son? — pregunté sefialdndonos a
Paco y a mi.

__Mis cufiados — respondié Felisa, sin el menor ti-
tubeo.

Me admiré cémo aquella mujer se habia sobrepuesto a
las circunstancias y la rapidez con que me habia metido en
su familia como la cosa mas natural del mundo.

El registro de la casa fué soez y desconsiderado, con
burlas y sonrisitas de aquel personaje barriobajero a tanta
imagen, rosario y demds objetos de piedad cristiana, como
habfa en aquella casa. Mala impresién producia en el saine-
tesco personaje aquella mansién que olia a cera diez leguas
a la redonda. ‘

Mientras tanto, Felisa, que no perdia el tiempo ni la
serenidad, habia bajado al piso primero donde vivia un
«mandamis» de la C.N.T. con quien tenfan buena amistad.
Tuvo la suerte de que se encontrara en casa y subi6 en
seguida con ella. Cuando los comunistas vieron entrar al
de la C.N.T., entonces todopoderosa, acompaiiando a la
duefia del piso, no les hizo maldita la gracia. Se saludaron
friamente, aunque revolucionariamente.

—Salud.

—Salud, camaradas.
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—Todos somos camaradas y nos debemos ayudar en la
lucha — dijeron los comunistas.

El de la C.N.T. se manifestd conforme con la idea, afia-
diendo que él, por su parte, siempre lo hacia asi y que
ahora no subia a estorbar el registro, ni mucho menos,
sino a enterarse de lo que pasaba, llevado del interés por
aquella familia amiga suya. )

Continu6 el registro; jpero qué diferente que hasta
entonces! Ademds, a los comunistas les entré una prisa
repentina y terminaron en seguida. Se despidieron de
nosotros carifiosamente y friamente — aunque revolucio-
nariamente — del de la C.N.T. que les habia aguado la
fiesta.

Cuando se marcharon los comunistas preguntamos con
angustia al de la C.N.T. lo que podria pasar a Eladio.

—Depende de quien lo haya mandado detener. Ya pro-
curaré enterarme, aungue con los comunistas tengo que
andar con mucho cuidado. jSon unos bandidos! De todos
modos, creo que podré hacer algo. Pero ustedes no salgan
de aqui y no abran la puerta a nadie sin llamarme antes.

Nos quedamos asi... en la duda. Con alguna esperanza
en la intervencion de aquel amigo, pero con la certidum-
bre de que Eladio estaba en manos criminales, de quien
todo podia temerse. Elevamos nuestras oraciones a Dios,
en definitiva el tinico que podia salvarle.

Yo acudi a mi acostumbrada novena de la Confianza al
Corazén de Jesus. La recé con mds devocién que nunca.
Porque ahora, ademds del amigo bueno que perdia, un re-
mordimiento punzaba — cruel — mi corazén. Dos dias
antes, Eladio quiso confesarse conmigo y yo me negué a
ello porque no tenia licencias para la didcesis de Madrid.

Ahora veifa con espanto lo absurdo de mi criterio es-
trecho, aferrado a la letra que mata. (Y si ahora moria
Eladio sin confesar, por culpa mia? ¢Qué zarandajas de
licencias, cuando a los menos todo el que pedia confesar,
estaba en peligro de muerte? Ahora lo veia claro. Ahora
que la muerte se habia presentado de improviso, cuando
el peligro parecia tan alejado. Me acordaba de otros a quie-
nes pasé lo mismo que a Eladio y me angustiaba por lo
que les hubiera podido suceder. Me desesperaba. Ademds
del dolor, el remordimiento que se sobreponia a todo dolor.
Hice un propédsito firme: no volverfa a negarme a con-
fesar a nadie que lo pidiera. [Pobres hermanos, condena-
dos a las fieras, encontrarse con una mentalidad tan estre-
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cha que, en circunstancias tan terribles, les negaba su
auxilio! Eran martires y volarian al Cielo, pero yo sentia
¢l remordimiento de no haberles ayudado con los medios
que Dios habia puesto en mis Tnanos.

Tuve que marcharme de aquella casa, Y ahora, ¢don-
de meterme? Era ya casi de noche cuando, con mil pre-
cauciones, pude salir de alli y juzgué que, por de pronto,
no habia mds solucién que meterme en Un hotel cual-
quiera. Al dfa siguiente fuf a casa de dofia Emilia, en la
calle de Garcia de Paredes, frente a la Milagrosa. No tenia
habitacién disponible, pero viendo mi necesidad, me pro-
puso como solucion arreglarme una cama en el mismo €o-
medor, una vez terminada la cena. Accedi gustoso, aunque
resultaba algo molesto. Yo lo que necesitaba era pasar las
noches en un sitio de confianza; lo demds poco importaba.

El comedor era espacioso y alegre. Frente a la puerta,
presidiendo la habitacion, resaltaba una grandisima lito-
grafia de la Republica, simbolizada por una matrona con
un gorro frigio sobre su cabeza y un leén a sus pies.

Cené en compaiifa de tres guardias civiles. Dabar no
muy buenas noticias del frente de la sierra al que perte-
necian. Pero no hablaban con claridad, y como yo tam-
poco hablaba con mids claridad que ellos, la cosa resulto
bastante clara para todos. Buena compaiiia.

Mejor y mias agradable que la que tuve en la cocina,
mientras dofia Emilia preparaba mi cama en el comedor.
Eran cinco o seis individuos del «comitén» de Belvis. Rojos,
rojisimos, en la euforia de aquellos dias de triunfo. Se pu-
sieron a contar los sucesos del pueblo: la muerte de mi
tio Abilio, hermano de mi madre; la de mi primo Ignacio,
que pudo escapar de Belvis pero no de la muerte que al
fin le dieron en no s¢é qué pueblo en que le atraparon;
la de otros cuantos mds, también parientes mios aunque
mas lejanos. Aquella conversacién era para mi un tormen-
to. Y un peligro. Menos mal que, aunque yo habia ido
con frecuencia a Belvis, no me conocia ninguno. Tuve
que hacer verdaderos equilibrios para no descubrir mi
personalidad y mi parentesco con tantas victimas suyas.
Aquella compafifa no me convenia poco ni mucho. En los
dias sucesivos, unas veces me fingia enfermo, otras fingia
salidas que luego no pasaban del portal, otras, mil pretex-
tos para no ir a la cocina y no encontrarme con aquellos
casi paisanos tan poco deseables.

Fuera de esto, la casa era de confianza y ni a dofia
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Emilia ni a ninguno de los suyos les creia capaces de de-
nunciarme. A pesar de todo, no habia que infundir dema-
siadas sospechas ni manifestarme como un peligro para
ellos.

Una de las cosas, a mi parecer, mds necesarias era salir
con normalidad, no dando sensacién de estar escondido
como quien tiene qué temer. Por otra parte, si andaba
mucho por la calle me exponia a tener encuentros peligro-
sos. Hasta entonces habia tenido suerte, pero hubiera sido
necio confiar en ella solamente; habia que ayudarla con
las precauciones que pudiera. Pero no se me ocurria nin-
gun procedimiento que me librara de aquellos dos escollos.
Sali a pasear por la Castellana y bajé hasta la plaza de
Coldén. Aquel barrio era poco frecuentado por la gente de
los pueblos, que era para mi la mas peligrosa.

Al divisar la Biblioteca Nacional, se me ocurrié de
pronto la solucién. Mi salvacién estaba alli. Imaginé en-
tonces un plan que empecé a poner en practica desde
aquel dia.

Me levanté tarde, cuando ya no me podia encontrar
por la casa a ningin miembro de ningin maldito «comitéy.
En cuanto comia, ya estaba en la calle, pero sin salir de
aquel barrio apartado, por el que me paseaba hasta la
hora de abrir la Biblioteca. Entraba en seguida, pedia un
libro y me sentaba en un rincén, de cara a la pared. A la
hora de cerrar, ya entre dos luces, marchaba despacito por
aquellas calles apartadas y ja casal A cenar y acostar. | Mar-
nifico plan! No llamaba la atencién en la casa, pues salia
todos los dias, y no era ficil un encuentro peligroso por
aquellas calles y menos en la Biblioteca, metido en un
rincén, con la cabeza inclinada sobre el libro y sostenida
— ocultada — por ambas manos. Estaba satisfechisimo con
este plan que puse en prictica durante muchos dias sin
variacién alguna. Sélo-algun dia, por excepcién, me acer-
caba a la Gran Via, al comercio donde Zoilo estaba em-
pleado, para saber noticias de Eladio que habfa sido con-
ducido a Ia cdrcel de las Ventas.

Uno de estos dias me pregunté Zoilo si queria ir a una
casa para confesar.

—Ahora mismo. Deme la direccién y voy alld en vez
de ir a la Biblioteca.

—Si no la s¢ —dijo Zoilo—. Es que ayer una amiga
de mi sefiora le pregunté si conocfa algtin sacerdote que
quisiera ir a su casa. Pero mi sefiora no se atrevié a decirle
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nada en concreto hasta no hablar con usted. Hoy le pediré
la direccién de su amiga y mafiana se la daré a usted si
viene por aqui.

—Si, si vendré. Hasta mafana.

Marché a la Biblioteca, pedi mi libro, y jal rincén! Sali
entre dos luces y, ja casal Al dia siguiente, después de
comer, me presenté en el comercio de Zoilo. Cuando este
me vié entrar, se llevé las manos a la cabeza.

— 1Ay, qué cabeza tengo! Perdoneme usted don Florin-
do. No me he vuelto a acordar del asunto. jTiene uno tan-
tas precauciones...! : B

—No se apure usted, que nada se ha perdido. Mariiana
volveré. ) _

Marché a la Biblioteca, pedi mi libro y, al rincén. Sali
entre dos luces y, a casa. Al otro dia, después de comer
volvi al comercio de Zoilo.

—:Qué, se ha acordado usted de preguntar la direc-
cién?

—Si, sefior — dijo Zoilo satisfecho —. Isabel la Cat6-
lica, 17. No es mas que un matrimonio, de modo que
tardard usted poco.

—Mejor. Asi, cuando termine, atin podré ir a la Bi-
blioteca.

Pero, isf, si! El matrimonio resulté que tenia un chi-
quillo que también se confesé. Y unos parientes del piso
de arriba, y una vecina del piso de abajo, y no sé cudntos
mds que no eran parientes ni vecinos. Cuando pude salir
de alli era completamente de noche. Hubo que ir a casa
derecho.

Al otro dia volvi a reanudar mi plan. Me levanté tarde
y después de comer marché paseando hasta la Biblioteca
Nacional. Estaba cerrada, aunque, segin mi reloj, era la
hora de abrir. Me puse a dar unas vueltas por Recoletos y
llegué hasta la Cibeles. Cuando volvi de toda esta cami-
nata, atin permanecia cerrada la Biblioteca. Miré mi reloj.
Ya habia pasado, con mucho, la hora de abrir.

No lo entendia. Habia un viejecito sentado en uno
de los bancos que hay frente a la entrada, al que varias
veces habia visto andar por alli después de comer, y a él
acudi para que me informara de las causas de aquella tar-
danza para mi inexplicable.

—¢Pero, usted no sabe lo que ha pasado en la Biblio-
teca? — me contestd, mirdndome como extrafiado.

—Pues, no sé nada —le contesté —. :Qué ha pasado?
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—Ayer, a las cinco de la tarde, cerraron las puertas y
se llevaron detenidos a todos los que habia dentro, desde
el director hasta el ultimo empleado. Y todos los que esta-
ban alli leyendo. ;Se llevaron ocho camiones llenos de
gente! Yo estaba aqui y lo vi todo. Por lo visto — agrego
bajando la voz con aire de misterio —, era un centro de
espionaje de los facciosos.

Senti como un mareo, como si la cabeza me diera vuel-
tas. Senti como un abismo que se abria a mis pies. No he
experimentado jamds otra sensaciéon como ésta. Dios, la
Providencia se me hicieron como palpables. jAyer! jA las
cinco de la tarde! A la misma hora en que me encon-
traba confesando en la calle de Isabel la Catdlica. Por eso
no pude estar aqui ayer, a las cinco de la tarde, como es-
taba todos los dias. Dios, la Providencia que tiene designios
inexcrutables. Que salva a los que quiere. Que humilla a
los que — neciamente, confian en sus débiles recursos. Dios
quiso humillarme. Dios quiso salvarme. Dios quiso humi-
llarme porque — lo confieso con verglienza — yo era uno
de aquellos necios. Tenia el orgullo de mi serenidad, de
mi talento, que me permitian sortear y escapar de tantas
situaciones peligrosas. Cuando concebi el plan de la Biblio-
teca Nacional quedé tan satisfecho como si hubiera sido
una obra maestra de ingenio. Y todo lo que se me ocurri6
para librarme de tantos peligros como me acechaban fué...
meterme en el sitio de mds peligro de Madrid. [Y Dios,
ahora, me sacaba de ¢, asi, de esta manera tan sencilla!
Como si me cogiera de tres cabellos como al profeta Ha-
bacuc. No sé el dngel que envidé para que me salvara,
pero le sentia aletear, ahora, en medio de tantas coinci-
dencias salvadoras.

Si el dia que Zoilo me hablé de ir a confesar hubiera
sabido la direcciéon de la casa, si al dia siguiente no se
hubiera olvidado de preguntarla, si cuando fui a confesar
hubiera sido verdad que sélo eran dos personas, ayer, a
las cinco de la tarde yo hubiera estado en la Biblioteca
Nacional. Y hubiera salido en uno de aquellos ocho camio-
nes. Y me hubieran fusilado como fusilaron a mads de la
mitad de sus ocupantes.

Dios me quiso salvar. Recordé la fecha del Movimiento.
El dia anterior sali de mi pueblo y ya no pude volver a
¢l. En mi pueblo mataron a los dos curas que habia. ¢Me
hubieran respetado a mi? Me convenci: Dios no quiere
que me maten. ¢Porque no era digno del martirio? ¢Por-
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que queria servirse de mi pequefiez para alguna cosa?
iQuién osard escudrinar los designios de su Providencial

El haberme librado entonces por estar confesando me
parecié un indicio de que Dios aprobaba mi propdsito de
no negarme jamas a confesar. Y empecé a confesar de tal
manera que esa fué mi continua ocupacién durante todo
el tiempo que estuve en libertad.

Dios tuvo que darme también alguna otra leccién. Co-
bardia jamas tuve — «ut minus sapiens dico» — pero tenia
ademads el orgullo, la vana complacencia de no cometer im-
prudencia alguna. Lo podia — crefa yo — decir muy alto.

Pero una vez... Esto fué a los pocos dias del suceso de
la Biblioteca Nacional. Yo seguia saliendo de casa como
antes. Pero como no podia ir a la Biblioteca, que seguia
cerrada, daba unos paseos por la Castellana hasta la caida
de la tarde, en que volvia a casa, a la hora acostumbrada.
Aquel dia me encontraba yo sentado en un banco del
paseo, cuando se acercdé un sujeto algo estrafalario que,
cortésmente, me pidié permiso para sentarse alli conmigo.
No me gustaba su aspecto, pero no pude oponerme a su
deseo. Saqué un periodico y me puse a leer, colocindome
en direccién opuesta a mi ocasional compafiero. Pero aquel
hombre tenia ganas de entablar conversacién conmigo.
Me hablé del tiempo, me pregunté mil cosas insignifican-
tes. Yo respondia con monosilabos, de mala gana, aparen-
tando tener mucho interés en lo que leia. Pero €l seguia en
sus intentos de conversaciéon y tomé pie del mismo interés
en la lectura que yo fingia precisamente para no hablar
con €l.

—¢Qué dice el periddico? — pregunt6. Y ¢l mismo se
dié la respuesta, sin esperar la mia, que tardaba en lle-
gar —. Mentiras. Nada mds que mentiras. Estos periodicos
no dicen mds que tonterias y mentiras que nadie puede
creer.

Tenia acento que parecia extranjero y, aunque hablaba
perfectamente el castellano, empleaba algunas veces pala-
bras poco usadas en Espafia.

—Yo vengo ahora de la Embajada de sacar mi pasa-
porte, pero no me lo dan hasta mahana — contest6 sin que
nadie le hubiera preguntado.

—jAh! ¢Es usted extranjero?

—Soy de Cuba. Es decir, soy de Galicia, pero llevo
en Cuba veinte afios y estoy nacionalizado alld. Y yo me
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marcho a Cuba. No quiero vivir con esta gentuza. Aqui
no hay mds que criminales. ]

Me sorprendid aquella crudeza de lenguaje con un des-
conocido. jQué imprudencial (Y si yo ahora resultara
un rojo? Se conoce que no lo esperaba o que le tenia sin
cuidado tal eventualidad, porque continué hablando pes-
tes del Gobierno, del Frente Popular y de todo lo que olia
a rojo. Empecé a mirarle con simpatia, me confié¢ a €l y
empezamos a hablar los dos contra toda la fauna roja que
nos gobernaba, en una especie de pugilato antiguberna-
mental. En el cual, pronto resulté vencedor el charlatdn
hispano-cubano que, en decir barbaridades de los rojos no
admitia, no ya vencedor o igual, sino ni quien de lejos se
le acercara.

Tanto y tan mal hablé que, poco a poco, hizo nacer en
mi una terrible sospecha. ¢Y si fuera un «gancho» que,
inspirdndome confianza, me ha sacado la verdad? Y si
fuera yo el imprudente y no ¢1? Pero no, aquel hombre
era sincero. Aquel calor, aquel fuego con que manifestaba
sus ideas no podia ser falsificado. Sus evidentes exagera-
ciones eran hijas de su profunda conviccién y de su fogoso
temperamento.

Pero la sospecha de que fuera un «gancho» no desapa-
recia del todo. Por si acaso, empecé a recoger velas. No
asi el americano que continuaba con todas las velas des-
plegadas al viento de su exaltada imaginacién y de su tem-
peramento, atin mds exaltado.

Pas6 por alli un camién repleto de milicianos cantando
y vociferando.

—Criminales! — exclamd el exaltado cubano —. To-
dos sois unos criminales. ¢Verdad, usted, que si? — afiadid
pidiendo mi aquiesciencia.

—Hombre..., si... — balbucia yo—. Claro que, entre
tantos..., de todo habra...

—No, hombre, no. Todos son unos criminales. Todos.
Como esos — dijo sefalando otro camién que pasaba con
Guardias de Asalto. Estos iban bien callados, pero al ame-
ricano le daba lo mismo —. A todos esos hay que cortarles
la cabeza. ¢No le parece a usted?

. —Hombre... cortarles la cabeza... Tal vez con otro cas-
tigo...

—Déjese usted de otro castigo. Hay. que cortarles la
cabeza, {A todos!

Yo cada vez me iba convenciendo mds de que aquel
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hombre era un «gancho». Aquella exageracién no era natu-
ral. No cabia duda. Habia caido incautamente en el lazo.
{Qué imprudencia la mia, confiarme asi a un hombre
desconocido nada mas que porque me habla mal de los
rojos!

A pesar de todo, atn tenfa una débil esperanza. Intenté
varias veces separarme de aquel hombre, pero no habia
medio. Ni él me dejaba con su verborrea, ni yo me atrevia
a cortar por lo sano, temeroso de que en ese mMomento él
decidiera detenerme o denunciarme a alguien que me
detuviera. Preferia ir tirando asi, con el temor... pero con
la esperanza también. Tenia miedo de llegar a la solucion
que podia ser — que probablemente iba a ser — catas-
trofica.

Empezé a llover y entonces me parecio el momento
oportuno para librarme de aquel extraiio secuestro. Me des-
pedi del feroz antirrevolucionario, pero ¢l intent6é con-
vencerme de que no habia causa para marcharme, que
aquello no eran mas que cuatro gotas. Asi era, en realidad,
pero yo le aseguré que la lluvia, aunque fueran cuatro
gotas, me sentaba muy mal, me perjudicaba para no sé
qué y no tenia mds remedio que guardarme de ella.

—Bueno —c oncedié entonces —. Pues vamos a meter-
nos en aquel portal.

Estaba visto que no dejaba escapar su presa. i Necio,
imprudente de mil jQué estupidamente me habia dejado
enganchar por aquel «gancho» tan poco disimulado!

Entramos en el portal, un portal lujoso de donde arran-
caba una espléndida escalera. El gallego-americano reanu-
dé sus furibundas diatribas contra todo lo que olia a rojo.
Yo continuaba recogiendo velas, las velas que, neciamente,
habia desplegado ante un desconocido. [Para qué ya. si
ya no podia escapar de las garras de aquel hombre! De
repente, aquel hombre, sin decirme una palabra, sali6 co-
rriendo hacia la acera de enfrente, ya en el paseo, cogié
de 1a mufieca a un Guardia de Asalto que por alli pasaba,
y le arrastré hacia nuestro portal. .

—Venga usted a prender... —le of decir.

No of mas pero lo que no le of me lo imaginé sin gran
esfuerzo: «Venga usted a prender a un faccioso empeder-
nido, enemigo de los rojos.» Mas que terror, con ser mucho,
lo que senti fué una rabia inmensa contra mi. Bien em-
'pleado se me estada. |Necio! iImprudente! Me insultaba,
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me escarnecfa, me burlaba de mi. No habia salvacién. ;Y
ser yo mismo el que tengo la culpa de todo!

Me habfa vuelto de espaldas a la calle, medio aterro-
rizado, y miraba por la escalera si habia algin sitio donde
poderme escabullir. Pero no habia nada. No habia mds que
resignarse con las consecuencias de mi estupidez. Volvi la
cabeza hacia la puerta, dispuesto a acercarme al guardia
para que me prendiera... Pero el especticulo que entonces
contemplé paralizé todo mi cuerpo y emboté mi memoria,
mi entendimiento y mi voluntad. El gallego-americano es-
taba en un rincén prendiendo fuego a su cigarro con el del
guardia de Asalto. Yo quedé como la mujer de Lot cuando
fué convertida en estatua de sal. {Dios mio! No dije mas.
Y un suspiro de satisfaccién como ya no daré en mi vida.
El cubano terminé de prender fuego a su cigarro y devol-
vié el suyo al guardia de Asalto.

—Muchas gracias.

—Salud — dijo el guardia. Y se alejo.

—iSalud para tu abuela, criminall — refunfufié el
americano —. Y para ti, la horca. ¢No le parece a usted?

Yo ya me iba desentumeciendo en mi cuerpo y en mi
alma. Pude sonreir. Salimos otra vez a pasear por Reco-
letos. Habfa dejado de llover y se escapaba algtin rayo de
sol entre las nubes,

—¢ Ve usted cdmo no era nada esta lluvia? — dijo mi

excarcelero—. Y después de llover, verdad que se siente
uno mas a gusto y mds alegre?
—S54, si. Es verdad — le contesté —. Es lo mismo que

cuando se ha pasado un susto muy grande.

Pero en zona roja no se pasaban nunca los sustos. En
realidad, era un susto continuado con breves intervalos de
tranquilidad, muy relativa. Cuando se habia pasado un
susto, ya otro estaba llamando a la puerta. Aquella misma
noche me esperaba a mi otro susto mds que regular. Mas
bien era yo el que le esperaba, porque él bien estaba anun-
ciando su llegada con fuertes aldabonazos que no sé¢ yo si
no son peores que el mismo susto que se presenta de im-
proviso. La ventaja es que puede uno prepararse y estudiar
la estrategia mds conveniente para conseguir la victoria si
es ésta posible.

Hacfa ya varios dfas que habia salido una orden impo-
niendo a los duefios o inquilinos de los pisos la obligacién
de dar cuenta en la Direccién General de Seguridad de
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todas las personas que hubieran venido a cada uno de ellos
con posterioridad al 18 de julio. ) L

Me alegré que no hubiera salido esta disposicion duran-
te mi estancia en casa de Eladio o de Antonio, porque €stos
no la hubieran cumplido y si me coge la policia, les hubiera
costado la vida. N )

Dofia Emilia si que la cumplié. Me lo dijo ella misma

- un poco apurada.

— Yo no hubiera dado cuenta de usted, pero el portero
me dijo que habia que cumplir las ordenes del Gobierno
y no he tenido mis remedio. )

—Ha hecho usted perfectamente. Pensaba yo habérselo
dicho. Yo no tengo por qué ocultarme.

Supongo que dofia Emilia no quedaria muy segura de
esto ultimo, pero si muy contenta de que — aparentemente
al menos — no me habia dado ningtn disgusto.

Desde entonces vivi con esta espada de Damocles sus-
pendida sobre mi cabeza. Un dia llegard en que los emisa-
rios del Gobierno rojo me haran una fatal yisita. ¢Qué dia?
No lo sé. ¢Qué hora? Menos. Pero ese dia y esa hora llega-
ran indefectiblemente. Preparé mis armas. Preparé mi es-
trategia lo mejor que pude. Y a esperar. A esperar cada dia
y cada hora. Es decir, a np vivir ningin dia ni ninguna
hora del dia.

Pronto supe la hora; por la noche, desde luego. Empe-
zaron a escucharse gritos desgarradores, ayes desesperados
que, en el silencio tembloroso de las noches rojas, iban
dando fe de la visita de los sicarios. Era primero la llamada
nerviosa de los timbres alborotadores. Después venian los
llantos, los gritos, los ayes que partian el corazén. Y luego
otra vez el silencio, un silencio mds triste y mds impresio-
nante que el de los cementerios, porque se adivinaba llen6
de angustias, peores que la misma muerte. Algunas veces
— cuando era en la misma casa— se sentian después los
‘pasos apagados de los detenidos que cruzaban ante mi
puerta, los sollozos contenidos, las voces imperiosas, con
sordina, de los policias rojos. ¢ Llamardn ahora en este piso?
Y el corazén se subia a la garganta. Hasta que pasaba el
tiempo — ¢un minuto. un siglo? — y medio se escapaba
— egoista— un suspiro de satisfaccién. Hoy, ya parece
que no vienen aqui. No, hoy no. Pero ¢y mafana? Un
maiiana tiene que llegar.

Y llegé. Eran exactamente las dos y media de la noche.
Una llamada fuerte y prolongada del timbre me hizo saltar
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de la cama. Desde el primer momento tuve la seguridad
de que se trataba de la fatal visita. Me encomendé a la
Virgen, mi Madre, me encomendé al Corazén de Jests y
le ofreci mi vida y mi muerte que, tal vez, estaria cercana.
Pero, siguiendo el plan que me habia trazado, no me movi
de la cama. Seguian llamando, seguian llamando los tim-
bres. Senti los pasos apresurados de dofia Emilia que corria
asustada hacia la puerta. La oi descorrer la mirilla sin
desechar la llave y en seguida abri6 la puerta de mi habi-
tacién. Estaba palida y desencajada.

—iLa policial — exclamo. :

—Abra, abra usted en seguida. ¢Cémo no les ba abier-

to ya?
Me miré con sorpresa — ¢qué pensaria de mi? — y fué
a abrir inmediatamente. Entraron dos policias jévenes. Al
dar la luz en mi habitacién, que yo habia apagado intencio-
nadamente al salir dofla Emilia, los policias se vieron gra-
tamente sorprendidos por la grandisima litograffa de exal-
tacion de la Republica que desde la cabecera de mi cama
llegaba casi hasta el techo. Verdaderamente, debajo de
aquella matrona tan arrogante, con aguel gorro frigio tan
grande y tan rojo, parece que sélo podia dormir el mismi-
simo Largo Caballero. Claramente adverti el efecto favo-
rable de la litografia y me animé a seguir con tranquilidad
el desarrollo de la visita.

—1Salud! — dijeron los policias. Pero yo, como estaba
medio dormido, no contesté a su saludo mds que con un
bostezo, estirando los brazos de la manera menos académica
que encontré.

—Venimos dando sustos — dijeron los policias — ja
estas horas...!

—8{ — contesté —. La hora es un poquito intempestiva,
pero... jbah! —Y volvi a dejar caer mi cabeza sobre la al-
mohada, muerto de suefio. Cuando me pidieron la docu-
mentacién, me incliné trabajosamente sobre la almohada vy,
restregandome los ojos con una mano, con la otra les indi-
qué mi chaqueta, colgada de una percha.

—Ahi estd. Haced el favor de buscarla, hombre, que yo
estoy muerto de suefio. Perdonad, ¢eh? pero es que anoche
me acosté muy tarde y...

—No, no. Si no hace falta que te levantes — dijo uno
de ellos que inmediatamente empezé a registrar la chaque-
ta. Aparecié mi salvoconducto con tanto sello de organiza-
ciones revolucionarias. El efecto que le causé fué semejante
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al que habia causado al «mandamads» de Talavera. Al cabo
de un rato se dirigié a su compafiero, visiblemente com-
placido:

—Opvye, tu. Fijate qué bien esta esto: el tridngulo masé-
nico sosteniendo la balanza de la Justicia.

Se acerco el otro y juntos estuvieron contemplando aque-
lla filigrana revolucionaria. Yo no tenia nada que ver con
aquel sello, ni siquiera me habia dado cuenta de que exis-
tiera tal tridngulo ni tal balanza, pero me daba cuenta
ahora de que para mi constitufan un verdadero talisman
revolucionario de evidente eficacia protectora. Mds todavia
que el cuadro de Ia Republica! Ni uno ni otro decian nada
en mi favor, pero los mas irrefutables argumentos no hu-
bieran convencido a aquellos policias de mi inocuidad
como aquellos dos objetos completamente extrafios a mi.
Los policias me miraron amistosamente. La cosa estaba bien
clara. Y mds clara — meridianamente clara— se puso al
continuar el examen de mi salvoconducto.

—Sevilleja, Espinoso, Talavera, Madrid — leyé uno en
alta voz, haciendo resaltar al otro las etapas de mi caminar.
Eran, aproximadamente, las mismas que trafan los nacio-
nales. Pero yo, siempre, un poquito delante de ellos. Los
policias cuchichearon entre si.

—jClaro! Tt vienes...

—Huyendo de los facciosos — me dieron ganas de decir,
concluyendo la frase que el policia no se habia atrevido a
terminar. Pero era una mentira tan grande que no me atre-
vi yo tampoco. Me parecia, incluso, que habia en ello algo
de traicién a los nacionales. Y, ¢para qué? Si estos poli-
cias ya lo saben! — ;Dios les conserve la vista! —. Aunque
no lo digan claramente. Porque, ¢como reconocer que los
facciosos vienen avanzando? Tabii. Medias palabras, va-
guedades, reticencias que ya queman los labios. Respondi
en el mismo tono que el policia. Pero mis medias palabras
eran aun mds vagas. Y con un deje de ironia que las ma-
tizaba...

— A ver... ta veras... qué te voy a decir...!

Comprendido. Todo comprendido. Habia terminado
aquella visita tan peligrosa. Togué el timbre y acudié dofia
Emilia. No daba crédito a sus ojos. Aquella noche no hubo
gritos. Ni imprecaciones, ni pasos apresurados. Nada.

—Abrales usted la puerta —dije tranquilamente a
dofia Emilia. Y luego, a los policias:
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—Bueno, perdonad que no me levante. Ya sabéis, jme
acosté anoche tan tarde...!

—Nada, hombre, ni hablar — dijeron camaraderilmen-
te —. A dormir, a dormir, que ya es hora.

{Para mi, ya lo creo que lo eral jHacia tantas noches
que no dormial Ahora es cuando dormi de verdad. Ahora.
En cuanto se marcharon aquellos camaradas cuya vista y
olfato Dios les conserve muchos afios si han conseguido es-
capar a la accién de la Justicia de balanza no sostenida por
el tridngulo masénico.



CapiTuLO VIII

LA PORTERIA DEL SENOR MARIANO. — DOS
POLICIAS EN LA HIGUERA

Pero habia que marcharse también de aquella casa.
Aquel dichoso comité de Belvis, que siempre tenia alli
destacados tres o cuatro de sus miembros, era para mi un
peligro permanente. Aquella casa no era para mi sitio se-
guro. ¢Pero qué sitio era seguro para un cura en aquel
Madrid de 19367

Después de mucho indagar pude encontrar el sitio
— aunque no seguro — menos peligroso de Madrid: una
porteria. Me instalé en la porteria del sefor Mariano, en
el numero cuatro de la calle de la Farmacia, esquina a la
de Fuencarral. -

El sefior Mariano habia sido sacristin de Bargas y cra
tio de mi condiscipulo Florentino, didcono entonces, que
con sus padres y hermanos habfa ocupado un piso de la
casa. En aquella porteria vivia tranquilo, defendido por la
autoridad del portero que, en aquellos dias, azarosos, era
una de las mas importantes y, sobre todo, de las mds efica-
ces. Aunque no estaba escrito el cartelito «nadie pase sin
hablar con el porteron, todo el mundo lo cumplia. Huéspe-
des, policias, milicianos, todos cumplian ese requisito; na-
die pasaba sin preguntar al sefior Mariano. Y el sefior Ma-
riano contestaba... lo que le convenia. Lo vi bien claro a
los pocos dias de estar alli. Me encontraba en la porteria
con el sefior Mariano, un cufiado suyo y varios sobrinos que
solfan ir alli con frecuencia para jugar un rato al julepe
—que era una de las pocas maneras poco peligrosas de
pasar el rato —. Habia terminado ya la partida y, de pie,
en plan de despedida, charldbamos un rato mds, fumando-
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nos un pitillo. Entraron en el portal dos individuos que lla-
maron a voces: [Porterooo! Salié el sefior Mariano y
estuvo hablando con ellos. Después pasaron todos a la
porteria.

—¢Qué es éste, el comité de vecinos? — preguntaron
los visitantes.

—El comité de vecinos — confirmé muy serio el sefior
Mariano.

Yo me sonrei al escuchar lo que crei una broma de aque-
llos dos amigos que, seguramente, «estaban en el ajon. Lue-
80 supe que se trataba de dos policias que no estaban en
el ajo sino «en la higueran.

Y, ¢c6mo no hacer aqui mencién de la portera de Mel-
gar? José Maria de Melgar formaba con Eladio la pareja
de fraternales amigos que tuve en el seminario. Todo lo que
Eladio tenia de formal, Melgar tenia de travieso y zascan-
dil y asi como al primero jamds lo vi castigado de rodillas,
Melgar se habia hecho unas pequefias almohadillas que
llevaba con disimulo debajo de la sotana, con las que ali-
viaba un poco el tormento de aquel castigo que era su po-
sicién habitual en los actos de comunidad. Lo que no sé
€s por qué era yo tan amigo de los dos sin tener ni la for-
malidad de Eladio ni la sal y el ingenio que Melgar derro-
chaba en sus travesuras! Seguramente es que me atraia la
unica cosa en que ambos coincidian: los dos tenfan un
corazén de oro. -

Ahora Melgar, que también abandoné el seminario,
vivia en Madrid con su esposa y un hijo y me ayudaba
como podia. Yo frecuentaba su casa y alli me distria de mis
preocupaciones. Alli tenia. ademds, escondido a un amigo
suye, Sord, hombre de teatro zarzuelero, pero piadosisimo vy,
sobre todo, enamorado — obsesionado — del Apocalipsis.
A mi me hacia mucha gracia aquella obsesién, pero bien
veia que no podia ser mds sincera. Cuando comentdbamos
las salvajadas de los rojos, su comentario era siempre el
mismo; no sefialaba mas que una causa de todo y no daba
mds que un remedio para todo.

—Claro! ;Como no leen el Apocalipsis...!

— 51 leyeran el Apocalipsis...!

Una tarde nos encontrébamos todos reunidos en la casa,
cuando fué la policia en busca de Sora.

—Aqui no vive ese sefior — dijo la portera—. En el
Eiso que ustedes dicen no vive sino un matrimonio solo y
‘hace un rato que les he visto salir.

C.Z.R.-5.
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%" Los policias se fiaron de la portera y volvieron a la Co-
mnisaria donde les confirmaron la direccién primera. Pero
cuando volvieron ya era tarde. La portera habia subido a
dar noticia de lo que pasaba y el buen Sord pudo escapar
4 dormir en un banco de la Castellana con el Apocalipsis
bajo el brazo. , ;
Entonces pude dedicarme por entero a la tarea de con-
fesar en la que tantos peligros pasé y tantas satisfacciones
tuve. Los que no han estado en Madrid en aquellas cir-
cunstancias — o0 se han encontrado en otras parecidas — no
pueden formarse idea de lo qlue es la confesién para un
cristiano. Hay que pasar por ello para ver hasta dénde llega
su eficacia. Hay que estar privado de €l para experimentar
la necesidad que el corazén atribulado tiene de este sacra-
mento de misericordia. ‘
Y cuando se ha administrado en circunstancias dificiles,
con trabajo, con zozobras, con peligro de la propia vida,
siente uno, no vanidad ni orgullo, pero si un sentimiento
de legitima satisfaccién al poder decir con toda verdad:
Mi vida ya no ha sido inutil. He hecho algo en la vida.
Esto justifica una vida. Y justifica que se sacrifique la
propia vida. Yo pude haberme escapado de Madrid. Pude
haber salido con los refugiados en la Embajada de Méjico,
a donde iba a confesar todas las semanas. Me lo ofrecieron
expresamente. Cuando un refugiado — Alonso Villapadier-
na — mandé a recoger la maleta a su casa, yo me encontra-
ba en ella confesando. Aun era tiempo... Y dudé un poco
si... Pero no quise. Quise quedarme en Madrid. Por esto.
Porque en zona nacional, ¢qué falta hacia yo? En Madrid
es donde se necesitaba mds la confesién y no habia tantos
que la administraran. '
¢Fui un héroe? Lector, no me juzgues neciamente or-
gulloso. Ahora no lo soy. No hubiera dicho ni una pala-
bra de esto — y he querido, creo que he debido decirlo —
si no creyera y proclamara que cualquier sacerdote, en mi
caso, hubiera obrado de la misma manera. Por eso he esco-
gido un titulo impersonal para esta obra: un cura. f
Voy a relatar algunos casos. Seguro estoy que cualquiera
que los lea dird: Esto sélo, merecia quedarse en Madrid.
Voy a relatar algunos casos. |Tantos mds se quedan en el
tintero! K

oy



CAPITULO IX

LA MADRE BLANCA DE DOS HIJOS ROJOS

Un dia, a la hora de la comida, me hallaba en mi por-
teria cuando me llamaron por teléfono. Era Marfa Luz,
carmelita de las de la calle de Torrijos, que vivian ahora
como evacuadas en un piso de la plaza de la Independencia,,
—numero 10, donde hacfan una vida casi conventual. Yo iba
a confesarlas todas las semanas. La religiosa que ahora me
llamaba frecuentaba la calle, como encargada de hacer la
compra, y varias veces me habian avisado para confesar a
familias amigas de la comunidad. Ahora me llamaba para
que fuera a confesar a una enferma que vivia en su misma
casa, en el piso de abajo, y me advirtié que ella me espe-,
rarfa a la puerta.

—No hace falta que me espere usted. Digame el piso
y el nombre de la enferma y subo yo solo.

—Prefiero esperarle — contesto.

Cuando llegué a la casa, la religiosa estaba a la puerta..

—He querido esperarle porque quiero ponerle en ante-
cedentes del caso para que luego usted, con conocimiento
de causa, decida libremente.

Se trataba de una familia compuesta de la madre — viu-.
da —, dos hijos y una hija. Los dos varones eran Comisarios
Rojos con buenos sueldos y mucha influencia. Vivian en el
piso inferior al que ocupaban las monjas; un piso amplio,
confortable y lujoso, con varios balcones a Ia plaza, asomdn-
dose ya a las frondas del Retiro. La madre cayé enferma..
Se llamé a los mejores médicos, se le aplicaron todos los:
remedios al alcance de la ciencia humana, pero todo sin
resultado; la enferma no mejoraba. Fué agravindose cada
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vez mas ante la desesperacion impotente de los hijos que
la cuidaban con singular esmero. .

Un dia, al volver de sus trabajos, pasaron los hijos
— como siempre, lo primero— 2 visitar a su madre. Un
beso de los dos. Y luego la pregunta obligada, cada vez mas
temida.

—aQué tal dia has pasado hoy, madre? ¢Cdémo te en-
cuentras?

Y la madre contesté como contestaba siempre desde ha-
cia ya varios dias.

—_Me encuentro mal. Cada vez peor.

Pero hoy agregé con inmenso desconsuelo:

—Creo que me VOy a MOrir.

Y luego, mirando fijamente a sus dos hijos, agrego:

—~Quiero confesarme.

iConfesarse? ¢Confesarse la madre de dos Comisarios
Rojos?

_ Madre, estds delirando. No pienses en esos dispara-
tes. No estds tan grave como te figuras. Ya veras. Ahora
mismo voy a llamar al doctor... La madre le atajo con
energia:

— Mira, no llames a nadie. Yo no necesito ningun
médico del cuerpo. Lo que necesito ¢s el médico del al-
ma. Siento daros este disgusto pero, hijos, jno quiero mo-
1ir sin confesarme!

Desde entonces se libraba en aquel hogar conforta-
ble del Madrid rojo la mds terrible batalla que puede
concebirse entre las personas que mas se aman: una ma-
dre que reclama — porque tiene derecho — lo que nece-
sita, lo que mds necesita, lo inico que necesita, y unos hi-
jos — jsus propios hijos! —, que se lo niegan. [Por lo
que sea! Entonces era por mucho, la verdad; por sus
ideas religiosas y politicas, por sus sueldos, tal vez por su
vida; que todo esto podfa ponerse en peligro a la menor
indiscrecién. Pero al otro lado estaba su madre que pedia,
que sélo querfa eso tan sencillo pero entonces tan peligro-
so y dificil de conseguir: confesarse.

Los Comisarios se negaron en redondo al deseo de su
madre. [Por nada del mundo! Intentaron disuadirla de
su propésito. Ridiculizaron la confesién. {Si eso ya no
Jo hacfa nadie! Si precisamente estaban ellos luchando
para acabar con esas antiguallas! Después quisieron hacer
oidos de mercader a las suplicas de su madre, no darse por

. enterados siquiera de sus deseos. Pero esto mo era tan
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facil con aquella mujer que, desesperadamente, defendia
su eterna felicidad. Aquella noche se la pasé repitiendo sin
cesar:

—1Quiero confesarme. No me dejéis morir sin con-
fesarme!

Y al dia siguiente igual:

—iQuiero confesarme. No me dejéis morir sin con-
fesarme!

Y todos los dfas igual. Es decir, igual no. La pobre
mujer, cuando se convencié de que no la llevarian el con-
fesor, sin dejar las suplicas, comenzé a lamentarse y a in-
crepar a sus hijos:

—Me voy a morir. Pero no siento morir, sino morir
como un perro. {Hijos, me dejais morir como un perro!

No hablaba mds. Eran las tnicas palabras que aquellos
hijos escuchaban de los labios de su madre. Maria Luz
se encontraba casi todo el dia en la casa. Habfa trabado
amistad con la hija y, cuando se agravé la madre, bajaba
con mds frecuencia para ayudar en lo que pudiera. Cuando
ofa a aquella desventurada mujer suplicar un confesor, se
acordaba de mi y sentia deseos de llamarme. Pero, ¢quién
se atrevia a decir alli ni una palabra de eso? Lo enco-
mendaba a Dios v espiaba algtin momento favorable. Pero
éste no se presentaba. Un dia creyé que ese momento ha-
bia llegado; uno de los Comisarios, cansado de oir siem-
pre la misma cantinela, dijo a su madre:

—Madre. No nos partas el corazén con esas quejas. Si
hubiera algiin sacerdote, le traiamos; pero .es que no le
hay. Los han matado a todos, ¢qué culpa tenemos nos-
otros?

Maria Luz se llend de alegrfa. jEsta es la ocasiénl!,
se dijo. Inmediatamente fué¢ a la cocina donde se encon-
traba la hija y repitié las palabras de su hermano.

—¢Es que conoce usted a algun sacerdote?

—Tengo una amiga que me parece a mi que tal vez
conozca alguno. Si ustedes quieren, podria hablar con ella
y seguramente le traeria. Verdaderamente, es una pena
que su madre muera con esa desesperacién.

La hija llamé a sus hermanos y les expuso el plan de
Maria Luz. No lo aceptaron. jDe ninguna maneral

—Es verdad que yo he dicho eso a nuestra madre —
confirmé uno de ellos — pero fué para que se callara. ¢En
aué cabeza cabe que lo.dijera de verdad? Estamos matan-
do a los curas, ¢y vamos a traer uno a nuestra propia casa?
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jQué dirfan los nuestros! Nos matarian y con razon. Es-
pero que madre se tranquilizard ya con eso. i

Pero no fué asi. Aquella noche continué la batalla, mds
terrible a cada momento, puesto que la muerte se iba
aproximando. La pobre enferma continudé con su canti-
nela desesperada: : ;

—Me voy a morir como un perro. jMe dejais morir
como un perro! A

Yo no sé de qué seria el corazén de los Comisarios.
Pero, aunque fueran de piedra, aquellas quejas habfan
de penetrarles hasta lo profundo. Y.ies harian pensar...

La agonia de su madre era terriblemente espantosa;
una agonia sin el mds pequefio consuelo. No tenfa mds
que un deseo, uno s6lo, sélo, sélo: confesarse. Y lo pedia
con angustia, con desesperaciéon, como busca el que se as-
fixia un poco de aire para respirar. Si hubiera tenido in-
mensos tesoros, los hubiera dado por traer un sacerdote.
La vida hubiera dado por confesar. ;Y moria la desven-
turada sin lograr ese unico deseo de su corazén! |Dejarla
morir asi... sus propios hijos! Si no habia mais remedio...
Pero, ¢y si le habia? ¢Y si su madre podia morir tranquila,
dulce, resignada?

Era ya entrado el dia y la triste enferma continuaba
con su cantinela desesperada:

—Voy a morir como un perro. Me dejais morir como

un perro.
Era ya demasiado. Aquellos hijos claudicaron al fin.
—DBueno — dijeron a su hermana —. Di a Maria Luz

que avise al sacerdote. [Es nuestra madre!

Maria Luz habia salido ya para hacer la compra y no
volvié hasta mediodia. Cuando recibié el encargo, salié
en seguida de la casa y, desde la misma porteria, me llamé
por teléfono.

—Y ahora que lo sabe todo — me dijo Maria Luz des-
pués que me refirié lo que antecede — usted dird lo que
decide.

—¢Qué voy a decidir? Vamos alld.

—No, primero subiré yo sola y les diré que ya viene
el sacerdote. A ver qué dicen. No estoy muy segura de que,
a ultima hora, no se vuelvan atrds. jSon buenos hijos,
pero muy rojos! Espere usted, pero no aqui mismo, para
que, si se vuelven atrds, no puedan asomarse y cono-
cerle. '

Al cabo de un rato bajé del piso.
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' —Dicen los Comisarios que suba usted. Pero que ellos
no saben nada ni quieren enterarse de nada. g
¢ —Ni falta queqhace. Con que se entere la enferma,
basta. ' 4

A la puerta del piso me estaba esperando la hija qu
me condujo a la habitacién de la enferma a través de un
pasillo al que daban varias puertas flanqueadas por gran-
des cortinones de damasco. Detras de los cortinones, vi
claramente que alguien se ocultaba, pero que, al mismo
tiempo se asomaba con precaucion. Me sonrei. i

—Estos son, sin duda, los Comisarios que «no quieren
ver nada ni enterarse de nada». No quieren comprome-
terse ni por su madre, pero quieren ver a un hombre que
se compromete por una persona desconocida. Mejor. Por
lo menos, veran que tengo mds valor que ellos. Y a lo
mejor, jven otras cosas también! :

Cuando a la pobre enferma la dijeron que yo era un
sacerdote, se deshizo en manifestaciones de alegria.

—¢Pero, de verdad es usted un sacerdote? (Y podré
confesarme antes de morir? :

—Si, sefiora. Soy sacerdote, aunque indigno. Y ahora
mismo voy a confesarla. Y en seguida recibira usted el
Santo Vidtico. Porque aqui, en un bolsillo de mi chaque-
ta — ¢qué¢ bueno es Dios, verdad? — traigo dos Formas
consagradas. La Extremauncién no se la puedo adminis-
trar ahora porque no tengo los Santos Oleos, pero, en cuan-
to la dé el Vidtico, iré por ellos y estaré de vuelta a la
media hora. Asi morird usted — si es la voluntad de Dios —
después de recibir todos los Ultimos Sacramentos. ;

Lloraba de alegria aquella buena mujer. ;Se cumplia
su Unico anhelo! Se confesé. La administré el Vidtico, ya
en presencia de su hija y de Maria Luz, que también 1lo-
raban, y sali para recoger el éleo de los enfermos.

Cuando sali de la casa, los Comisarios acudieron presu-
rosos a preguntar a su madre. Estaba radiante de felici-
dad. Los abrazé. Les dié mil besos.

—Hijos, ya muero contenta. Ya no me importa morir.
iCudnto os agradezco que me haydis traido el confesor!
iQué buenos hijos, si, qué buenos hijos!

Era ya otra mujer. Tenfa impreso el sello de la muer-
te que no abandonaba su presa. [Pero qué distinta, esta
muerte dulce, tranquila, resignada, de la otra muerte;
desesperada y cruel, que la amenazaba hasta hace poco!
Los Comisarios contemplaban a su madre con asombro.
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¢Cémo era posible que la visita de un hombre hubiera
producido un cambio tan profundo? Y sintieron — ellos
también — un alivio profundo en su dolor. Un gran peso
se les quitaba de encima. Su madre, al menos, moriria
tranquila. Cuando yo, de vuelta, penetré en la habitacién,
no se marcharon ya y asistieron respetuosos a la Extrema-
uncién. Cuando me despedi de la enferma, salieron de la
habitacién y me estrecharon la mano fuertemente.

—~Gracias, Padre, muchas gracias.

Uno de ellos agregdé con cierto embarazo, como si te-
miera causarme alguna inquietud:

—Y diga, Padre. ¢No le da a usted miedo hacer esto?
jEsto es muy peligroso!

—Pues... ¢qué se yo que decirle? Si y no. Segun...
Esto es largo de explicar. Pero, ¢no cree usted que la fe-
licidad que he traido a su madre —y a ustedes también —
merece que se exponga uno a todos los peligros? Y no crea
que esto es extraordinario. Yo, en realidad casi no hago
otra cosa. Ahora mismo no crea usted que me voy a casa.
Voy a confesar a una, dos, tres casas, las que tenga tiempo
hasta la hora de la cena, ya bastante tarde. ;Ya estoy en-
trenado! — terminé sonriendo.

— 51 claro! — dijeron los Comisarios. Uno de ellos
agregd:

—De todos modos...!

No terminé la frase. A mi, la verdad, tampoco s¢ me
ocurria nada en aquella situacién algo embarazosa. Nos
volvimos a estrechar la mano sin decir nada v sali de la
casa. Sali lleno de alegria. (Y no tenia razén? Detrds de
mi dejaba una alegria mucho mds grande. Mi vida ya no
ha sido imitil. jHe hecho algo en el mundo!



CAPITULO X

UN MARINO AGRADECIDO. — {NO LLORES MAS!

Otro caso parecido recuerdo ahora de un enfermo de la
calle de Santa Teresa. Aqui la familia no se oponia a los
deseos del enfermo, sino que andaba dando vueltas por
todos lados en busca de un confesor. Pero no lo encontra-
ban. Cuando por fin — no recuerdo ya c6mo — me pre-
senté en la habitacién del enfermo, éste parecié volverse
loco de alegria.

—:Pero es posible que tenga la felicidad de confesar-
me a la hora de la muerte? {Lo dificil que es encontrar
ahora un sacerdote! (Y Dios me ha traido uno para que
me confiese antes de morir?

Aquel hombre no queria creer en su felicidad.

—Padre — volvia a repetir incansablemente —, ¢es po-
sible que Dios me haya concedido una gracia tan inmen-
sa? ¢Cémo pagaré a Dios esta gracia tan grande? ¢Como
le pagaré?

—Muy sencillamente. Haciendo una buena confesion.
Dios no le pide ahora, por de pronto, nada mds que esto;
que se aproveche de esta ocasion que El tan misericor-
diosamente le ha proporcionado.

Se confes6. Recuerdo que, como es habitual, yo le ex-
citaba al dolor de sus pecados; pero €l se elevaba a mds
altas cimas. Anonadado ante la bondad de Dios, ahora ca-
si milagrosamente manifestada para con él, en su corazon
caballeroso no habia lugar nada mds que para un senti-
miento desbordante de gratitud y de amor. No cesaba en
sus manifestaciones de agradecimiento. Aquel hombre va
no se acordaba de nada; ni de la vida ni de la muerte. De
nada. Nada mds que de dar gracias a Dios por aquel in-
‘menso beneficio. Yo le escuchaba complacido y gozoso.
Y le dejaba hablar. Contemplaba, mientras tanto, viejos
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retratos suyos esparcidos por la habitacién en que aparecia
ostentando el glorioso uniforme de la Marina espafiola, de
la que era jefe de elevada graduacién. El sentimiento del
honor, en el soldado espafiol, tan vigoroso, bien veia yo que
alentaba profundamente en aquel pecho y le impulsaba
con vehemencia a aquellas manifestaciones de gratitud
por el beneficio recibido.

Yo le dejaba hablar. Era tan grato escuchar el lengua-
je del agradecimiento en un mundo tan lleno de ingrati-
tud! Pero llegé un momento en que me senti culpable de
dejarme llevar de mi propia complacencia con perjuicio
del enfermo a quien pudiera perjudicar-hablar mucho. Alit
geré lo que pude y me despedi de todos. Cuando ya me
encontraba en la puerta, me llamé el enfermo. Volvi a su
cabecera. ‘ & )

—Padre — me dijo—. Lo que me reste de vida la em:
plearé en dar gracias a Dios por este beneficio. Pero yo
quisiera que usted en la Santa Misa también le diera
gracias por mi. ;

Aquello me conmovid. Recordé los leprosos del Evan-

gelio. Este sefior — pensé — es aquel «alienigena» que
volvié dando gracias a4 Dios. Jesus alabdé expresamente a
aquel leproso. A éste le alabara también — pronto en
el Cielo.

Otras veces — las mds frecuentes — no eran moribun-
dos los que se confesaban. Pero atin entonces jqué. efec-
tos tan maravillosos contemplaba con frecuencial Son los
efectos normales de la confesién, ya lo sé, los que produ-
ce todos los dias, pero que en aquellas circunstancias tan
terribles tomaban proporciones asombrosas, se hacian mas
palpables y conmovian el corazén, dejando un recuerdo
molvidable. Jamas olvidaré la confesiéon de aquella se-
fiora... -

Fué en una casa de la calle de Maria de Molina. Habian
confesado ya varias personas cuando penetré en la habita-
cién en que yo, sentado en una silla, ofa las confesiones.
Se arrodillé en la silla que hacia de reclinatorio y vo, sin
mirar, le di la bendicién, esperando el acostumbrado
Ave Maria. Pero aquella mujer no decia nada. La of sollo-
zar calladamente y esperé. El solo hecho de confesar era
entonces emocionante y muchas personas tardaban algo en
reaccionar y serenarse. Era frecuente el caso. Pero pasa:
ba el tiempo y aquella mujer no reaccionaba. Aunque ha-
cia grandes esfuerzos para impedirlo, sus sollozos iban au-
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mentando v ‘pronto se convirtieron en un <laro y caudalo-
so llanto. Al cabo de un rato pudo balbucir con voz en-
trecortada. S '

—Padre, perdona usted que... ‘. 7

—Nada, hija — la atajé inmediatamente —. Lloré us-
ted con entera libertad, que, seguramente, no serda sin
motivo.

Empezé entonces un llanto desbordado que me conmo-
vi6. Estaba acostumbrado a escenas semejantes, pero, no
sé, habfa en aquel llanto algo tan grande, tan majestuo-
so, que se adivinaba un dolor imposible de superar en lo
humano. Estuvo asi por un espacio largo, al cabo del cual
pudo volver a balbucir:

—Padre, es que... jsi viera usted lo que me pasal
Mataron los rojos en los primeros dias a mi marido que era
muy bueno. Teniamos dos hijos, estudiantes todavia los
dos y se los llevaron a la cdrcel. Me quedé sola. Todos
los dias iba a la cdrcel a llevar a mis hijos un paquetito
con lo que podia reunir con mil trabajos, ya sabe usted
cémo estd todo. Hoy he ido también, ahora vengo de all;’
y, Padre, jse los han llevado!

Yo estaba esperando que dijera que los habian matado
también como a su padre, asi es que experimenté una
sensacién de alivio.

—1Ah, vamos! — exclamé. ¢

Pero la infeliz madre protesté inmediatamente:

—Padre, jpero si es peor que si los matan! Es decir,
que tal vez los hayan matado ya, Dios sabe donde: en la
carretera, en un descampado, en cualquier sitio. Y si no
los han matado, Padre, ¢qué han hecho con ellos? ¢Qué
torturas les habrdn hecho sufrir, peores que la muerte?
Tal vez ahora mismo...

Y rompié otra vez a llorar sin poder hacer otra cosa. Se
escapé también alguna ldgrima de mis ojos y a través de
ella la contemplaba emocionado. jCon qué majestad, con
qué grandeza lloraba aquella mujer!, jaquella madre! Y
— mirdndola — a mf me parecia que me asomaba a un
pozo muy hondo, el pozo del dolor humano. Y que llegaba
a contemplar sus abismos mds profundos. jPobre madre!
¢ Habria consuelo para ella? Lo hubo. Lo encontré en aque-
Ila casa de la calle de Maria de Molina. Su consuelo fué la
Confesién. Cuando acuella mujer se levantd de los pies
del confesor, llevaba ¢l mismo dolor, jPero iba consoladal
Y dispuesta a hacer frente a todos los dolores de la vida.
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Y hasta a esperar con valor las noticias que llegaran — jque
llegaron! — de sus dos hijos que la habian dejado defini-
tivamente sola. Lo dijo ella expresamente al despedirse de
mi, casi con las mismas palabras que acabo de escribir.
Y jla pobre! me dié las gracias.

—_Gracias, si, debe dar usted, jy muchas! Pero no a
mi, que no la he consolado, sino a Dios que ha instituido
este Sacramento en el que usted ha encontrado el consuelo
que necesitaba.

Ciertamente yo le habfa dirigido palabras de consuelo,
la habia dejado llorar y desahogarse. Pero con todo eso, con
s6lo eso no se consolaba aquel dolor. {Si era consolar lo
inconsolable! Pero en la confesion habia llorado ante su
Dios que la escuchaba compadecido. Y luego habia escu-
chado una palabra de Dios a través de las palabras del
pobre confesor. Jesus, al perdonarle sus pecados, le habia
dicho como a la viuda del Evangelio: «No llores mds.»
Y no lloré mas. Claro es que lloré después y lloraria ya
toda su vida. Pero no lloré mds como antes. Ya lloraba de
otra manera.

No todos los casos eran tan — pudiéramos decir — es-
pectaculares. Pero en todos los efectos eran parecidos, por-
que las circunstancias en que todos nos encontrdbamos
eran parecidas también; una angustia constante, un peli-
gro inminente, un dolor renovado, ahondado a cada con-
tacto con el mundo que nos rodeaba. Por eso todos busca-
ban, anhelantes, la confesién: socorro, alivio, consuelo,
tranquilidad, fortaleza. Y yo, que no buscaba penitentes,
tenfa siempre una cola inmensa ante mi confesonario am-
bulante. Confesonario que —al fin y al cabo hecho por
los rojos — no tenfa ninguna comodidad ni solidez, sino
que era desvencijado y lleno por todas partes de agujeros,
obstaculos y tropiezos que ponian en peligro la salud, la
libertad y la misma vida. Si yo pudiera dar una idea
de é€l... '

Vayamos por partes; que el «divide y vencerdsn es de
universal aplicacién. Como en todas las cosas limitadas
por tiempo y por espacio, la divisién mas sencilla —y mds
practica — es en: principio, medio y fin. Que aplicin-
dola a nuestro caso y con el «tecnicismo» apropiado, pode-
mos traducir por: entrada en la casa, permanencia en la
casa y salida de la casa en el que se instalaba el confesio-
nario. Cada una de estas partes exigia sus precauciones es-
peciales v tenia también especiales dificultades y peligros.



carrTuLo XI

¢A DONDE VOY A CONFESAR? — EL APURO EN
QUE ME PONE UNA PORTERA SERVICIAL. — LA
EMBAJADA DE MEJICO

Antes de la primera parte podemos poner una especie
de prélogo o preparacion que aqui podemos llamar «tocar
a confesionesy, es decir, llamar a los fieles para que acu-
dan a confesar, aunque en este caso era el confesor el
que tenia que acudir a donde estaban los fieles. Y como,
de ordinario, no es el confesor el que toca la campana,
sino el sacristan o los monaguillos, tampoco era yo el que
ahora preparaba los sitios en que habia de confesar ni
se o comunicaba a los penitentes: eran las personas que
hacfan — por asi decirlo— de sacristanes y monaguillos,
ayudindome en la administracién de este sacramento. Or-
dinariamente, a la casa que iba una vez, volvia ya con
cierta regularidad y los mismos de la casa tenian prepa-
rados los penitentes, que eran los mismos del primer dia,
casi siempre aumentados por algim nuevo pariente o ami-
go. Estos eran también los que me pedian que fuera a
casa de alguien que no podia, por cualquier motivo, acudir
alli. Asi se iban multiplicando los centros de confesion,
que eran casi unas verdaderas parroquias, ya que en ellos
se administraban casi todos los sacramentos.

Pero habia, ademds, algunas personas que se dedicaban
habitualmente, con gran trabajo y sacrificio a proporcionar
confesor a cuantos tenian necesidad de €l. Entre las cuales
es de justicia hacer mencién de Pepita Moreno, sefiorita
ya no muy joven, piadosa, inteligente, de gran serenidad
en los trances dificiles v un don de gentes que la permitia
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conversar con toda clase de personas, altas o bajas, rojas
o azules. Otras muchas personas me ayudaban, cuyos nom-
bres no se pueden escribir aqui por ser muchos, pero que —
lo que mds importa — seguramente Dios tiene escritos en
el Libro de la vida.

Estos me decian el nombre y direccién de la persona
a quien debia ir a confesar. Yo lo repetia unas cuantas
veces y rara fué la ocasién en que se me olvidé algin deta-
lle. A{guna vez ocurrio, si, y me esperaron en vano. Al dia
siguiente ya estaba en mi casa, toda alarmada, la persona
que me habia enviado, para saber la causa de mi infor-
malidad; me repetia el nombre o el detalle que se me
hubiera olvidado y todo se arreglaba con un poco de pa-
ciencia. Todo antes que apuntar nombre o direccién al-
guna. Solamente una vez apunté el namero de un telé-
fono, que era indispensable, pero lo. hice repartiendo las
cifras por sitios diferentes de mi habitacién. Pepita Moreno
me aconsejaba que tomara nota de las direcciones para la
primera vez, aunque luego, ya visitada la casa, las rom-
piera. Era por lo visto lo que hacia otro Padre que yo no
conocia. En su nombre me dijo un dia que levantara acta
de los matrimonios que celebrara y se las llevara a dicho
sefior, que las llevarfa a la Nunciatura donde ya no habria
peligro, por la garantia diplomdtica. A m{ me parecié aque-
llo un solemnisimo disparate y me negué rotundamente.
No tardaron mucho los hechos en darme la razén.

Tn dia se presentaron unos milicianos en casa de Pepi-
ta para hacer un registro. Estaba Pepita con una hermana
suya, religiosa de Cristo Rey. No pasé nada en el registro,
pero cuando se marcharon los milicianos, la religiosa ma-
nifesté a su hermana la extrafieza que le habia causado
su conducta; ella, tan acostumbrada a registros, checas y
tribunales Tojos, habia dado muestras de temor, de azora-
miento, todo el tiempo sentada en una silla como asus-
tada..., en fin, que habia estado desconocida. Pepita abrié
c¢ntonces un maletin que tenia sobre sus rodillas'y lo mos-
tré a su hermana: ;

—Mira lo que tengo aqui. ‘

El maletin estaba lleno de actas matrimoniales con ex-
presiéon de los nombres de los novios, padrinos, etc. Si a
los milicianos se les hubiera ocurrido registrar el male-
tin, Dios sabe los desastres que se hubieran producido. No,
no. Yo no apuntaba nada, con perdén del Padre de la-
Nunciatura, o : :
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L parte mds dificil, aunque tal vez no la mds peli-
‘grosa, era’la entrada en la casa, salvar el paso de la porte-
ria. Como a todas las personas que pedian confesar habia
‘que suponerlas notoriamente «facciosas», yo evitaba ente-
tar a los porteros de la persona a quicn iba a visitar. Para
lograrlo aprovechaba un instante en que la porteria se
encontraba sola y me «colaba» con rapidez en la escalera;
alli ya habia cierta libertad de movimientos. Esto me cos-
taba, de ordinario, dar dos o tres paseos ante la puerta
espiando disimuladamente los movimientos de la portera.
Pero algunas veces se me pasaban varias horas sin encon-
trar un momento de descuido de aquélla y en mds de una
ocasién tuve que desistir de mi propdsito, dejandolo para
el dia siguiente, en que volvia a repetir la operacién. Al-
guna vez, al dia siguiente me pasaba lo mismo y asi, a lo
mejor, durante dos o tres dias. Habia que pedir socorro.
Entonces recurria a la colaboracién de un miliciano de
mi pueblo — Eusebio — que pertenecia a la Juventud
de A. C. Este era el que preguntaba o respondia a la por-
tera y con su uniforme de miliciano disipaba las sospechas
que en ella pudiera suscitar el nombre de los «facciosos» a
quienes ibamos a visitar.

Lo mas facil era cuando en la casa habia algin médico,
abogado o cualquier oficina, publica o privada. No habia
mds que decir su nombre para pasar la porteria. Una vez
pasada ésta, entraba en el piso que me convenia. Una de
las casas donde con mds flE)lCilidad entraba era en la de
la familia de Navarrete, en la calle de Miguel Angel. Y eso
que la portera ya les habia recomendado «por su bien»
que no salieran del piso porque «tenian muy mala faman.
Pero, no importaba; en el quinto piso estaba la Legacion
de Noruega. Su nombre era la palabra mdgica que me
abria de par en par las puertas de la escalera sin inspirar
la menor sospecha. La portera ya ni siquiera me pregun-
taba a dénde iba. Lo sabia muy bien; a la Legaciéon de
Noruega. Pero un dia no estaba ella alli sino una hija
suya que no me conocia y me pregunté a dénde iba.

—A la Legacién de Noruega — contesté sin titubear.

—En el quinto, izquierda — dijo la joven—. Y me
abrié el ascensor.
—Bueno — dijo entonces —, yo subiré con usted por-

que tengo que ir también alli.
Se metié en el ascensor y apreté el botén. En mi vida
me he visto mds apurado.
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—¢Y qué digo yo ahora en la Legacién de Noruega?
¢A qué puedo decir que voy alli? jVaya lio en que me ha
metido esta joven tan serviciall

No se me ocurria nada para salir del paso. Y no sé qué
hubiera pasado — es decir, si que lo s¢, que hubiera em-
pezado a vacilar y tartamudear y se hubiera descubierto
todo — si, al llegar al piso cuarto, la joven no hubiera pa-
rado el ascensor diciendo: :

—iAy! {No me acordaba que tengo que venir también
a este piso! El proximo es la Legacién. Ya le pondre en
marcha.

Salié y apreté de nuevo el botén.

—iMuchas gracias! — la dije con toda mi alta. {Menu-
do peso me quitaba de encima! Entonces me serené. In-
mediatamente se me ocurrieron multitud de procedimien-
tos para haber salido airoso de a(}luel apuro tan ridiculo.
A buena hora! Mejor lo habia hecho Dios. Un poquito
avergonzado de mi aturdimiento, fui bajando por la esca-
lera hasta llegar al piso primero, donde vivian los Nava-
Trete;

En las Embajadas, era donde mds miedo me daba en-
trar porque estaban muy vigiladas por los rojos. Una visita
suelta no significaba nada, pero la repeticion de visitas
a «enemigos del pueblo» alli refugiados inspiraba muchas
sospechas. Y alli no podia aprovechar un descuido de la
portera. Alli no habia mas remedio que dar la cara con
todas sus consecuencias.

Pero de todo habia; en la Embajada de Méjico entraba
con gran tranquilidad a pesar de que los funcionarios eran
mds rojos que los espaiioles rojos. Como los refugiados
eran tantos, ellos mismos tenfan que procurarse los viveres
que necesitaban y habia dos de ellos designados para que
se entendieran con los distintos proveedores por lo que
siempre estaban recibiendo visitas y hablando por telé-
fono. Estos eran los que me avisaban y los que me recibian
como si yo fuera uno de tantos proveedores. Luego, en un
momento oportuno, me introducian en los pabellones de
los refugiados, donde siempre estaba varias horas confe-
sando. Después de confesar, aquellos dos mismos refugia-
dos — jovenes los dos; recuerdo que uno se llamaba Caro,
abogado — salian conmigo hasta la misma puerta de la
calll)e. Una vez me dijo uno de ellos mientras me acompa-
fiaban:
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—Bueno, Padre. Ya sabe usted que si alguna vez se
encuentra en peligro puede venirse aqui con nosotros.

—Mis en peligro que ahora mismo no me encontraré
mids que cuando un policia rojo me coja por el cuello y
me obligue a acampanarle. Y entonces no creo que pueda
venir a refugiarme. De no quedarme aqui ahora mismo,
no sé ni si podré venir la semana que viene a confesar.
1Quién sabe si me estdn esperando para echarme mano en
«cuanto salga! Dios me ayudard si yo me ayudo, como creo
que lo hago.

Hasta que los llevaron a Francia — desde donde todos
se pasaron a zona nacional — estuve yendo con regularidad
todas las semanas y alguna que otra vez que me llamaban
por teléfono. Los pobres refugiados intentaron, creo, algu-
na combinacién para evitarme aquel trabajo y el peligro
consiguiente. Pero se conoce que no tuvieron €xito porque
hasta la misma vispera de su salida de Madrid me llamaron
por teléfono para que fuera a confesar.

C.Z.R.-6.



CapriTULO X1I

ALGO PASA Y NO BUENO. — UNA MUCHACHA
ENSENA CATECISMO EN UNA CHECA

La entrada en la casa duraba cinco minutos y la estan-
cia en ella tal vez cinco horas. Por eso, en realidad, esta
parte era la mds peligrosa. Ademds, asi como para aquellos
cinco minutos podia yo preparar cualquier plan y tomar
toda clase de precauciones, para estas cinco horas no podia
haber plan ni precaucién alguna por mi parte. Estaba a
merced de las precauciones que tomaran los demds, que
muchas veces eran bien pocas, si es que tomaban al-
guna. A menudo me daba cuenta, mientras estaba confe-
sando, de las imprudencias que cometian en la casa, en-
trando y saliendo con ruido, subiendo y bajando escaleras o
en el ascensor, que no paraba de funcionar para avisar a
los de otros pisos. Por mucha prudencia que se reco-
miende, hay personas que nunca la tienen porque son im-
prudentes por naturaleza.

Por mi parte no habia mds opcién que no ir por las
casas o aguantar, confiado en Dios pero con la natural in-
tranquilidad. Y esperar con paciencia los desastres que pu-
dieran producir tantas imprudencias multiplicadas.

Una vez, desde la habitaciéon en que me enconiraba
confesando, empecé a oir las voces airadas de la duefia de
aquella casa.

—Algo pasa y no bueno — me dije con temor. Pero
dqué podia hacer yo? Seguramente nada; lo que huhiera
pasado, habfa pasado. Continué — aunque ya mds ntran-
quilo — la confesién de aquella penitente. Apenas hubo
salido, penetr6 en la habitacién la duena de la casa, hecha
un basilisco.
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—Sdlgase usted, Padre, silgase en seguida. Y perdone
usted, pero no vuelva a venir por aqui, porque hay perso-
nas muy imprudentes y no quiero perder mi casa. .

¢ Qué es lo que habia pasado? Sencillamente que habian
llamado a la puerta. Acudié la duefia de la casa y abrid.

—¢Es aqui donde se puede confesar? — fué el saludo
que, sin titubeos ni vacilaciones, la dirigié una mujer, ya
bien entrada en afios.

—No, seflora, aqui, no — contesté toda alborotada la
senora —. Viene usted equivocada. — Y cerré la puerta con
indignacién.

—iYa ve usted, Padre, si la oyen los vecinos de arriba
que son comunistas y nos tienen entre ojos y no nos dejan
vivir tranquilos! ;O la portera, que no es nada buena!
jPara qué hubieran querido mds, con las ganas que nos
tienen! Y no sélo por...

Y no s6lo por nosotros sino por usted, Padre.

—Por mi no se intranquilice usted, sefiora. Yo no
me asusto. En una de éstas tengo que caer...! Tardaré mas
o menos, pero el final no puede ser otro. Entre tantas per-
sonas, estas imprudencias no se pueden evitar. El tnico
medio es no confesar y ese?— hoy por hoy, gracias a Dios —
no quiero utilizarle.

No, no queria utilizarlo. Bien merecian ese sacrificio
tantas personas buenas que, a mds de los moribundos. se
aprovechaban de él.

Porque es verdad que en Madrid estaban desatadas
todas las fuerzas del mal. Pero a mi me maravillaba la gran
cantidad de almas santas que alentaban en la oscuridad,
llegando a elevadas cimas de la perfeccién.

Como aquella sefiora en quien, durante un afio entero
de confesarla, jamds encontré materia cierta de absolucién.
Cercada de peligros, de dolores, de negras ingratitudes,
falta de las cosas mds indispensables para la vida, antes
tan regalada, |y no admitir jamas el mds pequefio movi-
miento siquiera de impaciencia ante tantas adversidades!
Yo pensaba muchas veces: jDios me ha salvado la vida tan
milagrosamente para que esta alma! jtan suyal pueda
recibirle a diario.

O como aquella otra chica, en la lozania de sus veinte
afios, tan simpdtica, tan inteligente, tan — ¢por qué no
decirlo, 0 es que los santos han de ser feos? — guapa, a
cuya casa, en la calle de Miguel Angel, iba yo a confesar
todas las semanas. Un dia, cuando llegué a su casa, me
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dijeron que estaba en el piso de abajo a visitar una amiga
que llevaba — santamente —una larga temporada enfer-
ma. También yo confesaba en aquel piso. Bajé a €l en
cuanto terminé en el primero. Cuando penetré en la ha-
bitacién de la enferma, ésta me dijo sefialando a su amiga:

—Que le cuente, que le cuente lo que le ha pasado.

—Nada —dijo la joven sonriendo —. He estado de
excursion.

—Y ensefiando catecismo — afiadié la enferma.

__Cuenta, cuenta — dije yo— y dejaos de jeroglificos.

Y me cont6 su historia, su pequeia historia. Pero hay
que haber vivido en aquel ambiente de crimenes y torturas,
de feroz persecuciéon religiosa para darse cuenta perfecta
de lo que aquella historia pequefia tenia de heroica gran-
deza. [Ella la contaba tan sencillamente! [Con la sencillez
con que la habia vivido! Con la sencillez de las almas
grandes!

Habia venido por ella un numeroso grupo de milicia-
nos. Era ya de noche cuando la arrancaron de los brazos de
su madre. La metieron en un coche con bandera comunista
y la llevaron a una checa. La joven iba llena de terror.
jPobre corderita blanca entregada a aquellos lobos carni-
ceros! Llevaba dos propésitos clavados en su corazén; no
renegar de su Fe y defender su virtud hasta la muerte. Era
inteligente vy demasiado comprendia que aquellos dos pro-
positos no eran ficiles de cumplir en las checas comunis-
tas. ¢Pero aquella corderita no tenia un Pastor Bueno que
aun alli podia defenderla? Se encomendé a El y se enco-
mendod a la divina Pastora de las almas; de las almas blan-
cas y puras como la suya.

Cuando llegaron a la checa la metieron en una maz-
morra y la dejaron alli encerrada. ¢Qué irian a hacer con
ella? Todo lo malo podia esperarse de aquella gente. Afor-
tunadamente tenia su rosario y acudié a rezarle para forta-
lecerse y alcanzar el socorro que necesitaba. Al poco rato
la llevaron a una espaciosa habitacion donde habia tres
milicianos que constituian una especie de Tribunal o cosa
parecida, Uno de ellos la dijo con cara que a ella la parecié
feroz. (;Y lo serial)

—Vamos a ver, muchacha. Estds denunciada como fac-
ciosa. Dinos ti, ¢es verdad que eres facciosa?

—No sé lo que entendéis vosotros por facciosa.

. —Lo que entiende todo el mundo. Demasiado lo sabes
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t; no vengas con tonterias que te pueden costar caro. Va-
mos, ¢t a qué te dedicas?
- —A nada. No salgo de mi casa.

—Bien, pero en tu casa, ¢qué haces?

—Nada. Antes era estudiante, pero ahora, como no hay
clases, no estudio tampoco. Para entretenerme, sélo estudio
Religion.

—S6lo estudio Religion — remedé burlescamente el
«juez» —. ¢Para qué te valdrd eso! Si lo haces para dis-
traerte... Aunque tu serds catdlica también.

—Si, si. Soy catolica, desde luego.

Otro de los «jueces» dié entonces un puiietazo sobre ia
mesa.

—Esto es lo que me fastidia. Que todos dicen que no
son nada; ni mondrquicos, ni falangistas, ni... ni nada.
Pero todos dicen que son catélicos. Vamos a ver ¢por qué
€5 €s0?

—A Dios no se le puede negar nunca, ni con peligro
de muerte. Las demds cosas...

—Si, td renunciarias a todo, ¢verdad?

—A todo menos a Dios. A otras cosas tampoco... pero
por Dios.

Cuando aquella joven contaba esto se dirigié a la en-
ferma:

—Yo me acordaba entonces de ti y me hubiera gustado
que te encontraras alli conmigo.

— Ay, nol — protesté la enferma —. jDios me libre!
Mire usted, Padre, yo le ofrezco a Dios todo lo que sea;
una enfermedad larga, un raspado de hueso, un cancer.
Pero, vamos, estar alli sola, de noche, en medio de esa
gente... Yo le pido a Dios que me libre de eso. No, no;
yo no valgo para eso.

La joven se reia del terror de su amiga.

— 151 no es nada, tonta! (Si Dios ayuda mucho!

Ella si que valia. Habfa valido aquella noche para no
renegar de su Fe. Habia valido hasta para predicarla a sus
enemigos, presuntos verdugos suyos. Ella lo contaba tan
sencillamente!

Uno de los «jueces» exclamé:

—La Religién! Si yo también he creido esas tonterias!
Y sé mucho de religién.

La joven esbozo una sonrisa de incredulidad que no
pasé desapercibida al miliciano.
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—_No te rias. No te rias de nesotros, que te puede costar
caro. No parece que nos tienes mucho miedo.

—No me rio de vosotros, pero, es verdad, no os tengo
mucho miedo.

—Fres una muchacha valiente. Eso estd bien, pero,
¢sabes que te podemos matar, que te podemos hacer lo que
queramos? ) s

—No me podéis hacer nada mas que lo que Dios os per-
mita. Me preguntabas para qué me valfa la religién. Me
vale para esto; para no tener miedo a nadie, nada mas
que...

—Al diablo — la interrumpié uno de ellos —. jLos
catolicos tenéis mucho miedo al diablo! —Y soltaron los
" tres una burlona carcajada.

Pero las burlas no desconcertaron a la joven que se iba
haciendo duefia de la situacion y se daba cuenta del ascen-
diente que tenfa sobre aquellos milicianos por su inteligen-
cia y simpatia.

—Yo no tengo miedo al diablo.

—Pues si tampoco tienes miedo al diablo, ¢a quién
tienes miedo?

—Yo si que o s¢ — dijo el que «sabia mucho» de reli-
gion —. Tienes miedo de Dios, ¢verdad que si?

—Tengo temor de Dios, pero no tengo miedo de Dios.
Tengo miedo... de mi, de mi fragilidad, que puede llevar-
me a lo tinico que tengo miedo: al pecado mortal.

—Bien. Eso dice el catecismo. Ya te he dicho que yo
me sé el catecismo, aunque t no lo creas. A que me sé
los mandamientos? Veras: El primero amar a Dios sobre
todas las cosas. El segundo... el segundo...

Empezo a titubear. Los otros milicianos soltaron la car-
cajada. El sabihondo seguia titubeando:

—El segundo... el segundo...

La joven le apunté: no jurar...

—En su santo nombre en vano — continué de carrerilla
el miliciano. Y asi, entre tropezones de éste y la risa de los
otros, fué saliendo gran parte del catecismo que la joven
explicaba con inteligencia deshaciendo las «objeciones» con-
tra la religion que los milicianos presentaban. Al fin, el
que la habia interrogado al entrar, la dijo:

—T no eres facciosa, lo que se dice facciosa. No eres
mds que una muchacha que crees todas esas antiguallas de
los curas. Pero de buena fe. no cabe duda. Si quieres te
puedes marchar a tu casa. Y si tienes miedo de andar sola
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por la calle, ya tan de noche, te puedes quedar en la habi-
tacion donde estuviste, que tiene cerrojo. Elige tu.

La joven se acordé de su madre, jVerla cuanto antes!
Luego titubeé. La daba miedo salir a media noche por
aquel Madrid rojo. ¢Y si por llegar pronto a su casa no
llegaba nunca? Opto, al fin, por la mazmorra. Se metié
en ella y eché el cerrojo. Se puso de rodillas y — con lagri-
mas en los ojos —, di6 gracias a Dios. Al cabo de un rato lla-
maron a la puerta. ;Otra vez? — pensé la joven —. ¢Va-
mos a estar siempre asi? Se puso en pie, aterrada, ante el
nuevo peligro. Pero la tranquilizé la vez aguardentosa de
un viejo que la decia a través de la puerta:

—Los camaradas han dicho que te traiga una manta
por si la necesitas. Aqui te la dejo. Sal td por ella si quieres,
que yo ya serd hora de que me vaya a dormir. jMe parece!

Y se alejo desahogando el mal humor de sus afios viejos.

—7Yo digoe que aquellos no eran rojos — exclamé la ‘en-
ferma cuando la joven terminé su relato —, sino catélicos
emboscados, ¢verdad, Padre?

—Pues yo digo que eran rojisimos — contesté su ami-
ga—. Los examiné muy bien. Sino que Dios les tocaria el
corazén, ¢verdad, Padre?

Y yo no dije nada. De buena gana hubiera dicho que
la virtud en grado eminente produce a veces efectos ma-
ravillosos que la razén humana no se sabe explicar ni al-
canzar a comprender.



CariTuLo XIII

LA IGLESIA INTERPARROQUIAL DEL SILENCIO.
LA BODA DE UN GUARDIA DE ASALTO. — TAM-
BIEN PREDICO YO LA LIBERTAD

Ya dije arriba que en casi todas las casas a las que iba
a confesar se administraban también los demdis sacramen-
tos, convirtiéndose en pequefias parroquias que formaban
lo que yo llamaria Iglesia Interparroquial del Silencio que
estaba a mi cargo. Bautizos, séio administré uno, creo gque
por indicacién de la Legacion de Rumania, en una de las.
casas de enfrente.

Los matrimonios fueron mds numerosos. Por cierto que,.
como la preparacién de cada uno habia de ser muy laborio-
sa, teniendo que hablar con bastantes personas, la multitud
de visitas que con ese objeto recibia, llegaron a alarmar al
sefior Mariano. Sospecho que multiplicaba por diez el nu-

mero de matrimonios que celebré. No se atrevié — [no s¢
cémo! — a decirme a mi nada de esto y fué a su sobrino
Florentino:

—Digo que a ver si llamas la atencién de ese hombre
que esta casando a todo bicho viviente.

Su sobrino se eché a reir.

- —No se preocupe usted por eso, tio, que bien reciente
tiene la Moral.

Era verdad. Pero ademis debo decir que no daba paso
en esta materia sin consultar con uno de los sacerdotes mis
prestigiosos de Toledo, don José Garcia de la Parra, Pérro-
co durante largos afios, que vivia alli cerca, en la calle de
Augusto Figueroa.

Todos los matrimonios salieron bien y sélo un novio
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nos dié algo que hacer a los pocos afios. Quiso considerar
su matrimonio como un matrimonio «de los rojos» y dejar
a su mujer. Pero cuando se convencié de que aquel matri-
monio era un matrimonio canénico —lo que €l bien sa-
bia — y que como tal podia ser probadoy defendido —lo
que €l creerfa diffcil — se aquieté y continué viviendo con
su mujer, que dié infinitas gracias a- Dios por mi presen-
Cia en su matrimonio.

Era algo emocionante la celebracion de aquellas bodas
tan ocultas, tan calladas, tan silenciosas. Era algo emocio-
nante, pero... no tienen nada que contar. S6lo una vez ocu-
r1ié algo que rompio la monotonia de aquellas bodas.

Cuando llegué a la casa sefialada para la celebracion,
la encontré llena de invitados. Todos estaban alli... jmenos
el novio! La puntualidad en aquellos actos era muy nece-
saria para disminuir los peligros que, de todos modos, eran
muy grandes. Por eso la urgia yo mucho a todos con ante-
lacion. Nos extrafié a todos, por eso mismo, la falta de pun-
tualidad de aquel muchacho, guardia de Asalto, y nos hizo
temer que no fuera sélo falta de puntualidad, sino otra
cosa peor. Procuré infundir a todos una tranquilidad que
yo no tenia y empecé a confesar a la novia quc estaba, na-
turalmente, mas mntranquila que todos. Termind la novia
de confesar v el novis no se presentaba. Se <onfesaron otros
tres o cuatro mds v ¢l novio seguia sin comparecer. Ya no
¢abfa esperar mds; aili habfa pasado algo de*initivo, no un
simple retraso.

—No habra podido salir del cuartel — dije, acogién-
dome a la hipétesis mds favorable para tranquilidad de
todos. Pero nadie se tranquilizé con esto. El desaliento se
apoderé de los invitados. La pobre novia, menudita, peli-
rT0ja, sentada en una silla, dejé de hablar y de hacer mo-
vimientos de impaciencia como antes. Y a mi me intran-
quilazaba mis aquel silencio inmévil y me inspiraba mads
compasién. Seguia repitiendo, casi mecdanicamente, la hipo-
tesis de que el novio no habria podido salir del cuartel.
Pero ni me tranquilizaba yo con eso ni tranquilizaba a los
demds. Ya nos marchdbamos, cuando llegé el novio, ja-
deante y con el pelo todo alborotado.

—iGracias a Dios que he podido salir del cuartell
—dijo a modo de saludo. Y la alegria volvié a reinar en
todos los corazones.

El novio y yo pasamos a otra habitacién para confesar:
Inmediatamente percibi un fuerte olor a aguardiente.
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—{Vaya, hombre! —]le dije con aspereza —. Vienes
corriendo del cuartel pero no te ha faltado tiempo para
echarte unas copas, con lo cual ya no puedes comulgar.
Y todos aqui muertos de intranquilidad!

—iPadre, si, hace hora y media que sali del cuartell
Si es que... he estado dudando... dudando... si venir o no
venir, Hasta que ya dije: jsea lo que Dios quiera! y eché
a correr para acd. ) )

—Si, sea lo que Dios quiera. Pero ahora Dios no quiere
mas que lo que tu quieras. Aun estds a ticmpo.

—Padre, si no es eso. Si yo estoy deseando casarme. Pero,
¢sabe usted lo que me harian en ¢l cuartel si se enteraran
de lo que estoy haciendo?

Tenia razén el muchacho. Confesar, comulgar, casarse
por la Iglesia, con un cura ddndole bendiciones...

—¢Usted no cree que me hacian picadillo?

—Si, si. {De ahi para arribal, desde luego.

Dios no lo quiso asi y con la bendicion de la Iglesia
pudo casarse con aquella buena muchacha. Y vivieron fe-
lices. Y aqui no se puede decir que comieron perdices por-
que en zona roja no habia otros manjares que algarrobas y
carne de burro.

Pero de todos los sacramentos el que con mas frecuencia
administraba era, como es natural, la Sagrada Comunion.
La tarde la dedicaba entera a confesar, pero la mafiana se
me pasaba también casi integra en repartir la Sagrada Co-
munién. En esto se tarda menos que en confesar, pero asf
como para confesar, muchas veces no me movia de una casa
en toda la tarde, para llevar la Comunién tenia que reco-
rrer medio Madrid.

Volvi a celebrar la Santa Misa en casa de Eladio, que
habia salido de la circel. En la Misa consagraba las for-
mas que necesitaba cada dia y me las llevaba envueltas en
una hoja de papel de barba. La joven de Miguel Angel me
habia hecho unos pequeiios corporales y una bolsita, todo
de hilo. Los usé un poco tiempo, pero preferia el papel de
barba — por mas que ahora muchos se lleven las manos a
la cabeza —, porque era menos peligroso para mi y mds
reverente — aunque parezca extrafio — para el Cuerpo
de Nuestro Sefior.

A muchas casas iba a dar la comunién todos los dias.
A otras sélo iba el siguiente al en que habia ido a con-
fesar. En muchas casas tenian Reservado, pero no comulga-
ban sino. de manos de un sacerdote. A mi varias veces me
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pidieron que dejara el Reservado en alguna casa. Nunca
lo hice. Siempre que me lo pidieron juzgué que alli no
era necesario, ni siquiera conveniente. En otras casas, no
s6lo tenfan Reservado, sino que comulgaban sin interven-
cién de ningun sacerdote; uno de la familia se daba la
comunion a si mismo y luego se la daba a los demas.

Una vez me pidieron que fuera a confesar a unas re-
ligiosas que estaban evacuadas en la prolongacién de la
calle de Serrano. Encontré a la Comunidad — que era nu-
merosa — presa de la mas viva inquietud. Tenian Reser-
vado. Un religioso de una esclarecida Orden se lo habia
llevado, aconsejando que la :Madre Superiora diera la
comunién a las demds religiosas. Asi lo habian estado ha-
ciendo durante una temporada. Pero hacia dos dias que
habia ido a confesarlas un religioso de otra Orden, no me-
nos esclarecida, y le parecié aquello un disparate tan ma-
yuasculo, que, anuncié que no daria la absolucién a la que
no prometiera no volver a comulgar de manos de la Superio-
ra. Algunas se confesaron, haciendo dicha promesa. Otras
—la mayoria — se abstuvieron de confesar, dispuestas a
seguir comulgando como hasta entonces. La Superiora, por
su parte, no se atrevia ya a dar la comunioén. Y asi estaban.
jPobrecitas! En medio de tantos peligros e inquietudes,
esta revuelta tempestad aumentaba terriblemente la angus-
tia de aquellas almas.

—Y lo malo es que yo no puedo sacarles de la duda —
dije a la Superiora. Lo primero, porque tal vez tenga yo
la misma duda. Y, sobre todo, porque aunque yo tenga una
opinién claramente decidida, no sera mas que eso, una
opinién mds que se unird a una de las otras dos, sin hacer
desaparecer la contraria. La duda seguiria en pie.

La Superiora se angustiaba visiblemente.

—De modo, Padre, ¢que nos quedamos sin saber qué
hacer?

—Hagan ustedes lo que quieran —la dije en tono
festivo —. Es la solucién mds comoda. ¢No le parece?

Pero la Superiora no estaba para fiestas.

—Si, pero... Y se rascaba la barbilla como buscando...
buscando...

—LEs verdad, si. Deben ustedes procurar salir de la
duda. Ya lo han hecho. Pero si un Padre las dice que
pueden comulgar v otro las dice que no, ¢qué van us-
tedes a hacer? Pricticamente estin ciertas de obrar bien
cualquiera que sea la determinacién que tomen con buena



92

intenciéon: Hasta que alguien con autoridad no les impon-
ga una norma, no se preocupen ya de la opinién de nadie.
Ni la pidan, porque van a estar dando mas vueltas que un
molinillo. Obre cada cuzl con entera libertad.

Las religiosas se quedaron tranquilas. La Superiora no
tanto. Porque cuando ya me marchaba, volvié a insistir,
buscando la pobre una tranquilidad que no acababa de
conseguir, tal vez por culpa mia:

—¢De modo, Padre, que dice usted que dé la comunién
a las religiosas?

—Digo que obre cada cual con libertad.

Lo que ya no recuerdo es por qué no apliqué la solu-
ciéon mas logica y tranquilizadora para todos, que era ir
yo a dar la comunidon todos los dias, como hacia en tantos
sitios.



CariTULO XIV

{ME ROMPO UNA PIERNA... Y CONTENTO! —
EN «LOS LEONES ROJOS»

La salida de la casa, que es la tercera parte de aquella
divisién que hicimos arriba, no duraba mas que un minu-
to y, realmente, parece que no merece los honores de cons-
tituir una parte por si misma. Pero yo creo que era
la parte mds peligrosa de aquella vida, porque si algin pe-
ligro habia durante mi permanencia en las casas, lgica-
mente habia de concretarse y producir sus efectos a la
salida. Yo, ciertamente, siempre salia de las casas con temor
y miraba con cierta precaucién a uno y otro lado con la
angustia de encontrar a algin policia esperando mi salida
detrds de una esquina cualquiera. Sobre todo porque casi
siempre salfa ya bien de noche. Y no sé qué tiene la noche
que siempre acobarda, y de una manera especial a mi,
hombre de sol y de luz, que pierdo sensiblemente arrestos
y energias a medida que el dia va declinando.

De hecho, al salir de contesar me sucedieron los dos
acontecimientos mds transcendentales que torcieron el rum-
bo de mi vida en Zona Roja. Uno fué mi detencién, que
dié comienzo a mi vida de presidiario y el otro el que voy
a relatar ahora, también prédigo en consecuencias.

En la calle de Fernindez de la Hoz estaba evacuada
una Comunidad de religiosas mejicanas que antes vivian
en la calle de Maria de Molina, en un colegio del que
fueron expulsadas por los rojos. Yo iba a confesarlas todas
las semanas — los miércoles—, a principio de tarde.

Un miércoles, como de costumbre, sali de casa para
confesarlas. Pero antes quise proveerme de formas y de vino
de Misa que ya necesitaba. Fui a mi proveedora habirual,
una sefiora mejicana '— viuda de Dosal — muy amable y
de gran distincién. Vivia en la calle de Juan Nicasio Galle-
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go, num. 14, donde estaba establecido el Sodalicio de San
Pedro Claver. No sé si por ser éste un Instituto Interna-
cional o por qué otra cosa, aquella mansién estaba defen-
dida por la bandera de Austria que ondeaba a la puerta
y en las ventanas. Por eso aquella sefiora podia tener en
su casa, sin peligro alguno, toda clase de imagenes, orna-
mentos y demds objetos de culto. Me entregd una botella
de vino de Misa y un paquete de formas y quise salir en
seguida para Fernindez de la Hoz. No me dejo clla con
su amabilidad y tuve que quedarme a tomar el té. Cuando
sali ya era tarde para ir a confesar a las monjas, pero por
no hacerlas esperar y no intranquilizarlas — entonces todo
intranquilizaba — me decidi a ir.

Cuando sali de confesar era completamente de noche.
Como no se encendia ninguna luz en la calle por temor
a la aviacién nacional que ya habia hecho varias incursio-
nes, la oscuridad era casi absoluta. Estaba lloviendo. Cuan-
do llegara a la calle de la Farmacia estarfa, a no dudar, he-
cho una sopa. Para evitarlo decidi tomar el «metro» y no ir
andando, como hacia siempre. Alli cerca estaba la esta-
cién de Chamberi, desde donde iria hasta la de Tribunal,
a unos metros ya de mi casa. El trayecto desde Tribunal
hasta Farmacia lo conocfa palmo a palmo, pero el trozo del
Paseo del Cisne que habia de recorrer hasta la estacion de
Chamberi me era completamente desconocido. Era nece-
sario caminar por ¢l con mucha prudencia. La que me
falto.

Eché a andar a buen paso. Arrecié la lluvia y para de-
fenderme de ella me fui arrimando a la pared. Hacia la
mitad del Paseo me parecié distinguir que, unos metros
mads adelante, la acera tenia un color mas oscuro. No sé si
pensé que seria algo de sombra, o que serian baldosas me-
nos claras, o si — lo mds probable — no pensé nada. Con-
tinué con el mismo paso y pis¢ la primera baldosa negra
con la misma determinacion que las blancas. Pero la sor-
presa que me llevé no pudo ser mds desagradable. Alli no
habia baldosa negra, ni blanca, ni de ningtin color, sino el
vaciado de un solar que abria sus negras fauces para engu-
Ilirme. Di un traspiés, luego otro, y al tercero o cuarto, di
con todo el cuerpo en tierra y empecé a rodar, dando vuel-
tas de campana. durante un espacio de tiempo que a mi
me parecia sin fin. Pero lo tuvo. Cuando llegué al fondo.
Me levanté del suelo — contente, puesto... — puesto que
no me habia matado y me dispuse a emprender la ascensién
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de aquel maldito terraplén. Pero al intentar apoyarme en la
pierna izquierda se me doblé como si no pudiera sostener-
me. Senti un cosquilleo difuso y algo asi como de calor, tam-
bién sin localizar. . )

—Vaya, se me ha dormido esta pierna! Hay que es-
perar un rato. _ y )

Pero cuando pasaron unos minutos, me sucedié lo mis-
mo que antes. Me alarmé ya. ¢Si no seria que la pierna
se me hubiese dormido? ¢Pero qué iba a ser entonces?
Yo no sentia dolor alguno ni mds molestias que aquel cos-
quilleo y aquel calorcito, casi agradable.

A la tercera vez, me convenci de que algo peor que el
" sueflo pasaba en aquella pierna.

Por de pronto, no podia salir solo de alli. Habia que
pedir auxilio. jQué pena senti entonces! Pocas veces me
he visto tan desalentado. Y es que hasta entonces habia
tenido salud. Y con salud se atreve uno con todas las con-
trariedades y peligros. Pero ahora a mi, con una pierna
inutil, aunque sin saber por qué, cualquier cosa — antes,
incluso inadvertida — me oprimia con un peso agobiador.
La oscuridad, la Iluvia, el peligro, la soledad absoluta en
que me encontraba, todo, todo me pesaba, me entristecia.
¢Qué hace un cura en estas circunstancias? ;A dénde va?
¢A quién acude?

—iSea lo que Dios quiera! — dije con dolor pero con
resignacién y confianza —. jSea lo que Dios quicra! jAho-
Ta s que estoy en sus manos!

Vacié la botella del vino de Misa, deshice entre las ma-
nos los paneles de formas y luego los mezclé con la tierra
humedecida para no dejar rastro ni indicio alguno de mi
cardcter de sacerdote. Entonces llamé. Aunque no era muy
tarde, pasaban pocas personas a causa de la oscuridad.
y la lluvia. Por fin, un hombre escuché mis voces y se paro.
Quiso darme la mano desde arriba para ayudarme a subir.
Pero no era suficiente; yvo no podia dar un solo paso para
acercarme a ¢l El buen hombre tuvo que bajar hasta
donde yo estaba y subirme casi a cuestas,

Cuando estuvimos arriba segufa el mismo problema,
porque yo no podia dar el mds pequeno paso.

—Lo mejor serd — dijo aquel Samaritano — que entre-
mos en ese cuartel de milicias.

En efecto, enfrente habia un cuartel de milicianos que
ostentaba un letrero capaz de hacer temblar a cualquier
cura por sano que estuviera: «Los Leones Rojosy. Pero,
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¢qué {bamos a hacer? Nos metimos en «Los Leones Ro-
josy.
Me dieron una silla y me rode6 en seguida un buen
numero de milicianos. Acudié un sargento de Sanidad.

—:Qué te pasa’?

__Fsta pierna, que no la puedo mover.

Me levanté el pantalén y quedaron todos asustados.
El hueso se habia quebrado como una cafia seca y se veia
perfectamente a través de una €norme herida por la que
se escapaba una gran cantidad de sangre.

Me acobardé més de lo que estaba. jUna pierna rotal
1Y solo, de noche, en medio de «Los Leones Rojos»!

No obstante, hablaba tranquilamente con Jos milicia-
nos explicando el accidente. Uno de ellos no pudo menos
de exclamar.

——;Muchacho, qué valor tienes! jCon los huesos fuera
y estds como si tal cosa!

Si que tenia algo de valor, pero no tanto Como ellos
crefan. La verdad es que yo no sentfa el mds pequeiio
dolor, cuando ellos suponian que sufriria los dolores mads
insoportables.

El sargento, después de mirar y remirar la herida,
concluyé:

—Aqui no se te puede hacer nada. Voy a ponerte una
goma compresora para que no te desangres y te llevaremos
al puesto de la Cruz Roja de la calle de Fuencarral.

Yo no dije nada. Dejé hacer. Me llevaron en una ca-
milla cuatro milicianos. No podian sospechar que — casi
en andas — llevaban sobre sus hombros un cura de los
que estaban matando a montones. Aunque algunas veces
parece que lo sospechaban y perdian el compis de la mar-
cha, produciéndome ya bastante dolor.

_ En la Cruz Roja, dos médicos que me examinaron la
pierna, opinaron también que alli no se podia hacer nada.

— FEsto tiene que ser en el hospital. Nosotros le va-
mos a entablillar la pierna y avisaremos una ambulancia
que le lleve. '

Yo tampoco dije nada. Me dejaba llevar, pluma al vien-
to, al viento huracanado que azotaba aquel Madrid de pe-
sadilla. '

Me metieron en una ambulancia y, jal hospital! Y me-
nos mal que todo el trayecto estaba asfaltado, porque en
los pocos metros adoquinados que atravesibamos, o cuan-
do cogiamos algiin bache, sentia ya agudisimos dolores.



CAPITULO XV

¢ME VA A OPERAR ESTE ESTUDIANTILLO? —
¢SENOR, ASI PAGAS A TUS SIERVOS?

El Hospital Central de la Cruz Roja estaba entonces
instalado en el edificio de la Maternidad, en la calle de
O’Donnell, porque el antiguo estaba casi en la misma li-
nea de fuego. Alli fui a parar a la cama ntmero nueve de
no s¢ qué sala. Moral y materialmente deshecho. Agustina,
la bondadosa enfermera, me acomod6 lo mejor que pudo.

—NMafiana le hardn la operacién que necesita. Ahora
a descansar. '

Bien lo necesitaba. En reposo y con la pierna entabli-
llada, no sentia grandes dolores, aunque ya un lento dolor
no me abandonaba. Pero aquel dolorcillo, con el can-
sancio y agotamiento que sufria, seguramente no me im-
pediria dormir o, por lo menos, descansar. Cerré los ojos.
1Qué placer sentia al encontrarme — después de tanto do-
loroso traqueteo — tranquilo, por fin, y cémodamente ins-
talado en aquella mullida cama!

iPero, qué poco me duré! No habian pasado diez mi-
nutos cuando vi acercarse a mi cama a un joven con bigoti-
to recortado y una bata blanca sobre sus hombros. Juzgué
que serfa un estudiante de Medicina, interno en aquel hos-
pital, que se daria una vuelta por la sala antes de retirar-
se a dormir. Agustina le informé sobre mi caso diciéndole
que el Dr. X —el que me habia examinado al entrar —
habfa dicho que marana me harian la operacién. Fl es-
tudiante levanté la sdbana y me cogié la pierna herida.
La miré, la remiro, y cuando yo estaba mads tranquilo, apre-
to fuertemente mi maltrecha pierna, produciéndome un
C.Z.R.-7.
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dolor intolerable. Repiti6 la operacion otras dos veces, cada
vez con mayor dolor por mi parte, que no tuve mas reme-
dio que gritar, por mas esfuerzos que hice para evitarlo. ]

—No se puede dejar para mafiana — exclamé —. Tie-
ne que ser ahora mismo. Que preparen el quiréfano. Que
avisen al Dr. X. ]

Yo me quedé preocupado. ¢Qué habrd visto este es-
tudiante para meter tanta prisa? )

A los pocos instantes me encontraba en el quiréfano,
tendido en la cama de operaciones. Como ya los enfermos
se hallaban durmiendo, casi todos los médicos, practican-
tes y enfermeras que ya no tenian nada que hacer, habian
acudido a presenciar la operacion. El quiréfano estaba
lleno de gente.

—iPero, bueno! — dije de pronto, alarmado —. ¢Me
va a operar este estudiantillo?

Por las trazas, asi era. Los preparativos que hacia, las
érdenes que daba, no dejaban lugar a dudas. jEsto ya era
demasiado! Estuve por salir de mi inerte pasividad, por
protestar, por preguntar a 1o menos qué clase de «doctor»
era aquel que me iba a operar... ¢Pero conseguiria algo?
Sabia que no era infrecuente el caso y que nadie decia
nada. Recordé que jun cura!, estaba haciendo de médico.
iEste, a lo menos, habrd pasado por San Carlos!

Segui sin decir nada. Dejé hacer. Me puse en las ma-
nos de Dios... y me puse en las manos de aquel estudian-
tillo...

Me pusieron una inyeccion de raquianestesia. Con la
sdbana levantaron una pantalla ante mis ojos para que yo
no pudiera presenciar la operacién. Yo procuraba — ya
que no podia ver — escuchar las explicaciones que iba
dando el estudiantillo, pero s6lo cogia palabras sueltas que
no me decian nada. No obstante, por el tono con que ha-
blaba y alguna atinada observacién que le escuché, empecé
a creer que sabia lo que se traia entre manos y ya me
parecié menos joven que al principio. ¢Quién sabe?

Al dia siguiente, ya en mi cama, expuse a la bondadosa
Agustina mis temores con respecto a la personalidad cien-
tifica de aquel estudiantillo que me habia operado.

—1Pero si es don Cecilio Gonzalez, el director del hos-
pital! jMenudas manos tiene! En materia de huesos no
creo que haya mejor.

Aquello levanté mi moral. Y como en la guerra, en
una enfermedad la moral lo es todo. Me habian escayolado
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la pierna, suspendiéndome el pie de un trapecio levanta-
do a los pies de la cama.

De una gruesa aguja con que me atravesaron el calca-
flal colgaban unos ladrillos cuyo ntimero aumentaba o dis-
minuia segin indicaba don Cecilio. Alli estaba inmovili-
zado boca arriba, sin poder siquiera ladearme a un lado.
jAquello era un suplicio chino!

Menos mal que, en compensacién, la comida mejoro
para mi en términos inimaginables. A la mafiana siguien-
te se present6 la enfermera con una bandeja en la que hu-
meaba un cnorme tazén de café, de auténtico cafe, y un
més enorme pedazo de pan, blanco y tierno, como no se
conocia fuera de aquel hospital.

—Ha dicho don Cecilio que como usted no tiene fie-
bre ni ninguna anormalidad, le demos de comer como de
costumbre.

—Si, pero esto no es como de costumbre. Porque del
café he perdido la memoria, y esta cantidad de pan no me
la daban a mi en una semana entera.

—Usted coma todo lo que quiera, que aqui hambre,
desde luego, no ha de pasar.

Segui su acertado conscjo y di fin de todo aquel panta-
gruélico desayuno, con un poquito de rubor por mi voraci-
dad a la vista de la enfermera. Pero ésta estaba bien acos-
tumbrada. Lo mismo les pasaba a todos los que entraban
en aquel oasis de abundancia en medio del desierto, faméli-
camente abrasador, de la Zona Roja. A mediodia recibi la
misma visita y la misma bandeja. Y en ésta, un gran
plato, con colmo, de riqluisima paella salpicada de muslos
y trozos de carne de pollo, otro plato que desaparecia bajo
el tupido velo de dos enormes lonchas de jamén y otro, mas
pequefio, con pedazos de turrén. Por la bandeja, despa-
rramados, plitanos y naranjas. Yo crefa que estaba sofian-
do. Cuando se lo contaba después a las visitas que me fue-
ron llegando, el comentario era en todos el mismo: Era
cosa de romperse una pierna para venir a aquel hospital.
Si. {Si no fuera por aquel maldito trapecio!

Entre las visitantes fueron dos religiosas de Fernandez
de la Hoz. Después de relatar el accidente que me cost6 la
fractura de la pierna continué, bromeando:

—Se conoce que ustedes han pedido a Nuestro Sefior
que me pague los pequefios servicios que les he hecho, con
la Cruz, que es ¢l mejor regalo suyo, segiin dicen los
santos. [Pero, caramba, que yo no soy santo!
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— No, no. jAl revés! — protesté una de ellas—. Yo
fui en seguida a quejarme a Nuestro ‘Sefior, y le dije:
Sefior, ¢asi pagas a tus siervos?

~ Gracia me hizo y me emocioné al mismo tiempo la in-
génua salida de la monjita. Porque estoy seguro de que
asi lo hizo.

Y no dudo que Nuestro Sefior acogeria con agrado aquel
exceso verbal de familiaridad, obra exclusiva de la caridad
de aquella esposa suya. Y espero que aquella queja la reci-
biria como una oracién fervorosa por aquel siervo, no ya
s6lo inutil, sino inutilizado por afiadidura.



CariTULO XVI

HAY DIOS, AUNQUE NO LE GUSTE A UN MILI-
CIANO DEL CAMPESINO. —EL SITIO DE LA
FELICIDAD

A todo esto, mi pierna fué¢ mejorando desde el primer
dia. La liebre no se presenté. La cabeza estaba despejada
y gozaba de un buen estado general. Por esto mismo me
era mds penosa aquella sujecion del dichoso trapecio y mi
obligado aislamiento, ya que la comunicacion con los en-
fermos de las otras camas habia de ser a voces, cosa que
siempre me ha producido «alergia», aunque entonces no
lo sabia.

Muy pronto me di cuenta de que las enfermeras no
eran rojas.’ Ellas debieron observar también que yo no
tenfa nada de rojo y empezaron a hablar conmigo con li-
bertad. Pero sélo conmigo de aquel dormitorio.

Porque una de las caracteristicas de aquel ambiente era
que alli nadie hablaba con libertad. Hablaba, si, con liber-
tad, aquel miliciano del Campesino que estaba en la cama
12 de mi sala, o aquel otro que, en la. sala vecina, daba
estentéreas voces de jubilo cuando escuchabamos por la
radio las victorias de los rojos sobre los italianos en Guada-
lajara. Hablaba algtin otro asi. Pocos. Nadie les contrade-
cia, pero sus palabras tampoco encontraban eco en los de-
mas. Un silencio general las acogia. Todo lo mads, una
aprobacién formularia que a la legua se conocia forzada. Alli
nadie hablaba sino de sus quehaceres o de cosas insignifi-
cantes. De la guerra, nadie. De politica, nadie. De religion,
menos. Parecia que viviamos en la luna.

S6lo yo un dia me descuidé un poquito. Un muchacho
que ocupaba la cama num. 2, tenia la costumbre de visi-
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tarme siempre que podia levantarse a dar un paseito por
la sala con sus muletas. Se sentaba a mi lado y nos ponia-
mos a charlar. Ese dia no sé de qué habldbamos, que el
muchacho terminé asi una vez:

—Porque es que si no, tendriamos que creer que hay
Dios, como dicen los facciosos.

—A ver, iy le hay! — dije yo con la mayor naturali-
dad —. Eso no es cosa de facciosos o republicanos.

La cara de sorpresa que puso el muchacho me advirtié
— un poco tarde — de las circunstancias que me rodeaban.

—Ah, ¢de modo que ti crees también eso de que hay
Dios?

—Pues claro! jComo tiene que creerlo todo el que
piense un poco! Mira...

Y le solté, una tras otra, todas las pruebas de la exis-
tencia de Dios, durante un buen rato que el muchacho
soporté heréicamente. Hablaba ya en voz baja, procurando
que no me oyeran los de las otras camas. Pero al otro dia
me convenci de que esto no lo habia conseguido. Cuando
el muchacho cogié sus muletas para hacerme la acostum-
brada visita, el miliciano del Campesino le llamé a voces,
con mezcla de indignacion y de ironia burlona:

—(Oye, dos! No vayas con el nueve, que te va a con-
vencer de que hay Dios.

Y no era muy mal muchacho el del Campesino. Pero
era muy bruto. Carecia de toda instruccion y de la educa-
cién mas elemental. Tosco, tosco, tosco, le repelia por na-
turaleza todo lo que fuera delicadeza, cortesia, buenas for-
mas. A mi no me era antipdtico aunque parecia que yo no
pensaba mds que en hacerle cosas desagradables. Lo de la
prueba de la existencia de Dios no le habia gustado nada,
pero a los pocos dias le hice otra que, seguramente, le
molest6 algo mds.

Nos visitaron dos «compaiieras» de la Juventud Socia-
lista Unificada. Fueron cama por cama hablando con los
enfermos y repartiendo «estampitasn de Pablo Iglesias.
Cuando llegaron a mi cama, les dije que tenia un gran
dolor de cabeza, que estaba medio marecado. Cerré los
ojos y «no me enteré» del ofrecimiento de la estampita.
El del Campesino, en cambio, las recibié con gran alegria
porque en aquella visita vié la ocasién de poner remedio
a una costumbre del hospital que le traia a mal traer.

—Aqui las enfermeras — denuncié a las visitantes —
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cuando las necesitamos para algo, nos hacen lamarlas se-
fioritas.

—Ya no hay sefioritas — dijo una de las jovenes —.
Eso era antes. Ya no hay mds que camaradas.

—Eso digo yo — exclamé con alborozo el del Campesi-
no—. Y las debemos llamar camaradas, ¢verdad?

—iClaro, claro! — contest6 la joven socialista—. Hay
que llamarlas lo que son.

—Ya 1o sabéis — dijo el del Campesino, dirigiéndose
a nosotros en voz alta—. Desde ahora hay que llamarlas
camaradas.

Apenas se marcharon las visitantes, entré una enfer-
mera en la sala.

— jCamarada! — se apresuré a llamarla el del Cam-
pesino —. Un vaso de agua.

La enfermera se extraiid un poco ante aquel «cama-
rada» desacostumbrado, pero no dijo nada y salié por el
vaso que se le pedia. Yo estuve esperando a que se alejara
de nosotros y cuando ya estaba cerca de la puerta, la llamé
con todas mis fuerzas:

—iSefiorital Un vaso de agua.

El del Campesino me mird furibundo.

—:Qué es eso de «sefioritan? ¢No se habia quedado
en que habia que llamarlas camaradas? — refunfuiié con
los de las camas vecinas.

Pero yo remaché el clavo para que no se aflojara. Apro-
vechando que la enfermera se entretenfa algo en no sé que,
repeti con mas fuerza, si cabe, como si estuviera impa-
cente:

—Sefiorital

Y no fué esto lo peor. Sino que el «dos», que se habia
dado cuenta de todo, siguié mi ejemplo, y luego los demads
también por rutina y ya no volvié a haber en la sala mas
«camaradasy.

Con todo esto me distraia y la vida no se hubiera pa-
sado mal sin el maldito trapecio que me obligaba a aquella
inmovilidad, boca arriba, que era ya desesperante.
~ El dia que pueda dormir echado a la derecha o a la
izquierda, pensaba yo muchas veces, seré un hombre feliz.
Y lo crefa sinceramente, porque a mi me parecia entonces
que un hombre que puede dormir asi tiene todo lo que
se puede descar. ¢Qué le falta? Pequeneces, detalles insig-
nificantes y accesorios. Cuando pude dormir echado a la
derecha o a la izquierda, segin mi soberana voluntad, puse
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1a felicidad en poder andar, en poder moverme de un lado
para otro, aunque fuera con muletas. Y también lo creia
sinceramente. Después vi que la felicidad estaba en tirar
las muletas y después el bastén. Y cuando pude andar y
correr sin muletas ni bastén me encontré con que la feli-
cidad no aparecia por ninguna parte. Es decir, si que apa-
recia, pero delante, un poquito delante siempre. Hasta que
me convenci de que ese es el sitio de la felicidad. Y dejé
va de buscarla.

Pero entonces no sabia yo todo esto. Anhelaba poder
moverme, aunque fuera con muletas. Y aunque esta feli-
cidad tenfa ya — atn no alcanzada — una leve nubecilla
que la envolvia quitindola mucho de su esplendor. La
entrega de las muletas llevaba consigo, casi automdtica-
mente —en la misma cama de operaciones D. Cecilio in-
timaba la orden — la salida del hospital, es decir, la pér-
dida de aquella cama y aquella espléndida comida. Y, no
s¢, pero la comida en casa del sefior Mariano no seria muy
apetitosa ni abundante porque hacia mas de un mes que
yo habia salido de alli y entonces era ya una deslabazada
entelequia. ..

_ Pero el tiempo corria y la pierna mejoraba. Y un dia
dispuso D. Cecilio que me llevaran al quiréfano para qui-
tarme la escayola. Eran las nueve de la mafiana y ya vi
esfumarse la ‘comida del mediodia. En el quiréfano me
quitaron la escayola y me pusieron otra, ya sin aguja, y
me entregaron las muletas que el «dos» habia dejado para
mi el dia anterior. Contra lo que esperaba —lo que te-
mia —, D. Cecilio no me dijo nada de salir. Me volvi a mi
¢ama y me senté en ella esperando que una enfermera me
llevaria la temida orden de salida, Pasaba el tiempo v la
orden no llegaba. ;Y la hora de la comida se acercaba! «Yo
€reo que ya si que como hoy también aquin, me decia con
la mds risuefia esperanza. Y entre la esperanza y el temor
——como la vida toda — pasé aquella mafiana. Hasta que
aparecié la enfermera con su gran bandeja repleta de bue-
nos manjares. Y luego el muchacho que nos repartia des-
pués de comer la cajetilla’ de tabaco diaria.
~ Después de esto, a esperar otra vez la orden de salir.
Y segtin se iba acercando la hora de la cena, la misma in-
quietud y la misma esperanza que por la mafana. Y al
dia siguiente, la misma operacién, mafana y tarde. jQué
ridiculas pareceran a muchos estas ilusiones y estas inquie-
tudes! Si, con toda seguridad, a muchos, a muchos. A todos
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los que no saben lo que es tener la comida en el alero de
un tejado.

Y la orden de salir que no llegaba... Yo no sabia qué
opinar de aquello. ¢Si se habri olvidado de mi? Al tercer
dia, por la mafiana, me llamé D. Cecilio.

—Usted habra observado que aqui, en cuanto a un
enfermo se le quita la primera escayola se le despide.

—Si. ya lo he observado. Y yo ya, en vista de que nada
me decian, habia decidido venir hoy a hablar con usted.

—Bueno, pues si usted tiene donde ir, s¢ marcha. Y si
no tiene donde ir, se queda aqui todo el tiempo que sea.

Me quedé sorprendido: «Si no tiene donde ir.» Y por
qué puede sospechar D. Cecilio que yo no tengo dénde ir?
Le agradeci su atencién y. le manifesté el trabajo que me
costaba ocupar una cama cuando veia que a muchos enfer-
mos tenfan que ponerlos por los pasillos con un colchén
en el suelo, pues por estar en plena ofensiva del Garabi-
tas, entraban milicianos a montones. (;Y se quedaron sin
el Garabitas!)

—FEs verdad — confirmé D. Cecilio —. Estamos sin po-
der atender a la mitad de los que vienen. De todos modos,
si usted no tiene dénde ir, puede continuar todo el ticmpo
que quiera.

Volvi a manifestarle el trabajo que me costaba ocupar
una cama que tantos necesitaban e insinué¢ mi ingreso en
uno de los dos hospitales de convalecientes que tenia la
Cruz Roja.

—En’ cualquiera de los dos puede ingresar. ¢Cudl pre-
fiere?

Uno estaba en la calle de Hortaleza y otro en la de
Martinez Campos. Este fué el que elegi porque estaba en
zona no castigada por los obuses.

—Pues a las once tiene que ir alli el comandante Bola-
fios. Puede ir usted con €l

Y a las once sali del Hospital Central de la Cruz Roja,
en un estupendo coche. '



CariTuLo XVII

UNA COMUNISTA «DE LAS BUENAS». — sHAN
MATADO A TODOS LOS CURAS?

El Hospital de Convalecientes era el colegio que las HH.
de la Caridad francesas tenian en el paseo de Martinez
Campos. Cuando la horda roja se apoder6é de Madrid, aque-
las religiosas se vistieron de enfermeras, arrimaron contra
la pared las vitrinas llenas de plantas y pdjaros disecados
para las clases, pusicron en medio las camas de las alum-
nas, y {ya estd un hospital! Para una H. de la Caridad
no debe de ser dificil saltar de profesora a enfermera, asi
que este cometido lo desempefiaban a la perfecciéon. Pero
se les conocia a la legua que eran religiosas. Aquella mo-
destia... Aquel espiritu de sacrificio. Todo el mundo lo
veia. Menos los milicianos, los pocos milicianos que alli
estaban para despistar, pues la mayoria de los enfermos
éramos emboscados. Pero algo veian ellos también.

Un dia estaban en la sala tres milicianos hablando de
politica. Andaba por alli una religiosa, digo, una enfer-
mera en sus quehaceres y la quisieron meter también en
lIa conversacién.

—Y usted qué es, Josefina? ;A qué es usted de la
C.N.T., verdad que si?

—No. Usted es comunista, ¢verdad?

—¢Comunista? — contestd Josefina, preguntando cémo
los gallegos —. ¢Comunista?

Pero no se daba respuesta concreta ninguna, dejando
la pregunta flotando al aire fresco de la mafiana.

Y un miliciano joven que estaba en una tienda de
f}or%s de dependiente, di6 una respuesta que me impre-
siend.
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—Usted es comunista. Pero de las buenas.

Mira c¢émo este muchacho ve también algo, algo que
no acaba de ver claro del todo. Le llamé a mi cama.

—Siéntate un rato conmigo, hombre, que estoy muy
aburrido. Ya veo que estdis de conversacion con Josefina.
Ovye, ¢t eres comunista?

—Si. ¢Por qué lo dices?

Se conoce que yo me habia hecho algo gallego también,
como Josefina, y ,sin contestar, continué preguntando:

—¢Y conoces muchas chicas comunistas?

—Figuarate, jmuchas!

—¢Y por qué dices que Josefina es comunista «pero de
las buenasn? ¢Es que las otras no son buenas?

—Hombre... hay de todo, como comprenderds. Pero
ésta es mejor, no cabe duda.

—¢Y por qué crees ta que Josefina es mejor que las
otras?

—1Qué preguntas! Porque es asf. jCualquiera sabe el
por qué! Tt tampoco lo sabes.

—Yo si que lo sé.

—¢Por qué?

—No te lo digo. Pero lo sé. Y no creas, me dan ganas
de decirtelo y luego llamarte animal. Pero bueno... te lo
Ilamo sin decirtelo.

Y asi continuamos bromeando un rato y yo me quede
con las ganas de dar una leccién practica de apologética a
aquel joven comunista que no tenia nada de lerdo:

Pero no podia ser. En zona roja habfa que quedarse
muchas veces con las ganas de decir algo. Como me quedé
uno de aquellos dias con las ganas de decir que era sacer-
dote, aunque ahora ya sin intencién apologética...

Estaba yo ansioso de gozar algo de la libertad «no com-
parable al oro ni al bien mayor de la espaciosa tierran, des-
{)ués de aquella espantosa esclavitud de mes y medio con
a pierna sujeta por aquel inolvidable trapecio, y salia de
vez en cuando a dar un paseo por Madrid cuando el cielo
estaba sereno, quiero decir cuando no caian obuses, aque-
Ilos antipdticos obuses tan desagradables. Como andaba con
mucha dificultad con mis muletas y mi pierna escayolada,
tomaba con frecuencia el metro o algin tranvia. Los via-
jeros me tomaban por un herido de guerra y me cedian
los asientos, aunque yo — desagradecido — los rehusaba
y procuraba manifestar que yo no tenia nada que ver con
los milicianos heridos. Aquel dia venia el tranvia abarro-
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tado. Me ofrecieron pasar al interior del coche, pero no
acepté y me quedé en la plataforma posterior. A mi lado,
pegdndose conmigo, quedaron dos jovencitos en animada
conversaciéon. Como estdbamos tan juntos, yo no perdia
una palabra, aunque hablaban en voz baja. De pronto,
uno de ellos cortd la conversacion.

—Oye —dijo al otro, hablando en voz ain mds baja
que antes —. ¢A que no sabes lo que me ha parecido ver
ahora? (Un cura!

Y senialé la plataforma anterior, donde alguien le habia
dado esa impresion. El otro mir6 donde le indicaban, pero
sin mucho interés.

—Tonto, si ya no hay ninguno. Los han matado a todos.

—Ya lo sé. Si es que me habia parecido asi a primera
vista, pero ya sé que los han matado a todos.

Cémo pensar que, pegadito a los dos, habfa un cura
que los estaba escuchando. Con qué ganas me quedé de
haber tirado a uno de la chaqueta y haberle dicho al oido:

—Aqui hay uno todavia, aunque sea con una pierna
de menos.

En el hospital llamaba la atencién la gran cantidad de
visitas que recibfa. Lo que no sabian todos es que iban a
confesarse conmigo casi todas ellas. Era muy rara la visita
que no era de confesion. Pero desde luego, habia algunas.
Y una diaria.

Era un médico, amigo mio desde los tiempos de Uni-
versidad. Nos encontramos un dia de aquellos en la plaza
de Chamberi. Cuando le dije que estaba en aquel hospital,
me pregunté qué tal comiamos en él.

—Regular. Pero ahora comer regular es ya bastante
para estar contento.

—Y pan, ¢os dan bastante pan? ¢Ogs sobra algo?

—Sobrarnos no, pero nos dan lo suficiente para quedar
satisfechos y dejar alguna vez algtin coscurro, aunque desde
luego pocos.

—Ovye, ¢me podias guardar esos coscurros que te sobran?

Me le quedé mirando con estupor. Sabia que se pasa-
ba mucha hambre en Madrid, pero...

—Si no es nada... algin pedacito de miga, alguna co-
sita insignificante que nadie puede aprovechar.

—Yo si que puedo aprovecharlo. T gudrdamelo y yo
+vendré todos los dias a recogerlo.

Y todos los dias venia a recoger los pocos coscurros que
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yo podia reunir de las sobras de los enfermos. Y se mar-
chaba tan contento.

Las muchas visitas me distraian y, por otra parte, me
obligaban a estar casi siempre en mi cama, que cra €n-
tonces mi confesonario, el confesonario tal vez mds co-
modo de que haya memoria. No salfa de mi sala sino para
ir al comedor. Fuera de mi sala, apenas hablaba con nadie
del hospital. Sélo trataba algo mds, por su caracter comu-
nicativo, con un joven que en seguida entablaba conver-
sacion con todo el mundo. Era sobrino del general Pozas,
ministro de la guerra con los rojos, e hijo del Teniente
Coronel del mismo apellido, ayudante del general Mola,
con el que perecié en el tragico accidente del avién. Alli
estaba el pobre muchacho emboscado, con una cojera que
no se curaba nunca. Un dia, Pepita Moreno que me visi-
taba y le habia saludado varias veces le felicito porque se
veia que ya andaba mucho mejor.

—1Si ya puede usted tirar el baston! —le dijo por
animarle.
—iPor Dios, Pepital — me apresuré a decirle — No

diga usted eso nunca a ningtin enfermo de aqui. Este es
el mundo al revés. Aqui el ideal de todos los enfermos es
no curarse jamas.

Como que alli se estaba libre de los rojos, no cafan obu-
ses, |y se comfa!l En la zona 'roja, un verdadero paraiso.
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LA POLICIA AL ACECHO. — ;ES QUE SON MON-
JAS! — TU SI QUE NO SABES EL HAMBRE QUE
TENGO YO

Pero estaba de Dios que a mi me duraran poco los
paraisos. Un dia recibi la visita de dos religiosas de Fer-
nandez de la Hoz que, después de confesarse, me rogaron
que fuera a confesar a la Superiora que se habia lesionado
un pie y no podia ir al hospital. Accedi a ello, cogi mis
muletas y me encaminé muy despacito a aquel dichoso
«conventon. Se confes6 la Superiora y después estuve un
rato hablando con ella y con la religiosa que se habia
quejado a Nuestro Sefior cuando me rompi la pierna.

La Superiora se quejaba de los vecinos, que habian
propalado la especie de que en aquella casa se decia misa.

—Y ya ve usted, aqui no se ha celebrado misa ninguna
vez. Eso es completamente falso.

—Serd falso y todo lo que quiera, Madre — le dije, ya
alarmado —. Pero es muy peligroso que empiecen a decir
falsedades de una casa. Y desde luego, si yo sé esto, no hubie-
ra venido aqui esta tarde.

Se deshicieron en excusas y me dieron toda clase de
seguridades, sobre todo la otra religiosa que debia de creer
que a Nuestro Seiior, después de la regafiina que le dirigi6
cuando lo de la pierna, no le quedarian ganas de volver a
permitir que me ocurriera algo malo al salir de su casa.
Siempre se anima uno algo cuando le animan, pero yo no
las tenia ya todas conmigo. Me despedi de las religiosas
lleno de temores.

Que se confirmaron apenas puse el pie en el umbral
de la calle. Alli, en la esquina de enfrente ,divisé al cazador
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que estaba de espera. No traia escopeta ni perro, pero la
pieza que esperaba se encontraba malherida y no se podria
escapar. Era un policia joven, rubio, con los ojos muy azules,
de cara algo anifiada y de palabras empalagosamente dul-
ces. Avanzé en seguida hacia mi. Me pidié, muy cortés-
mente, la documentacién. Saqué mi cédula personal, de
Ledn, y seguro de que no me serviria para nada, sela en-
tregué. No esperaba ¢l aquella documentacién y se quedd
algo sorprendido al ver una cédula personal, auténtica sin
duda alguna, con una profesion de abogado, sin duda al-
guna, auténtica también. Pero llevaba bien aprendida la
Teccién. ¢;Qué le importa a un policia una cédula mds o
menos para que cambic el plan que lleva bien decidido?
Venia decidido a detenerme y me detendria. Como fuese
y por lo que fuese.

—FEsta firma... —dijo al cabo de un rato— no estd
muy clara. Yo no sé... venga usted conmigo a la comisaria
y el Comisario podrd examinarla mejor que yo. jUn mo-
mentito nacda mas!

—1Ya ya lo sé! — dije yo con un poquito de «retintiny.

Porque yo también me sabia la leccién. Sabfa lo del
momentito, lo de la firma, lo de otra menudencia cualquie-
ra. Sabia que todo eso era la antesala de la cdrcel o del
asesinato. Y sabia también que, llegado el caso, no habia
mds que resignarse ante lo inevitable. Sobre todo yo que
apenas podia arrastrar la pierna escayolada.

Segui al policia, relativamente tranquilo. jHabia Ile-
gado lo que tenia que llegar! jDemasiado habia tardado!
S6lo me indignaba un poco la inadvertencia de las monjas,
que no me dijeron en el hospital nada de lo que despucs
me dijeron en su casa jcuando ya era tarde! Aunque bien
veia que las pobres no tenian culpa alguna. Bastante lo
sentirian cuando lo supieran... si llegaban a saber algo
de mi!

En la comisaria, pasamos a una sala grande donde ha-
bia otros detenidos y un policia con ellos. A poco llegé el
Comisario y fué preguntando la causa de las detenciones.

—¢Qué ha hecho éste? — dijo seflalando a un mucha-
cho con cara de... lo que era.

—Ha robado una cartera en el tranvia — dijo el po-
licia.

—¢Y éste? — pregunt6 el Comisario sefialindome a mi.

Habl6 entonces mi policia de cara anifiada y ojos azules:
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—Este salia del numero %2, de la calle de Fernindez
de la Hoz. )

—Bueno, ¢y qué? —se extraiié el Comisario.

Se le acerco entonces el policia y le dijo al oido, con
voz muy baja, aunque yo, que agucé el oido, pude escu-
charlo bien:

—iEs que son monjas! )

Demasiado sabia yo que me habian detenido por con-
fesar. Pero ahora tenia la confirmacion oficial, aunque se-
creta. «Es que son monjas», o lo que es lo mismo: es que
éste es un sacerdote que salia de confesar a unas monjas.
Claro que esto no lo dirian ellos nunca. Dirfan cualquier
cosa, darfan cualquier pretexto para mi detencién. Pero
ellos y yo sabiamos la verdad. Y Dios también la sabia.

Un carcelero cojo v viejo, me condujo a través de un
largo pasillo. Luego empezamos a bajar una escalera estre-
cha que se hundia en el suelo sin acabarse nunca. En el
fondo habia una puerta de hierro, muy chica, cerrada con
una llave muy grande de la que colgaban por una fuerte
cadena otras tres llaves también muy grandes y pesadas.
Era ya muy de noche. Con todo esto yo tenia un miedo
cerval. Tuve que pensar para alentarme, que aquello no
era una mazmorra de la edad media ni una checa comu-
nista, sino una comisaria de policia donde no podian tener
Iugar los atroces suplicios que aquel escenario estaba pidien-
do a voces. Con todo, ¢l miedo no desaparecia por com-
pleto y cuando el carcelero deseché la llave con un dspero
chirriar que parecia un gemido concentrado, mi imagina-
€ién vold a las mds trdgicas historias de tormentos y me vi
convertido en uno de sus personajes.

Los que hicieron desaparecer mi miedo fueron los
cinco compaiieros que encontré en aquella estancia des-
mantelada y sucia en que me encerraron. Gente alegre,
desvergonzada, acostumbrada a comisarias. Jugaban, refan,
cantaban como pudiecran hacerlo en una verbena. No les
impresionaba, poco ni mucho, la estancia en aquellos luga-
res que a mi me impresionaba tanto. Sacaron un poco de
comida vy me ofrecieron cortésmente. Aunque insistieron
repetidamente, vo no acepté suponiendo que darfan algo,
fuera lo que fuera, en la comisaria. Pronto me convenci de
que estaba en un error y que habia que pasar aquella no-
che de turbio en turbio, sin cenar y sin dormir.

A la mariana siguiente, alin esperaba que me dieran
algo de desayuno. [Qué verdad es que la esperanza es lo
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ultimo que se pierde! Y contra toda logica, a lo menos en
mi caso. Porque si se les habia olvidado la noche anterior
que habia que cenar ¢como se iban a acordar ahora de esa
menudencia del desayuno? El hambre empezaba ya a dar
voces estridentes. Pero esas voces las escuchaba yo solito.
Por eso, légicamente, no me dieron nada para acallarlas.

Lo que me dieron fué la orden de abandonar aquel do-
micilio tan poco acogedor. A las nueve de la mafana un
coche me esperaba a la puerta de la comisaria. El chofer era
la persona de mds fea y siniestra catadura que he contempla-
do en los dias de mi vida. Feisimo por naturaleza, aun real-
zaba su fealdad un chirle enorme que le cruzaba toda la
cara de arriba abajo. No sabia a dénde me llevaban, pero
aquel hombre, juzgaba yo que no podia llevar a nadie sino
al infierno. Por aquella vez parece que se equivocd, aunque
no mucho, y me dejo en la Direccion de Seguridad nueva,
a lo dltimo de la calle de Serrano. Me metieron en una
gran nave con muestras de haber sido un garage, bastante
poblada de delincuentes comunes y mujeres de vida aira-
da. Alli se cumplieron las veinticuatro horas en que nada
habia pasado a mi estomago, s6lido ni liquido, frio ni ca-
liente. Pero alli nadie se enteré de que este pobre cura
llevaba veinticuatro horas sin comer. O si se enteraron,
juzgaron, con razén, que el ayuno es una de las cosas mas
recomendadas por los Santos Padres y que nada era mds
apropiado para un sacerdote; por eso dejaron pasar la hora
de la comida sin ponerme en la tentaciéon de quebrantarlo.

Asi pasaron también las larguisimas horas de aquella
tarde hasta que, ya de noche, me volvieron a meter en otro
coche lleno de presos y me llevaron a la Direccién de Se-
guridad vieja, en la calle de las Infantas.

A la media hora de estar alli, uno de los compafieros de
excursiéon, que estaba hablando con un chiquillo, me llamé:

—Opye, este muchacho dice que aqui dan de comer un
poco de arroz. '

Le escuché con indiferencia, hija de la incredulidad.
Porque aunque es verdad que la esperanza es lo dinico que
se pierde, yo ya la habia perdido por completo y juzgaba
que los rojos crefan que el comer (los demds) era uno de
los prejuicios burgueses que ellos estaban arrancando de
Tafz.

—¢Qué sabe este muchacho? — dije, por decir algo.

—¢No lo he de saber — contesté el chiquillo de mal ta-
lante — si estoy aqui todo el dia para hacer los recados?
C.Z.R.-8.



114

Aquello ya era otra cosa. _
—:Y es verdad que dan arroz? — dije con la alegria
del que llevaba ya treinta horas largas sin probar bocade.
_§i, sefior. Pero es muy malo y no se puede comer. St
usted quiere, le puedo traer algo de una taberna de aqui

al lado, que es barata. B
—Nada de eso. Comeremos arroz, ¢no te parece? — dije

al compaiiero —. ;Con lo que a mi me gusta el arroz!

—No lo podrd usted comer — insistio el muchacho que
veia evaporarse la propina —. jUsted no sabe lo malo que
esta!

— T si que no sabes — repliqué con toda mi alma —
el hambre que tengo yo! )

Lo supo bien pronto. En cuanto me vio devorar en un
santiamén aquel arroz que no se sabe si_estaba condimen-
tado con petréleo o con lubrificante del camién que nos
habia conducido.

«Aquelloy, al fin y al cabo, era comida. Me reanimé un
poco y unido a las 48 horas que llevaba sin pegar un ojo,
hizo ¢l milagro de que pudiera dormir en un lecho de ce-
mento duro y, — a pesar de ser noche de junio — frio. Y me
molesté bastante cuando me llamaron a media noche para
que pasara a un gabinete donde ya me esperaban un fotd-
grafo y un mecanografo.

El fotogrifo me hizo tres fotografias; una de frente y
dos de perfil. El autor del crimen de Cuenca, sospecho que
no tendria la cara de facineroso que yo debia de tener en
aquellas fotografias, sin lavarme siquiera, despeinado, muer-
to de hambre y de cansancio.

Luego pasé a la Jurisdiccion del de la méquina de escri-
bir. No recuerdo ya lo que me pregunt6. Supongo que serian
las generales de la ley, que era io tinico que ellos no podian
poner de su cosecha. Pero en su maquina lef ya la causa
«oficialy de mi detencién: yo pertenecia a A. P. y visitaba
las Embajadas.

Lo de'A. P. no me extrafié nada. Algtin pretexto habian
de dar para la detencién de un sacerdote y lo primero que
a cualquiera se le ocurrfa era inscribirle en un partido
politico con fama de clerical. Me sorprendid, por el con-
trario, que supieran que yo visitaba las Embajadas. jPobres
monjas! jAhora resultaba que no habian tenido arte ni
parte en mi detencién! jQue no me habian detenido por-
que su casa estuviera vigilada, sino que era yo, yo personal-
mente, el que estaba vigilado por la policia roja!
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Sefialé la linea en que se decia que yo pertenecia a A. P.
Yy, con cierto temor por mi audacia, me atrevi a decir, con voz
muy baja, al mecandgrafo:

—FEsto es mentira, ¢he?

El mecanégrafo se encogié de hombros y siguié escri-
biendo. Aquella actitud no supe cémo traducirla. Si por:
«Ah, yo no sé nada. Yo escribo lo que me dicen, que es mi
obligacién», o por «Vaya una cosa que me dice usted! Ya
s¢ que es mentira. |[Si yo aqui no escribo nada mds que
mentiras! ». :

De cualquier manera, alli quedaba ya consignada la
prueba oficial de que yo merecia los rigores de la prisién,
en el mejor de los casos.

Después de esto yo ya no tenfa nada que hacer alli.
A otra parte! A media mafiana ya estaba yo encaramado
en otro coche de la Direccion de Seguridad para cubrir
otra etapa de aquella «Vuelta a Madrid» en la que, a mi
pesar, me habfan inscrito. No dejaba de inquietarme el
lugar a donde me llevaran. Pero lo que deseaba sobre todo,
era que fuera a un sitio definitivo, que terminara ya de
una vez aquel continuo ir de Herodes a Pilatos que aca-
baba con mis nervios. _

Recorrimos todo el paseo del Prado y el coche pard
ya bien entrada la ronda de Atocha. Al bajar del coche,
reconoci el edificio; era el colegio de los Salesianos,
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EN LA CHECA DE ATOCHA. — UN APERITIVO
QUE QUITA LAS GANAS DE COMER Y UN POSTRE
QUE DEJA MAL SABOR DE BOCA

Al entrar en el patio me sorprendié la gran cantidad de
jovenes que andaban por alli, la mayoria con camiseta de
sport o con el torso desnudo. La primera impresién fué
optimista y alegre. Juzgue que aquello serfa un centro de
preparacién militar, una escuela de gimnasia o algo pare-
cido. Lo que no comprendia del todo era la razén de que
me metieron a mi alli, sin ser joven y con una pierna es-
cayolada.

Al atravesar el patio me crucé con mi amigo Sanz, mé-
dico, con quien habia convivido mucho tiempo en la Con-
gregacion de los Luises de la calle de Zorrilla. Le iba a
saludar muy contento, pero él, con voz apagada, sin mirar-
me siquiera, me advirtié con disimulo:

igue, sigue. Que no te vean hablar conmigo.

Aquello me intranquilizé. La impresion optimista des-
aparecié al momento, y me quedé perplejo, sin saber qué
pensar de aquellos indicios tan contradictorios.

Por una escalera, honda y estrecha nos bajaron a un
sétano bastante espacioso y alli nos dejaron libertad de mo-
vimientos. Al cabo de un rato bajé mi amigo. Me cont6
que estaba complicado en no s¢ qué compiots o. contraban-
do de armas y que estaba muy vigilado, por lo que creia
que no me convenia a mi hablar con ¢l delante de los
«mandamases» de aquel lugar,

—Bueno, ¢y qué tal os tratan aqui? — le pregunté por
decir algo, casi por rutina.
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— Chico — me contesté Sanz-—. Nos dan cada pali-
za...!

Me quedé paralizado por la sorpresa. )

—¢Que os dan cada paliza? — repeti sin dar crédito
a mis oidos —. Bueno, ¢pero qué es esto?

—Ah, ¢no lo sabes? Pues esto es una checa. La checa
de Atocha. ¢No has oido hablar de ella?

iYa lo creo que habia oido hablar de ella! De ella y
de la de Bellas Artes, y de la de Fomento, y de la de...
tantos sitios madrilefios profanados — consagrados — por la
barbarie comunista. jYa lo creo que habia oido hablar
de ella! ;Si no se hablaba de otra cosa en todo Madrid!
iSi era el espectro que se levantaba ante todos los ojos en
los momentos de peligro! Pero yo creia que ya no existian,
que era cosa de los primeros tiempos. jPero ya, al cabo de
un ano! Yo creia que el gobierno rojo, convencido de que
eran contraproducentes, las habfa hecho desaparecer. Y
ahora resultaba que existian las checas! |Y que yo estaba
metido en una de ellas! jSanto Dios!

Mi terror no tuvo limites. Un terror panico que me
quitaba el habla.

—Pero, bueno — insisti tartamudeando, con el deseo
inconsciente de que Sanz se desdijera, de que yo no hubiera
entendido bien del todo—, ¢y dices que... os dan cada
paliza?

—Tremendas — confirmé implacable —. A mi me han
dado ya tres, que no sé como puedo contarlo. Mira, cuando
a-eso de las dos o las tres de la noche oimos el teclear de
la mdquina de escribir, nos ponemos todos a temblar. No
falla, A los pocos minutos se abre esa puerta de arriba y
sentimos que bajan dos individuos. Los minutos son de una
angustia que no sé¢ como explicarte. Se corta la respiracién.
¢A quién llamardn ahora? Llaman a uno y no te quiero
decir. jEs una cosa de espanto!

—Bueno, ¢pero qué os hacen? — pregunté con tremen-
da ansiedad.

—¢Que qué nos hacen? Perrerias, salvajadas. Por ejem-
plo, te llevan a una sala donde estdn dos o tres individuos
sentados ante una mesa como si fuera un tribunal. Enfrente
hay una silla donde te mandan sentar para que prestes de-
claracién. Cuando vas a sentarte, otro individuo que anda
por la sala, te quita la silla por detrds y caes al suelo ro-
dando. Entonces el que te ha quitado la silla empieza a
darte golpes con ella en la cabeza, en el pecho, en todo el
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cuerpo. Se levantan los otros y empiezan también a darte
pufietazos y coces donde pueden, donde mas dafio te ha-
gan... Quedas hecho un guifiapo. Sales de alli chorreande
sangre, a lo mejor con la cabeza rota, con una pierna frac-
turada... jEs una cosa espantosal

1Y cobarde! — dije lleno de indignacién —. Hay que
ser muy cobarde para hacer una cosa asi!

—De acuerdo. Pero no faltan esos cobardes. Y hay un
Tuso que se ofrece voluntario para hacer semejantes cobar-
dias que a él, por lo visto, le producen gran placer — jqué
alma tendra mds negral — y ahi le tienes casi todos los dias
actuando de verdugo.

Yo estaba que no me llegaba la camisa al cuerpo. [Dios
mio, dénde he venido a parar! Pasé a nuesira vista un
joven con un brazo en cabestrillo.

—Mira, ahi tienes uno que sac6 un braz¢ roto Je una

aliza de esas. Por cierto, le voy a llamar; es sobrino de
Serrano. [TU te acordavds de Serrano!

Si, si, me acordaba. Mariano Serrano era también uno
de los que mias frecuentaban el local de los Luises. Buen
muchacho. Buen deportista. Jugaba de medio ala — enton-
ces no habia W.M. — en el equipo de la Gimnastica, y
creo que era el capitin. Le habia vuelto a ver, ademds, en
la Embajada de Méjico. Se acerco el joven y Sanz me pre-
senté como amigo de su tio. Creo recordar que aquel joven
era marino. Confirmé lo que Sanz me habia relatado y se-
guimos con la misma conversacién, no sé si sadica o, mds
bien, masoquista.

—Mira, ahora mismo hay una sefiorita que esta, la po-
bre, sufriendo lo indecible. La tienen encerrada, completa-
mente desnuda, en un cuchitril debajo de una escalera. No
puede estar de pie porque el techo es mds bajo que su esta-
tura. Y para que tampoco pueda sentarse en el suelo para
descansar de las palizas que la dan, le tienen constantemen-
te encharcado de agua sucia y de orines. Asi lleva no sé
cuantos dias. ¢Qué te parece?

¢Qué me iba a parecer? Mi cara debia de expresar tal
espanto y temor, que el joven quiso, sin duda, animarme
algo:

—Pero a usted no le retendrdn aqui. Un sacerdote y
con una pierna escayolada, no puede ser peligroso.

Le agradeci su buena intencién. Pero no me tranquilicé
lo més minimo. :

Tocaron a comer. ¢Quién comia después de aquel
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«aperitivon? Pero el «postren que me sirvieron después, no
desmerecia nada en su comparacién. Se me acercoé un joven
que me saludé con mucho respeto: : '

—¢Usted ha estado en el hospital de la Cruz Roja,
verdad?

—Si. Alli estuve curandome esta pierna que tengo es-
cayolada. ¢Ha estado usted alli también?

—Yo era uno de los donantes de sangre y le he visto a
usted varias veces. Estaba usted en la cama g de la sala
de huesos. ¢No recuerda de mi? ‘

—No, no recuerdo. Pero, efectivamente, estuve en la
cama que usted dice.

—Pues bien, yo queria decirle que aqui estd el Dr. X.
Tal vez usted no le conocerd porque no era de su sala, pero
es médico del Hospital. Lleva aqui veinte dfas. Al llegar le
dieron una paliza tremenda, pero, vamos, aunque todo
magullado, andaba por aqui como andan muchos, ya lo
habréd visto. Pero ayer le dieron otra que excede a todo lo
imaginable. Ya no puede andar, ni moverse siquiera en el
camastro en que le tienen. He podido encontrar un pretex-
to para verle v he quedado aterrorizado. Mire usted, yo
creo que de ésta no sale.

Yo escuchaba con interés tan lamentable historia y com-
padecia al pobre Dr. X. aunque, tal vez, no tanto como a
mi. Pero no comprendia por qué aquel joven habia venido
exprofeso para contarme aquellas cosas tan tristes, como si
no tuviera bastante con lo que ya tenia dentro del cuerpo.

—Vengo a usted — me explicd, como si leyera mis pen-
samientos — porque hay que hacer algo por él. A ver si,
por lo menos, puede salvar la vida.

i Ahora lo entendia menos! No comprendia la parte que
yo — dada mi situacién — pudiera tomar en el plan que,
caritativamente, hubiera concebido aquel joven.

—De modo — continué — que si a usted le ponen en
libertad, yo le ruego que vaya en seguida al Hospital y
cuente todo lo que aqui pasa.

—1Ah, vamos! Ya, ya lo comprendo. Pero ¢cémo iba
yo a suponer que partfa usted de la base de que me pusie-
ran en libertad? Amigo mio, la libertad es una hermana
‘carifiosa de la que me he despedido para mucho tiempo.
Creo que no la volveré a abrazar hasta que en Espafia «em-
plece a amanecery. ;

. —No lo crea usted. Lo mds facil es que le pongan en
libertad. Es un truco de esta gente que no estd del todo
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mal. Mire. De los detenidos, sélo unos pocos quedan aqui
o los llevan a la cdrcel. A la mayoria solo les imponen una
multa. La pagan y les ponen en libertad... hasta que les
vuelven a echar la vista encima. Nueva detencion y nueva
multa, ahora con recargo, por reincidencia. Y asi indefinida-
mente. Es un chorreo incesante de dinero. ¢Qué le parece
el truco? :

—Me parece bastante préctico. Pero conmigo se lleva-
rian un chasco. No pagaria la multa.

—Por nada del mundo haga eso. Pague si tiene el di-
nero; vy si no lo tiene, lo pide, lo busca, sea como sea. Todo
menos quedarse aqui una sola noche. Hdgame caso.

Habia en sus palabras tal acento de terror que me es-
tremeci de nuevo. Habria que pagar la multa. Pero ¢como?

Mis fuentes de ingresos en zona roja habian sido dos y
las dos estaban agotadas. En los primeros dias salvé mi si-
tuacién una modesta Cartilla de ahorros que tenia en el
Banco Hispano Americano de Toledo. No podia ir yo
a Toledo, pero en la central de Madrid me entregaban las
pequenias cantidades que necesitaba .Siempre he sido un
poco enemigo de los Bancos por... lo que todos; no siendo
un San Francisco de Asis, necesitamos dinero... y lo tienen
ellos. Pero ahora no tengo mas remedio que confesar que
la existencia de aquel Banco salvé mi vida mientras Toledo
estuvo en nuestra zona.

Después fueron los fieles, a cuyas casas iba a confesar
los que subvenian generosamente a mis necesidades. Pero
desde que me rompi la pierna casi no entraba un céntimo
en mis flicidos bolsillos. ;Cémo iba a pagar la multa si
me la imponian? Paraddgicamente, para mi no habia mads
salvacién de la carcel.

Muy ajeno a mis preocupaciones, el joven volvié a la
carga con su proyecto. Me dio el nombre de una enfermera
para que yo la informara de todo y quedé comprometido a
hacerlo asi.

_—De todos modos, amigo, dé a los demds detenidos el
mismo encargo, porque yo tengo la esperanza — antes hu-
biera dicho el temor — de ir a la cdrcel.

—Ya, ya lo he hecho. Ayer mismo se lo encargué a uno
y hoy ya se lo he dicho a otros dos, pero a todos no se les
puede decir; han de ser personas de toda confianza.

—¢Y yo soy persona de toda confianza?

—Por Dios, padre! ¢No lo va a ser un sacerdote?

—1Un sacerdote! ¢Usted sabe que yo soy sacerdote?
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—Si, padre — contesté con una sonrisa un poco burlo-
na—. {En el hospital lo sabiamos todos! Todos... los de
confianza, claro!

—jAh, vamos! jYa decia yo que don Cecilio...!

No todo habfa de ser desagradable en aquel sitio. Alli
recibi una buena noticia: jhabia caido Bilbao! Aunque
ya se esperaba, la noticia, dada en firme por Salamanca,
nos llené a todos de alegria.

—Lomalo es — dijo uno— que a lo mejor éstos reac-
cionan aumentando las torturas en las checas.

—No, hombre, se acobardan — no sé¢ si ment{ por ani-
marlos —. Pero para mis adentros dije, cada vez mas con-
vencido:

— jPara mi no hay mds salvacién que la cdrcell



CariTULO XX

{ADIOS, CHECA MALDECIDA! — EN LA CARCEL
DE POLIER. — LA «DESCUBIERTA» — CARA Y
CRUZ DE UNA COMIDA

Hay palabras cuya sola pronunciacién causa escalofrios.
iLa circel! Durante toda nuestra vida hemos sido educa-
dos en el santo temor ‘de la circel. Temor especulativo,
porque jamdas pasé por nuestra imaginacién la posibilidad
de ser alguna vez sus habitadores.

Pero, si, es verdad: todo es relativo en este mundo.
¢Quién habia de decirme que habia de llegar un dia en
que contemplarfa la circel como mi tnica salvacién? Na-
die. jImposible! Y sin embargo, para que ese dia llegara
s6lo se necesitaba una cosa: que se inventaran las checas.

Metido de golpe y porrazo en aquella maldita checa de
Atocha, jcon qué alegria escuché mi nombre en la lista de
los que habian de ser conducidos a la cdrcel! Cuando subi
al coche que nos estaba esperando a la puerta, lo hice con
una presteza que parecia incompatible con mi pierna escayo-
lada, como si temiera quedarme atrds, no tener sitio en
aquel vehiculo bienamado que me habia de alejar de aquel
espantoso infierno. Pero ya estaba alli, al lado del chofer,
sentado en el primer lugar, con mis dos muletas casi enhies-
tas en ademdn de triunfo. jAdiés! jAdids, checha malde-
cida! Y vosotros, mis amigos, que aun gemiréis — quiera
Dios que por poco tiempo — en este engendro de Satands,
jadiés! jAdiés, Sanz! Adids, sobrino de Serrano! |Adios.
donante de sangre! jAdids, martirizada sefiorita! jAdios,
descoyuntado Dr. X.! Si algo empafia mi alegria en estos
momentos, es no poder avisar a la Cruz Roja. Dios provea
por otro medio.
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Con estos sentimientos en mi corazén, me pascé otra
vez por todo Madrid hasta dar con mis huesos y mi escayola
en la carcel de Porlier.

Mi entrada en la galeria a que me destinaron — la
cuarta — produjo en sus numerosos habitantes la curiosi-
dad que siempre producia la presencia de un nuevo com-
pafiero, aumentada ahora por mi escayola y mis muletas
que me hacian mds digno de compasién. Cuando se entera-
ron de que yo era sacerdote, estallaron en improperios con-
tra los rojos:

— Y han tenido valor para detener a un sacerdote con
una pierna asi! )

‘Todos me prodigaron palabras de consuelo y simpatia.
Yo me encontraba bien en aquel ambiente tan acogedor.
Al poco rato saludé a un antiguo conocido, Javier Martin
Artajo, con quien habia tenido alguna relacién en su cali-
dad de abogado y otro encuentro mds agradable que éste
en el inolvidable cursillo de A. C. de 1934 en Santander,
en que €l, entonces diputado de la Ceda, dié alguna confe-
rencia sobre cuestiones sociales. Estaba encargado ahora de
la enfermeria y alli me sefiald una cama, buscindome tam-
bién algo de comer, pues yo ya «me habfa quedado debajo
de la mesa».

Apenas tomé posesion de mi cama, me rogaron que diri-
giera el Rosario que en la sala se rezaba todos los dias en
alta voz, contestando los demds enfermos desde sus camas.
1Cudnto tiempo hacia que no rezaba asi el Rosario! Acos-
tumbrado a las blasfemias de la calle, a los disimulos de
los actos religiosos en las casas, poniendo sordina en todos
ellos, aquella cdrcel, donde ptiblicamente se rezaba aunque
fuera sélo en las salas, me parecié el cielo. '

Y algo de cielo tenia aquel ambiente tan distinto del
de fuera. Alli no habfa un rojo ni para un remedio. Todos
cristianos, todos respetuosos con el sacerdote.

Al dia siguiente, por la mafiana, pregunté al vecino de
cama si podria hablar con algtn sacerdote para confesarme.
Estaban entonces en la sala dos presos haciendo la limpieza
v, sefalando a uno, me dijo:

—Mire usted, aquel sefior es sacerdote, :

Le llamé y result6 ser de la misma diécesis de Toledo.
Cuando dijo que se llamaba Jestis Carcelén recordé que al-
gunos condiscipulos me habian hablado de €] y eran amigos
suyos. , : .

Me confesé, empezamos a hablar de Toledo y de tantos
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amigos comunes y asi nacié entre nosotros una amistad fra-
ternal que nos hizo mds llevaderos los rigores de la cdrcel.

Porque la cércel era cdrcel y no el paraiso que, a primera
vista, me parecié. Las cosas son COmo son —ya que me he
puesto a decir verdades de Perogrullo —y no pueden
cambiar su esencia cualesquiera circunstancias que en de-
terminado momento concurran. La privaciéon de libertad,
tormento espantoso que no puede comprender el que no
io ha sufrido, fué haciendo sentir, segun pasaban los dias,
su peso agobiante y empecé a afiorar mi vida anterior, con
todos sus peligros y sobresaltos, pero con libertad.

No sé si hubiera cambiado una vida por otra. Las dos
eran muy malas y esto era, después de todo, lo que me ha-
cia conformarme con la que tenfa. No valia la pena salir de
Scvla para caer en Caribdis. Porque — menos afortunado
que Ulises — yo no vislumbraba palo alguno al que atarme
para no caer en uno de los dos escollos.

Ya es topico decir que en la cdrcel toda incomodidad
tiene su asiento. Como yo no soy enemigo del tdpico — jqué
lastima no poder seguir este topico, tan de moda! — de-
jémoslo aqui consignado una vez mads.

Con tanta mayor razén en mi caso, cuanto que las
circeles rojas eran unas supercirceles en que todas las in-
comodidades de las carceles ordinarias estaban elevadas a
la enésima potencia. Y menos mal —siempre hay que
dar gracias a Dios, es verdad — que cuando yo ingres¢ en
ellas, habia desaparecido la principal incomodidad que has-
ta entonces las hiciera tan espantosas: la inseguridad de
la propia vida. Ya no habia sacas. Ahora, por el contrario,
lo que muchos temian era ser puestos en libertad porque
no era raro el caso de que, a los pocos minutos de poner
el pie en la calle, se encontraba uno con elementos «in-
controlados», previamente advertidos, que le quitaban,
limpiamente, la vida,

Esa incomodidad habia desaparecido, pero aun queda-
ban bastantes incomodidades para considerar aquella casa
mids como antesala del infierno que como el paraiso que
primeramente me imaginé. Para mi, tres incomodidades
tenfan la primacia: la privacién de libertad, el hambre, y
los «trimotores», como alli se llamaba a los bichitos que
no se pueden nombrar. Yo no sabia lo que era tener ham-
bre y jamds se habia encontrado un «trimotor» al alcance
de mi vista, pero estaba bien acostumbrado a no tener li-
bertad a través de tantos seminarios y casas religiosas por
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los que habia discurrido mi vida. ¢Quién no pensaria, por
tanto, que jamds me acostumbraria al hambre y a los «tri-
motores», pero que la privaci()n de la libertad me seria, al
menos, tolerable?

Y, sin embargo... La primera parte del hipotético pen-
samiento fué verdad: jamds me acostumbré al hambre ni
a los «trimotores». Pero la segunda parte no pudo ser mds
equivocada: la privacién de libertad fué para mi el tor-
mento mas terrible de la carcel, y a su lado, todos los de-
més quedaron relegados a un segundo término. Y es que
el hombre, aunque sea con hambre y con «trimotoresy»
sigue siendo hombre, privado de libertad yo no me atre-
vo a calificarle, Doctores tiene la Iglesia; sélo sé que no
puede haber acto humano sin libertad y el preso la tiene
para muy poquitos actos suyos. Califiquémosle como hom-
bre que no puede hacer sino muy pocos actos humanos...
No, no; es mejor el hambre y los «trimotoresy.

De la privacién de libertad habla ya bien claro el
mismo nombre de la mansién: jla cdrcel! No hay nada
que anadir, ¢verdad?

Del tormento de los «trimotores» daria una idea el
contemplar el espectdculo de la «descubiertan, primera
operaciéon del dia, de todos los dias. Era un espectaculo
curioso —y deprimente — el que ofrecian entonces aque-
llas galerias cuajadas de petates tendidos por el suelo, que
materialmente se juntaban unos con otros. Al toque para
levantarse, todos los presos nos sentdbamos en nuestros du-
ros petates y, sin pudor —, joh, lujo exquisito de la civi-
lizacién! —, nos dedicdbamos a la busca, captura y aplas-
tamiento inmediato de los molestos huéspedes de nuestra
ropa interior. Era una guerra encarnizada en que los ejér-
citos combatientes no daban un paso atrds, renacidas sus
fuerzas cada dia, como las entrafias de Prometeo. Yo no sé
cémo los «trimotores» no acusaban el gran nimero de ba-
jas que cada dia se les infligia ni cémo los presos no nos
cansibamos de tanta matanza cruel y, por lo visto, ineficaz.
El hecho era la renovacién diaria de las hostilidades.

Para dar una idea del tormento del hambre bastara con
copiar aqui la minuta que todos los dias se nos ofrecia.
Por la mafiana, apenas hecha la «descubierta», sopas de
ajo, pero con muy poquitas sopas y yo creo que hasta con
muy poquitos ajos, porque ni a ajos ni a nada sabfa aquel
insipido condumio. A mediodia y por la noche un solita-
rio cazo de algarrobas cocidas con agua, sal, y pimentén.
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Algunas veces, las algarrobas estaban algo espesas, por lo
menos en el fondo del caldero, a donde sélo llegaba el cazo
cuando alargaba el plato algin amigo del que repartia,
pero ordinariamente, aparecian — como en el pasaje vir-
giliano — «rari nantes in gurgite vaston.

Esta era la comida real, a la que habrd que afadir, para
ser justos, unos poquisimos gramos de pan. La comida ofi-
cial debia de ser otra muy distinta a juzgar por la escena
curiosa que un dia presencié. Me encontraba yo, no sé con
qué motivo, merodeando a la puerta de la cocina de la en-
fermeria y vi a la puerta un caldero con la leche que se
servia a los enfermos dispuesta para ser repartida. Pasé
por alli una comisién de la Cruz Roja que, por lo visto, es-
taba haciendo una visita de inspeccion. Al ver en el suelo
aquel caldero leno de leche, preguntaron lo que era. El
Jefe de Servicios, que les acompaiiaba respondié con la
mayor seriedad del mundo:

—LFEsta es la leche que ha sobrado del desayuno de los
presos. Los delegados de la Cruz Roja expresaron su satis-
faccién por el abundante — jcomo que sobrabal — y nu-
tritivo desayuno que nos daban. [Pﬁ)res presos! Jamds vi
una gota de leche por aquellas galerias.

Aqui debo hacer constar que yo sufria muy mitigadas
estas incomodidades por la caridad de muchas personas. So-
bre todo las hijas del sefior Mariano me visitaban todas las
semanas y con la ropa limpia, que era lo que mds agrade-
cia —y los «trimotores» lo que menos —, llegaba también
algo de lo poco que de comer habia en aquel hambriento
Madrid.



CapriTULO XXI

VIDA RELIGIOSA DE LA CARCEL. — UN CASO DE
SATANISMO. — LA NOVENA DE LA CONFIANZA AL
CORAZON DE JESUS

Pero ahora, «paulo maiora canamus». No todo era des-
agradable en las circeles rojas. Algo habia grato, admirable,
confortador: los presos. Su espiritu patriético y, sobre todo,
su espiritu religioso. El espectdculo que ofrecian aquellas
galerias después de cenar era tan encantador que, por con-
templarlo, podian darse por bien sufridas todas las inco-
modidades de la prision.

Innumerables corrillos se formaban a lo largo de todas
las galerias y dentro de todas las salas. Y en aquellos corri-
llos no se murmuraba del gobierno rojo, no se comentaban
las incidencias de la cdrcel, no se daban noticias de la gue-
rra. Eso se habia hecho antes. Ahora no. Ahora, en todos
los corrillos no se hacia mds que una cosa: se rezaba el Ro-
sario a la Virgen. En todos se procuraba que hubiera un
sacerdote que dirigiera aquel rezo, siempre tan familiar y
universal al mismo tiempo, nunca tan emocionante y de-
voto como en aquellos momentos. Las familias, dispersas y
perseguidas, los soldados en los frentes de combate sentirian
su influjo bienhechor. Los dngeles desde el cielo se asoma-
rian para contemplarlo.

¢Y el diablo, qué haria? Rabiar, patalear con impoten-
te desesperacion. Me consta. Tengo de ello informacién
«casin directa.

Ramén, aquel buen muchacho que estaba siempre «me-
tiéndosen con los-curas, sin saber estar separado de nos-
otros, me lo descubrié «para hacerme rabiarn. Pero no
rabié¢, no. Lo que senti fué una compasién inmensa y un
espanto que me : eriz6 los cabellos.
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Al fondo de una galeria habia un individuo pertenecien-
te al glorioso y piadoso Ejército espaiiol. No formaba
parte de ningin grupo para rezar el Rosario. Siempre le
veia solo durante el rezo. Yo suponia que le gustaria rezar
aislado de los demds para no distraerse, o que — tal vez el
unico preso — no lo rezaria, ni solo ni acompa}ﬁado. Lo que
no podia suponer era lo que me conté Ramon.

Un dia estaban los dos juntos, charlando en la galeria y,
al llegar la hora del Rosario, Ramén se despidié de ¢l
para unirse a su corrillo.

—iYa te vas a rezar el Rosario! — le dijo aquel sefior,
todo malhumorado—. jComo todos! A esta hora todos
me dejan solo. [A mi me da una rabial Pero... ¢sabés tit
lo que yo hago cuando me dejais solo? Me pongo a decir
blasfemias por lo bajo todo el tiempo que vosotros estais
rezando.

Me quedé sobrecogido de espanto. ¢Seria posible tanta
‘malicia? Cuando le miraba después, durante el rezo del
Rosario, lo hacifa con cierto terror, como si una voz me
dijera desde dentro: Ahi estd el diablo. Y por alli andaba,
creo yo. Me parece imposible que a ningin hombre se
le ocurra una cosa asi sin inspiracion personal del diablo.
Inspiracién humana, malicia humana hubiera sido no re-
zar el Rosario, decir blasfemias por algo y para que al-
guien le oiga. Pero asi, de esa manera tan intima, tan
personal... ja solas ¢l con su Dios! ¢Qué malicia era
aquella? Diabélica. No podia ser humana: El permanecia
indiferente, solitario, con la cabeza baja. Otras veces, la le-
vantaba hacia el techo y entonces yo crefa percibir el mo-
vimiento convulso de sus labios vomitando aquella espan-
tosa letanfa de blasfemias.

¢Serfa posible tanta impiedad? ¢No me habrd engafia-
do Ramén «para hacerme rabiar» como tantas otras veces?
Queria acogerme a esta hipotesis halagiiefia pero cada vez
me convencia mds de que era cierto y sentia aumentar mi
compasién hacia aquel desventurado. Quise ayudarle, pero
no sabfa cémo. No se me ocurria nada aplicable en aque-
llas circunstancias y, como siempre que esto me sucedia,
empecé a hacer por su intencién una Novena de Confian-
za al Corazén de Jesus.

¢Me escucharia el Sagrado Corazén? No sé. No pude
comprobarlo. Pero en caso negativo, seria la tnica vez que
no habria conseguido lo que asi le pedi. Hice muchas No-
venas de Confianza durante la guerra. Algunas las he con-
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signado en este relato, pero fueron muchas mds. Siempre
que vefa a alguna persona querida en mayor peligro que
el ya habitual en aquellas peligrosas circunstancias, mi ul-
timo recurso ya se sabia: la Novena de Confianza al Cora-
zon de Jesus. Después de la guerra pude comprobar que
todos los casos se habian resuelto favorablemente. Lo hago
constar aqui para honra y en agradecimiento al Corazén
de Jesus. Hace mucho tiempo que debiera haberlo hecho
si hubiera sido tan diligente en dar gracias como lo fui en
pedir favores y tan noblemente agradecido como El fué ge-
neroso en escucharme. Pero... yo soy asi y El también es
asi para bien de todos los necesitados. Sea mi reparacién
Tepetir y procurar que todos repitan incesantemente la ja-
culatoria de la Esperanza: [Sagrado Corazén de Jesus,
en Vos confio!

El caso de aquel desventurado era tnico entre los pre-
sos y especialmente entre los militares, generalmente muy
piadosos.

Voy a referir ahora otro caso, iinico también, pero en
direccién opuesta. También me lo sefialé el entrometido
Ramén.

—Mire usted — me dijo un dia—. Yo no vuelvo a re-
zar el Rosario con el capitdn X. ¢Usted sabe la de Padre-
nuestros que «nos mete» después del Rosario?

—No seran tantos — le contesté —, sino que a ti, que
estds deseando acabar, te pareceran muchos por pocos
que sean.

Pero no. Tenfa sobrada razén. Una noche que, después
de rezar en mi corrillo, pasé, no sé para qué, a la sala don-
de el capitin X dirigia el Rosario, pude comprobar que
el buen Ramén no habia exagerado nada.

Después de varios Padrenuestros, generalmente acos-
tumbrados, mi buen capitén la emprendié con todas las
armas y servicios auxiliares del Ejército, no dejando a
ninguna de ellas sin su correspondiente Padrenuestro, di-
rigido a su Santo Patrén. Yo me quedaba asombrado al ver
la cantidad de Armas y Servicios que habia en el Ejército
nacional, completamente ignorados por mi, cuyos Patronos,
naturalmente también desconocfa. Comenzé después a re-
zar un Padrenuestro por cada una de las necesidades del
momento que eran, jay!, infinitas. Aquello no se acababa
nunca. Lo que mds llamaba mi atencién era lo bien que
claveteaba y remachaba las intenciones para que a Dios
no se le escapara cabo alguno por atar.

C.Z.R.-9,
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... —Un Padrenuestro — dijo— para que Franco entre
pronto en Madrid. «Padrenuestro que estds en los cielos,
santificado...» (jbueno, y que lo veamos todos los presen-
tes... y también nuestras familias) «sea el tu nombre...»
_Habia mucho de ridiculo en todo aquello, pero también
habia alli, sin duda alguna, una fe impresionante y una
cristiana caridad generosamente universal. )

No quedaba reducida al rezo del Rosario la vida reli-
giosa de la cércel. El centro vital era, desde luego, la Santa
Misa. No todos los sacerdotes podian celebrarla diariamen-
te, pero si los dias de fiesta. Yo celebraba en el cuarto de
los cocineros de la enfermeria que eran Tomds Mateos de
ayudante y de cocinero Jests, el célebre Jesus, que, al re-
vés del otro del dicho popular, antes que cocinero habia si-
do fraile en varios conventos de la Orden Franciscana, y
que lo mismo arreglaba un reloj que ponia medias sue-
las a los zapatos o nos hacia una tortilla a la espafiola, sin
huevos ni patatas. En aquel cuarto teniamos libertad para
organizar los actos de culto que quisiéramos.

Un domingo, mientras explicaba el Evangelio de la
Misa, de cara a los presos que llenaban el cuarto, vi entre-
abrirse la puerta, alld al fondo y asomarse un oficial de la
carcel. Me atemoricé al vernos cogidos «in fraganti», pero
el oficial cerré en seguida la puerta y nadie se dié cuenta
del percance. Cuando, intranquilo, se lo dije después a
Jesus, éste me tranquilizé por completo.

—No tenga usted cuidado, que no-dird nada. Y si dice
algo, ¢l perderd mds que nosotros, porque no le volveré¢ a
dar café con leche, ni patatas fritas, que es lo que venia
buscando.

En efecto, no pasé nada y las Misas continuaron cele-
brandose sin mas incidentes. Aquel oficial no volvi6 a en-
treabrir la puerta a la hora de Misa. Pero otro dia, no sélo
la entreabrié, sino que la abrié del todo. Era por la tarde,
y ¢l no esperaba encontrarse a aquella hora todo el cuarto
lleno de gente y a don Jesus Carcelén y a mi, sentados de-
trds de una mesa. Cuando el oficial entreabrié la puerta,
supuse que, al conocernos, la cerraria en seguida, como en
la Misa. Pero ahora, por el contrario, la abrié de par en par
y penetrd resueltamente en la habitacién.

—1Que se marchen estos muchachos! — dijo —. ¢Qué
estdn ustedes haciendo? §

—Mire, todos estos muchachos pertenecian a algin
Centro de Accién Catélica y hemos pensado que aqui po-
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diamos continuar con las mismas practicas religiosas y circu-
los de estudio. Es lo que estdbamos haciendo.

—¢Pero son reuniones solamente religiosas o son poli-
ticas también?

—Somos dos sacerdotes. Nosotros no nos ocupamos sino
de nuestro Ministerio. Aqui no hay nada de politica.

Era verdad. Lo malo es que luego parece que hubo algo
semejante, no sé por donde, que terminé con aquellos circu-
los religiosos que los rojos nos permitian. [Otra vez el
mundo al revés, como en el hospital de convalecientes!



CarrrurLo XXII

UN «CENI1ZO» VERGONZANTE. — EL FUROR DE
UN OPTIMISTA. — MUCHAS VERDADES CHICAS
Y UNA MENTIRA MUY GRANDE

La vida, por lo demds, se deslizaba en la cdrcel mond-
tona y tranquila. Se reducia a interminables charlas «de
omni re scibilen y a eternos bulos de radio petate,
constantemente desmentidos y constantemente renacidos —
como el Fénix — de sus cenizas —. Habia que ver la faci-
lidad con que alli «se tomabann las ciudades y los cientos
de kilémetros que «se hacia avanzar» cada dia a las tropas
nacionales sin darles tiémpo ni para desayunar tranquila-
mente. Y ya se sabia; el que no se tragaba como pildoras
insignificantes aquellas enormes «bolas» que, como las de
nieve, iban aumentando con su mismo rodar, era catalogado
sin apelacién, en la lista negra de pesimistas o, como alli se
decia, «cenizosy.

Yo me catalogué, por mi cuenta y razon, en una clase
intermedia. Cuando se me hacia la pregunta obligada:
«¢Usted qué es, optimista o pesimista?» respondia invaria-
blemente: yo soy realista. Pero creo que esto no tenia va-
lor nada mds que para mi, y que el optimista que me es-
cuchaba, me catalogaba en su interior como «cenizo ver-
gonzante». Alli no habia términos medios. Y creo que,
hasta cierto punto, con razén, pues no eran mds contrarias
a los suefios de los optimistas las tenebrosidades de los pe-
simistas que las realidades de la verdad.

Ni que excitaran mds su indignacién. Jamds olvidaré el
furor que se apoderé un dia de un sacerdote superoptimis-
ta. Estaba el buen sefior en la enfermeria, acostado en su
cama cuando le refirieron la conversacién que acababan de
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tener en la galeria dos militares realistas. Se hablaba en-
tonces de un empujén que estaban dando los rojos por
tierras aragonesas que hacia reir mucho a los optimistas
por lo descabellado y ridiculo. Aquellos militares decian
que lo de Aragén tenfa mds importancia de lo que al-
gunos crefan, haciendo otros comentarios que excitabanla
indignacién del optimista, que ya no podia aguantar mis.
Finalmente, le dijeron que aquellos militares opinaban
que la guerra podia durar atn cerca de dos afios. [Santo
Dios! jNunca lo hubiera oido! Aparté las ropas de la cama
como un vendaval, se irguié rdpidamente como movido
por un resorte, los ojos inyectados en sangre, e hizo ade-
man de ir en busca de aquellos malandrines, vociferando:

— A esos habria que fusilarlos ahora mismo! Asi es
como se mina la moral de la retaguardia!
~ Era alto, cetrino, huesudo. A mi me recordé alguna
ilustracién del «Lazarillo de Tormes», representando al
démine levantandose de la cama con el camisén flotante y
blandiendo un garrote para aplastar la culebra que le
comia los viveres y cuyo silbo crefa percibir en el sonidn
de la Ilave encerrada en la entreabierta boca del malhada-
do «Lazarillon. Afortunadamente, este ddémine no tenia
garrote alguno a su alcance y como estaba con fiebre, pudo
ser convencido de que dejara vivir a aquellos dos despre-
ciables «cenizos». La guerra siguié su curso. Al poco tiem-
po vino la caida de Teruel y por fin llegé la paz «cerca
de dos afios» después de aquel incidente.

A mas de las conversaciones y los bulos, una de las
mayores distracciones de la cdrcel la constituia — como en
los pueblos, el tren que pasa—, el rastrillo o puerta de
entrada de los nuevos inquilinos. Raro era el dia que no
pasaba por alli alguna cara conocida o, por cualquier causa,
mteresante, que nos servia de distraccion y nos suministra-
ba nuevo material de conversacién y de bulos. *

Un dia, atravess el rastrillo un sefior que, apenas en-
tro, se dirigié hacia mfi y, sin otra salutacién, me estreché la
mano, diciendo:

—Ya ve usted. {Con lo que yo le he censurado y
Tuego hago yo lo mismo! o

—¢Quién serd este sefior — me pregunté — y por qué
me habrid censurado tanto? No recordaba de él. Manifesté
entonces que era médico del Hospital de convalecientes.

. —Cuando me enteré de su detencién, la verdad, le puse
verde. ¢Pero quién le habrd mandado salir de aqui — de-
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cia— donde estaba tan seguro? Y ya ve usted, al poco
tiempo hago yo la misma barbaridad.

—Fl instinto de la libertad, amigo mio, nos hace estas
jugarretas. No nos basta estar seguros. Necesitamos estar
libres. Bien seguro estd el pajarillo en su jaula y escapa
de ella «al peligro de ligas y de balas». Y eso de volver a
su antigua prisiéon porque llora una mujer, :_3010 pasé una
vez en los versos de Lope de Vega; en la vil prosa de la
realidad, [jamds! _ )

Otro dia aparecié por alli un sefior alto, simpatico, char-
latan. Era don Amadeo Carrillo, el Monsefor Carrillo
que yo habfa visto anunciado en la Prensa como orador
sagrado en muchas festividades, pero al que no conocia
personalmente. A pesar de venir a la cdrcel se encontraba
alegre porque su detencién iba a ser cosa de pocos dias,
pues habia quedado no sé quién, encargado de andarle

los pasos. ) )
—Ya lo sabemos — le dije yo, metido a aguafiestas no
sé por qué —. Todo el que viene a esta casa, viene como

usted para estar muy pocos dias, horas tal vez. Luego se pa-
san las horas y los dias, y las semanas y los meses; y aqui
permanece el interesado. Créame, don Amadeo, este es el
«Castillo de irds y no volverds».

—Poco me importa de todos modos — continué im-
perturbable «Monsefior Carrillo» —. jPara el tiempo que
nos queda! Porque ya sabrian que la guerrd esta acabando.

—Eso dicen también todos los que vienen aqui — con-
tinué implacablemente — pero...

—Pero yo no lo digo — me atajé6 don Amadeo —, lo
demuestro. Este afio — 1937 — no terminara en guerra. No
se sonria, no. Usted se convencerd ahora mismo de lo que
digo. Hay tres razones que lo prueban sin la menor duda,
si la inteligencia nos sirve para algo. Primera... Y me largd
un elocuente discurso que le escuché con agrado, quedan-
do bien convencido... de que «Monsefior Carrillon era el
Generalisimo de los optimistas.

Uno de aquellos dias se pasé aviso por toda la cdrcel
para que los que hubieran estado en la «checa» de Ato-
cha —pero ésta llamada con el nombre despistador que
ellos la daban —, con posterioridad al 19 de junio, bajaran
a la Secretaria para prestar declaracién. ;Qué casualidad,
el 19 de junio! Era precisamente el dia de mi inolvidable
estancia en aquel terrorifico lugar. ¢Por qué habrin sefia-
lado ese dia como fecha tope para los obligados a decla-
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rar? No encontré ninguna razén para ello. Por otra parte,
como el 19 de junio no estaba expresamente incluido ni
excluido en el aviso, me consideré con derecho pero, sin
obligacién a declarar, y bajé a ver qué pasaba, dispuesto
2 obrar como aconsejaran las clrcunstancias.

Lo que pasaba era muy sencillo. Entraba el preso en
la Secretaria, donde ya estaba un juez, notario, actuario o
no sé como llamarlo, rojo. Entre los dos se entablaba el
siguiente dialogo:

—¢Cémo se llama usted?

—Fulano de Tal y Tal.

—:Ha estado usted en la «checan — con su nombre
despistador — de Atocha?

—Si, sefior.

—Le han pegado alli?

—No, seflor.

—Tiene inconveniente en firmarlo?

—Ninguno.

—Pues haga el favor de hacerlo.

Asi pasé el primer preso y el segundo. Con el tercero la
cosa no fué ya tan sencilla. Varié un poco el dialogo y em-
pezamos a vislumbrar lo que se pretendia con todo aquello.

—¢Cémo se llama usted?

—Fulano de Tal y Tal.

—:Ha estado usted en la checa de Atocha?

—35i, sefior.

—¢Le han pegado alli?

—No, sefior, pere a un hermano mio...

El «juez» le atajé enérgicamente:

—Conteste a lo que se le pregunte y nada mds. Su her-
mano ya contestarda cuando le pregunten a el.

Su hermano — jel pobre! — no podria contestar. Ha-
bia sucumbido oscuramente, como tantos, a los horrores
de aquellos dias. Con los ojos emparfiados de ldgrimas, fir-
mé el preso su declaracion. Firmé su verdad, su pequeiia
verdad, con la que — unida a otras muchas pequefias ver-
dades — se iba a fabricar una mentira muy grande. Por-
que era verdad que a aquel preso no le habian pegado en
la checa de Atocha. Ni a mi. Ni a otros muchos. Pero era
mentira que alli no se pegaba, no se torturaba, no se po-
nfan en préctica todas esas terrorificas invenciones de los
comunistas para martirizar. Que era lo que los rojos iban
a afirmar muy seriamente —y lo iban a probar con todas
aquellas declaraciones — no sabemos ante quién. ¢La Cruz
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Roja? ¢El Cuerpo Diplomdtico? No sé, pero bien claro
se veia que el aviso que yo no pude llevar al hospital de
la Cruz qRoja porque me metieron en la cdrcel, pudo lle-
varlo otro que dejaron en libertad, Y desde luego, surtio
efecto, mds o menos. Si; por lo menos dejaron de martiri-
zar en la checa de Atocha desde aquel mismo dia.

Yo no quise cooperar con mi verdad a la mentira de
los rojos y decidi, puesto que podia hacerlo, no presentar-
me a declarar. ,

Muy de otra manera lo entendid otro preso de mi sala,
el conde de Vadollano. Aunque mds viejo que yo, era de
alma mds joven. Era mas ingénuo, mds optimista. Conser-
vaba todas esas ilusiones y creencias que se tienen en la
juventud y que a mi ya la vida me habia ido, despiadada-
mente, arrancando. Creia que aquello era una informacién
sincera, creia que sus declaraciones se harfan constar en
ella con fidelidad y crefa, en fin, que sus denuncias pro-
ducirian efectos beneficiosos para la justicia y para los fu-
turos encarcelados. Con estas ilusiones se presenté a decla-
rar ante aquel funcionario rojo que ya se iba aburriendo
con la monotonia de tantas declaraciones, todas iguales,
como no podian menos de ser. Y empezé el interrogatorio:

—¢Como se llama usted?

—Fulano de Tal y Tal, conde de Vadollano.

—Ex conde — rectifico el escrupuloso bermejo — Ade-
mds, sélo interesa el nombre y apellidos. ¢ Ha estado usted
en la checa de Atocha?

—Si, sefior.

—¢Le han pegado alli?

—Si, sefor.

—A usted, a usted personalmente — recalcé el funcio-
nario, que crey6 que seria otro caso parecido al anterior —.
dA usted le han pegado?

., —Si, sefior. A'mi me han pegado — contesté con deci-
sién el conde. Y antes de que el estupor hubiera desapare-
cido de la cara del juez, continué —: Y me han arrastra-
do por el suelo. Y me han golpeado con los fusiles en todo
el cuerpo, dejandome sin sentido. Y me han...

El juez paré aquella méquina de decir atrocidades, No
salia de su asombro. Pero, ¢cémo es posible si se ha llama-
do solamente a los que no han sido maltratados? Seria falsa
la declaracién? Pregunts, volvié a preguntar una y mil
Veces para encontrar una clara falsedad, una contradiccién;
pero la firmeza y seguridad del conde no dejaba resquicio
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para la duda: lo que decia era verdad. Hasta que, después
de mucho tiempo, terminé por donde debia haber empe-
zado: por preguntar al conde la fecha de su paso por la
checa. Resulté que habia sido antes del 19 de junio. Se
enfadé mucho el juez, se rompié la hoja de la declaracion
y alli no habfa pasado nada. E]l buen conde no consiguié
otra cosa que dar un sofocén a aquel probo funcionario de
los rojos. Algo era, pero muy poco para lo que, ingenua-
mente, pretendia conseguir.



CariTuro XXIII

iQUE DIOS LES PERDONE LA INJUSTICIA QUE
ACABAN DE HACER CONMIGO!

A todo esto yo estaba alli por algo, y por algo grave,
pues en la cdrcel no se entra sino como presunto autor de
un delito. ;Cudl era mi delito? A ciencia cierta no lo sabia.
En la Direccién de Seguridad lei — de contrabando — que
se me acusaba de pertenecer a Accién Popular y de visitar
las Embajadas. Probablemente, serian esos mis delitos o, a
lo menos, uno de ellos. Pero a mi nadie me habia dicho
nada de nada. ;Ya veriamos en el juicio!

Todo dependia de él y, sin embargo, jqué poquito me
preocupabal

Muchas veces habia oido anunciar por las galerias la
presencia de los Abogados para el que quisiera hablar con
ellos, pero nunca hice el menor caso de semejante anuncio
y jamds pasé por mi imaginacién entrevistarme con nin-
guno para que me defendiera. Hasta que un dia me llamé
personalmente un abogado y no tuve mds remedio que
bajar a la sala de comunicacién y hablar algo de aquel
juicio que tan poco me preocupaba.

Cuando aquel abogado se ofrecié para defenderme, le
pregunté con aire de gran ingenuidad:
¢Y de qué va usted a defenderme?

—¢Cdémo que de qué voy a defenderlo? —se extraiié
el abogado ante aquella pregunta tan extravagante —. Le
defenderé de su delito. Ya sabe usted que estd acusado de
pertenecer a Accién Popular y de visitar las Embajadas.
De eso le defenderé.

—Amigo mio, de ese delito no necesito defensa. Bien
saben los rojos que no perteneci a ese partido — como que
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han tenido que hacerme ellos mismos el carnet —'y que si
visitaba las Embajadas no era con ningtn fin politico. Mi
delito es otro y usted tal vez no lo sabe. Yo se lo voy a decir.
Mi delito es ser sacerdote y confesar dénde tienen necesi-
dad de confesor, lo mismo si es en una casa que en una Em-
bajada. Si usted puede y quiere defenderme de ese delito,
que es el que me tiene en la carcel, acepto desde ahora sus
servicios.

— Demasiado sabe usted — contestd el abogado en tono
desabrido — que yo no puedo defenderle de lo que no se
le acusa, sino del delito que figura en la acusacion. Esto es
de sentido comun.

—Ya lo sé. Y el Gobierno también lo sabe. Por eso me
acusa de un delito del que no le importa que me defiendan
todos los abogados del mundo. Pero, amigo mio, eso es
tirar cafionazos al aire, es disparar contra un enemigo in-
existente. Si usted no me defiende de mi delito, usted no
es abogado mio. Esto es también de sentido comun. Y esto
es lo que pasa ahora; que ni el abogado es abogado, ni el
juicio es juicio, ni el Tribunal es Tribunal. Todo esto no
es sino ficcién, apariencias vanas para hacer creer que nos
encontramos c¢n un estado de derecho cuando no es sino
un estado de arbitrariedad. Por mi parte, me remorderia
la conciencia si contribuyera a sostener esta ficcién con
cualquier acto mio, como nombrar abogado. No, no. ¢Para
qué? Que hagan lo que quieran. |Si es lo que van a hacer!
¢Para qué nos vamos a engafiar?

Con estos sentimientos y propdsitos permaneci todo el
tiempo que atin transcurrié hasta la celebracién del juicio,
sin preocuparme nada de ¢él. Yo veia que otros se preocupa-
ban mucho pero no lo comprendia. Estaba seguro de que
la sentencia estaba dada de antemano. Por otra parte,
tampoco daba importancia alguna a la sentencia, pues tenia
por cierto que, fuese la que fuese, yo no saldria de la carcel
mientras durara la guerra. Mi libertad no dependia de la
sentencia del Tribunal rojo sino de las tropas nacionales.

Cuando llegé el dia de la celebracién del juicio, con
los de otros cuantos presos, me presenté en la sala con la
mayor indiferencia. No me impresioné lo mas minimo todo
el aparato que me rodeaba. Y eso que alli no faltaba nin-
gun detalle de los juicios de verdad: arriba, en el estrado,
una larga mesa tras la que estaban sentados con solemni-
dad ,cinco magistrados, somnolientos y todo; a su derecha,
revestido de su toga, mi abogado «defensor». Frente a éste,
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el Fiscal; abajo, la gran sala rebosante de publico. Todo,
todo como en los juicios de verdad. Solamente escamaba
un poco un gran letrero colocado frente al publico, ensal-
zando la Justicia del Pueblo. Para mi, aquello era ya una
confesién de que no se haria justicia. Porque la Justicia
es como los reyes: no necesitan apellido, no pueden usar
apellido; cuando lo usan es que han dejado de reinar.

Me senté en el banquillo de los acusados. [Quién me lo
habia de decir! Cuando me preguntaron si pertenecia a
Accién Popular, respondi:

—No soy de Accién Popular ni de ningtin partido poli-
tico. Lo que soy es sacerdote. Por eso me detuvieron cuan-
do salia de confesar a unas religiosas y por eso estoy aqui.

Esta declaracién mia causé una gran impresion en el
numeroso publico que asistia al acto. Se oyo un silencio
profundo. Los del Tribunal quedaron sorprendidos; se les
notaba. No esperaban esta declaracién que, mds que de-
fensa propia, era una acusacion al Gobierno rojo, a la poli-
cia roja, a ellos mismos, todos complices o encubridores
del Gobierno en aquella farsa juridica. Aunque algo tar-
diamente, el presidente reacciond:

—Pero usted tiene un carnet de Accién Popular, con
su retrato, que figura en el sumario.

—Si. Le tengo. Precisamente me lo hicieron en la Di-
reccién de Seguridad cuando me detuvieron. Lo que no
creo que tenga ese carnet es mi firma. Es lo tinico que no
pudieron hacer aquella noche.

Pero nadie hizo caso de ese detalle tan insignificante.
Alli estaba un carnet de Accién Popular, mds o menos
perfecto, y nada mds. Esto probaba que yo pertenecia a
aquel partido y justificaba mi futura condena. El Fiscal
insistié una y otra vez sobre esto. Mi abogado «defensory,
no recuerdo ya lo que dirfa el pobre. Ni uno ni otro dije-
Ton media palabra de mi cardcter de sacerdote, de mis con-
fesiones, de nada de lo que habia dicho. Pero nadie se
engafiaba, estoy seguro de ello. Todos creian que yo habia
dicho la verdad. '

Pero la verdad oficial era la otra y la otra tuvo que
prevalecer. Fui condenado a permanecer bajo el techo in-
hospitalario de la carcel durante un afio y un dfa. El afio
era lo de menos; ya se sabfa que duraba $65 dias de 24
‘horas cada dia. Lo demds era aquel otro dia de afadidura
que yo comparaba a los dias genesfacos, para mi de dura-
ci6n tan imprecisa que puede oscilar entre una milésima
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de segundo y centenares de afios de luz. Franco daria la
medida exacta de aquel enigmadtico dia.

El juicio habia terminado. Firmé la sentencia, cogi
mis muletas y me dispuse a bajar del estrado. Pero antes
me volvi de cara a los del Tribunal y con gesto y actitud
.olemne y casi arrogante, les dije con voz lo suficientemente
alta para ser ofda por todos:

—{Que Dios les perdone la injusticia que acaban de
hacer conmigo!

El estupor se apoderé de todos los presentes. Nadie
dijo una palabra. Nadie hizo el menor movimiento. Y en
medio de un silencio impresionante, bajé del estrado y
crucé la sala hasta el sitio donde estaban los demds pre-
sos, sin abandonar mi solemne y reposada actitud.

Pero eso era al exterior. Por dentro, mi dnimo no esta-
ba tan reposado y seguro como parecia. Por extrafio que
parezca, yo fui el primer sorprendido por aquel exabrupto.
Se me ocurrié de pronto y lo solté sin examen, sin duda,
sin vacilacién. Inmediatamente me arrepenti. ¢ A qué venia
aquello? ¢ Tenia yo derecho a lanzar a un Tribunal —aun
a aquel Tribunal — una ofensa de manera tan ptblica?

Cuando cruzaba la sala no sabia si habia estado bien o
mal... o regular. No sabia si habia estado sublime o, sen-
cillamente, ridiculo.

Al llegar al sitio de los presos, uno me dijo, nada mads
llegar:

—Bueno, ¢y para qué ha dicho usted eso?

—Eso digo yo — le contesté — que para qué he dicho
yo eso. No lo sé. Se me ocurri6 entonces y lo solté asi.

—Diga usted que ha hecho muy bien — dijeron los
demds —. ;Si no hacen mds que injusticias! jPues que
haya alguien que se lo diga en su caral

Y con esto salimos para la circel. ;Habia estado bien?
¢Habia estado mal? Entre los espectadores hubo — como
en las faenas incoloras — divisién de opiniones.



CariTULO XXIV

'SALIDA PARA ALICANTE. — A 'DORMIR, PERO
¢COMO? — LA ODISEA DE DOS BILLETES DE
25 PESETAS. — UN MILITAR AL «TUBO»

Al volver a la circel me di cuenta de que alguna im-
portancia tenfa aquella condena por mi tan subestimada.
Seguian los rumores de una proxima expedicién, pero ya
con tantos visos de verosimilitud que hubiera sido necio
despreciarlos. Ahora veia claro que, ya con mi condena
definitiva, sin tener que esperar c%a celebracién del juicio,
era candidato seguro para la primera que saliera.

No me importaba pasar en la cdrcel todo el tiempo
que durara la guerra, pero alli en Madrid, donde ya me
habia ido colocando relativamente bien, donde me lava-
ban la ropa, donde me llevaban alguna ayuda alimenti-
cia. ‘Ahora, andar de cdrcel en carcel, desconocido, sin
auxilio alguno de nadie, todavia con mis muletas a cues-
tas, no me hacia ninguna gracia. Y luego que Madrid siem-
pre es Madrid, la ciudad mds simpdtica del mundo, aun-
que sea en la cdrcel y bajo el dominio de los rojos.

Por otra parte, el invierno venia a pasos agigantados.
El frio era crudisimo. A mi siempre me ha acobardado ex-
cepcionalmente el frio. Pero aquello no era ya frio; era
la congelacién automdtica del aliento y de los miembros
mds invulnerables a su guadafia. Salir en aquellas circuns-
tancias, fuera donde fuera, no podia ser para mi mds des-
agradable.

Pa.lra mayor desgracia, hasta el dnimo recibié su corres-
pondiente jarro de agua helada. El encargado de echarla,
si no de sopetén — porque ya el agua de aquella ducha
sonaba como torrente no lejano — si con el malicioso rego-
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deo acostumbrado, fué Menéndez, aquel Oficial de la
carcel, joven comunista, que tanto gozaba ddndonos noti-
¢ias desagradables y burlandose de nuestras desgracias, Sa-
Judé a uno de los que venian de vigilancia con nosotros y,
todo malhumorado, se lamento:

—_Chico, estd visto que tengo la negra. Con el frio tan
perro que estd haciendo y ahora me acaba de decir el Di-
rector que me trasladan a Teruel. Ya ves, alli ademas
ahora, todo improvisado, recién tomado a los facciosos...

Esto era lo que €l queria decir, pero no al otro Oficial,
sino a los presos que él sabfa que discutian la caida de
Teruel que los rojos anunciaban, Porque era verdad;, asi
como los éxitos de las tropas nacionales se creian  en la
carcel a pies juntillas, por extraordinarios que fuesen, y
generalmente mucho antes de ser conseguidos, los pocos
éxitos que los pobres rojos anunciaban habian'de pasar
por un tamiz tan espeso que ninguno lograba traspasarle
hasta que ya estaba olvidado de puro viejo. Ahora habia
muchos que encontraban en la caida de Teruel, no sé qué
imposibilidades técnicas, tacticas, estratégicas y creo que
hasta metafisicas, y en las noticias que daban los rojos
sobre ello no sé qué contradicciones, omisiones y ambigiie-
dades, que «claramente demostraban» que era un bulo mas.
Los menos optimistas deseabamos, a lo menos, dudar...
Y ahora, el buen Menéndez quiso desvanecer en nosotros la
dltima duda, la ultima ilusién, si alguna nos quedaba. Dios
se lo pague. g

Yo no crei nada de su nombramiento ni de su aparente
desesperacién, pero quedé convencido, no sé por qué, de
lo indudable de la victoria roja. Y acusé el golpe. Senti un
desaliento y una tristeza que nunca habia dejado que se
apoderara de mi.

En este estado de depresién, cualquier pequefio con-
tratiempo habia de tomar proporciones abrumadoras. Pero
no fué un pequefio contratiempo lo que me vino. Fué lo
que me temia como sobre ascuas desde que fui entreviendo
su probabilidad: la expedicion. § B

Jamds olvidaré la fecha nefasta del 28 de diciembre de
1937. Se me comunicé que esa era la fecha sefialada para la
expedicién y que yo estaba incluido en ella. [Qué disgusto
me llevé! Y yo que de ordinario — por temperamento y
por conviccién — dejaba hacer, confiaba al tiempo la solu-
cién de los problemas angustiosos de aquellos: catastréficos
tiempos, ahora reaccioné con energia y quise ‘torcer el'rum-
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bo que marcaban los acontecimientos. Removi Roma con
Santiago, no dejé piedra por mover para evitar mi salida
de Madrid. El resultado Fué el mismo que si hubiera se-
guido mi «dejar hacer» acostumbrado: no consegui nada.

Demasiado habia hecho; pero no se improvisan las ap-
iitudes para mover esas piedras, esa Roma y ese Santiago.
Hay que saber, hay que poder, hay que valer. Y Dios me
ha negado la mds pequefia aptitud para esas cosas tan ne-
cesarias en todos los tiempos y lugares. Por eso el dia
28 de diciembre, bien entrada la noche, fria y desapacible
como pocas, abandonaba mi querido Madrid, rumbo a
Alicante, a pesar de mis dos muletas, cuando en Madrid
quedaban otros de piernas bien agiles y robustas. Es la vida,
ahora, antes y después. La vida de la tierra, que no es el
centro de las almas.

A ultima hora tuve suerte, por lo menos para la como-
didad del viaje. Mis dos muletas, que no sirvieron — in-
explotadas —para impedir mi salida de Madrid, me sefia-
laron un lugar en el coche de los directores de la expedi-
cion. Los demds fueron acomodados en camiones descu-
biertos en los que estuvieron algunos al relente de la noche
desde antes de las diez, en que empezaron a salir de la
carcel los primeros de la expedicién, hasta la una o las dos
de la madrugada en que salimos los privilegiados, dando la
orden de marcha a los ocho camiones que componian la
expedicion. Vueltas y revueltas por las cercanias de Ma-
drid, en gran parte dominadas o amenazadas por los nacio-
nales y, ya bien de dia, llegamos a la estaciéon de Temble-
que donde nos esperaba el tren que nos condujo hasta
Alicante. Hasta entonces sélo habiamos visto nieve por
todas parte.

No sé cémo los presos de los camiones pudieron aguan-
* tar aquellas ocho o diez mortales horas, de Pie, al aire libre,
sin mads defensa contra el frio y contra el aire de la marcha
que una manta blanca con la que se arropijaban todo lo
que podian y se apelotonaban unos con otros, semejando
un camion cargado de corderos. ¢ Y qué otra cosa eran, para
Dios... y para los rojos? jPobrecillos! Daba espanto verlos
bajar de los camiones, casi sin poder moverse, con sus miem-
bros- entumecidos, muertos de frio, de suefio y de can-
sancio.

El tren ya era otra cosa; a lo menos alli se estaba bajo
cubierto, se podia uno mover y pasear por aquellos pasillos
tan sucios. Pero el paisaje no varié nada: nieve por todas
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partes. En aquellas interminables lanuras de la Mancha,
la sensacién de encontrarnos en la Siberia no podia ser mas
completa. La nieve no se acababa nunca. ¢Sera posible
que llegue la nieve hasta Alicante? Por fin desaparecto unos
20 kilometros antes de llegar, Cuando bajamos del tren,
nos habiamos quitado tres o cuatro meses de encima.

Era media noche, pero qué distinta de la media noche
anterior, cuando salimos de Madrid dando diente con dien-
te. No hacia nada de frio. Era una temperatura, para nos-
atros, primaveral.

Fué lo tinico bueno que encontramos en Alicante. No
habian preparado nada para nosotros. Nos metieron en
una espaciosa habitacién, echaron la llave por fuera
ja dormir! Pero ¢cémo? ;Ah, eso era lo dificil! Alli no
habia mds que las paredes lisas y el suelo pelado. De camas,
bancos, sillas, petates, lo que fuera, ni rastro. Ni el mas ru-
dimentario y tosco mueble de cualquier clase. Nada. Las

paredes lisas v el suelo pelado. Bueno si, todo hay que -

decirlo; en el centro de la habitacion habia un bidén
grande y redondo de alquitrdn, vacio, para que los 200
presos encerrados alli le fuéramos llenando durante la no-
che, segtin tuviéramos necesidad. A su lado, un bote de
conservas, también vacio, para que nos facilitara la mal-
oliente faena. :Qué mds podiamos pedir?

Menos mal que todos los presos habian llevado una
manta para arroparse en los camiones descubiertos en que
salieron de Madrid y que yo, que estuve dudando si lle-
varla, puesto que habia de ir en coche, a tiltima hora pensé
que una manta en aquellos tiempos nunca estaba de mas,
por lo que pudiera ocurrir. Aquellas mantas nos sirvieron
de manta, de cama, de sabanas y colchén vy, con los demads
enseres por almohada, pudimos dormir aquella noche con
la eficaz ayuda del cansancio y del suefio que llevibamos
de reserva.

Al dia siguiente nos pasaron a la circel, propiamente
dicha, aunque impropiamente llamada Reformatorio de
Adultos. Pero antes hubimos de pasar por una especie de
aduana, donde sufrimos un rigurosisimo registro. No es que
nos quitaran nada, no, sino que habiamos de dejar en depo-
sito las cosas que no convenia que estuvieran en nuestro
poder, tomando nota de todo para devolverlo «religiosa-
mente» a nuestra salida. Una de las cosas que no dejaban
pasar, no s¢ por qué, eran los libros. Yo llevaba un Epitome
de Moral del P. Ferreres, escrito en latin. Cuando me lo

C.Z.R.-10,
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devolvieron a mi salida, tenia escrita con lapiz la siguiente
curiosa advertencia: «Camaradas, no perddis tiempo -en
ojearn este libro que «uele» a cera. Seguramente este olor
fué lo Gnico que saco del libro el camarada escribidor que
lo «ojearfan con la ilusion de que fuera una novela por-
nografica. . .

Pero lo que de ninguna manera dejaban pasar era el di-
aero. Y era de ver la destreza de los «registradores» para en-
contrar el mds pequenio billete en el mads insignificante
doblez de la ropa o en el mads inverosimil escondite que
cada uno habia podido encontrar. Nada; alli no pasaba
nada. Pero el dinero quedaba también en deposito, como
los demads enseres, para devolverlo, sin faltar un céntimo,
a la salida. Tantas pesetas entregadas al entrar, tantas pe-
setas devueltas al salir. Las cuentas no podian estar mas
claras.

Lo que las enturbiaba un poco era que ya estdbamos
en 1938, que ya habia dinero «rojo» v dinero «de Franco»,
v que por la radio nacional nos habiamos enterado de las
emisiones y numeros de los billetes que siendo ahora dinero
«rojon habian de ser también dinero «de Franco». Y lo peor
de todo era que los funcionarios rojos también conocian
esas emisiones y esos numeros y andaban a la caza de ellos.
como lebreles amaestrados, aunque no sé para qué, ya que
u triunfo era indiscutiblemente seguro.

Yo tenia dos modestisimos billetes de 23 pesctas, de los
buenos, y los iba guardando como oro en pailo para los
primeros dias de libertad. Pero ahoia bien claro veia que
se me volatilizaban y me los convertian en dinero rojo. Por-
que pensar que habia de burlar aquella rigurosisima adua-
na era pensar en lo excusado.

Cuando nos metieron en aquella habitacién de la que
habiamos de salir en fila india, bien registrados y limpiados
de polvo y paja, unos cuantos mds avisados o, simplemente,
«avisados», encontraron un magnifico procedimientos de
salvar los disputadisimos billetes; los tiraban con disimulo
por una ventana que daba al patio de la cdrcel y alli los
recogian presos amigos que se los entregaban después.
Pero, jqué pronto se dieron cuenta los rojos de aquel con-
trabando que tan caro les costaba! Se cerraron las venta-
nas, se redoblaron las precauciones y :quién es el que
pasa ahora el mds insignificante billetito? A pesar de todo,
los presos no se daban a partido y seguian escondiendo sus
billetes donde crefan que era mds dificil encontrarlos,
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Pero todos lo eran: uno a uno iban saliendo a la su-
perficie en las garras de los expertos encargados del re-
gistro. No habia medio de pasar nada.

Yo me fui quedando de los tltimos, sentado en un
hanco, aprovechandome de mi cojera para ver si mientras
tanto se me_ocurria algin arbitrio salvador de mi pareja
de billetes. Desgraciadamente, no se me ocurria ninguno.
Desalentado, me levanté para salir. Cogi mis muletas y en
aquel momento se me ocurrié que éstas podian ser efi-
caces auxiliares para mi empresa. ¢Y si metiera los billetes
en uno de los almohadillados sobre los que apoyaba mis
nrazos al andar? Dicho y hecho. Descosi un poco la tela y
por alli meti los dos billetes, bien dobladitos. Me dirigia
tan satisfecho hacia la puerta, cuando el compafiero que
estaba detrds de mi en la fila me dijo en voz baja:

—Oye, tu llevas el dinero ahi en las muletas, ¢verdad?
iPero, hombre, eso se¢ conoce a la legual :

Volvi atrds completamente desilusionado, me senté otra
vez y cogiendo las muletas, las alivié del contrabando fra-
casado. Pero durante esta operacién se me ocurrié el proce-
dimiento que habfa de lograr, al fin, el éxito apetecido.
Saqué de las muletas las dos conteras de goma y en el
hueco de cada una meti uno de los dichosos billetes. Cuan-
do coloqué otra vez las conteras, bien apretadas, volvi a c2-
minar apoyado en las muletas y, exagerando un poco la
cojera, me presenté ante los encargados del registro que re-
gistraron todo menos aquellas conteras de goma sobre las
que yo iba tan trabajosamente apoyado.

Y empezé mi estancia en Alicante, breve pero inolvi-
dable. Aquellos molestisimos dias no los olvidaré jamas.
Y no es que la vida en el Reformatorio fuera mucho peor
que en Porlier, sino que yo venia mal acostumbrado de
Madrid. Ay, aquellas visitas de las hijas del sefior Maria-
no, con la ropa limpia, con los viveres que habfan podido
reunir durante la semana! Ay, aquellos botes de leche
condensada que, llegados por diferentes conductos de ca-
ridad cristiana. jamds me faltaban en Porlier! Todo des-
aparecié en Alicante. Alli no habfa mds que el rancho
«pelaon.

Habfa ademds un tormento del que no se puede hablar
por su especial cardcter repulsivo, pero del que tampoco
quiero dejar de hacer mencién por ser uno de los mavores
que padeci en la zona roja. Me refiero a los servicios de
«higienen. Aquello era espantoso. El lector no puede for-
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marse idea de lo que era aquello y yo no puedo tampoco
decir mas sin revolver el estémago. No se puede decir mis
de lo que queda dicho: espantoso. ¢No habia medio de
ovitar tanta suciedad, .por otra parte, inmoral? Yo creo
gue si, pero jpara eso €ramos presos facciosos! Y basta ya
de un tormento que — el tnico — cuesta recordar; jqué
trabajo costaria sufrirlo!

Si lo material estaba asi, jcémo estaria lo espiritual!
i Adi6s misas de Porlier con el cuarto abarrotado de fieles!
Adios centenares de corrillos rezando el Rosario! De todo
esto no habia nada en Alicante. Algunos sacerdotes decian
misa también alli, pero pocos y con menos facilidad que
en Madrid. Yo, desde luego, no tuve proporcion de cele-
brar ni una sola vez en Alicante. Me tuve que conformar
con recibir de otro sacerdote unas cuantas Formas Consa-
gradas v con ellas comulgar yo y dar la comunién a algu-
nos otros, como a aquel joven de Mora de Toledo que dor-
mia a2 mi derecha. También aquello era emocionante. El
que primero se despertaba avisaba al otro. Nos sentdbamos
en nuestros durisimos petates y, después de unos minutos
de preparacion, sacaba yo de una cajita dos Formas Con-
sagradas y, después de comulgar con una, depositaba la
otra en la lengua del joven, sin que nadie se diese cuenta.
El buen muchacho no podia comulgar con mds comodidad.

Cuando yo se lo decia, bromeando, algunas veces, ¢l
agregaba que jamds lo habia hecho con mis fervor. ;Po-
brecillo! Ya una enfermedad traidora se iba aprovechando
de su juventud y de tantas privaciones para apoderarse de
¢l y asesinarlo muy pronto, cuando apenas paladeaba las
mieles del triunfo. Supongo que en el Cielo se acordard de
aquellas comuniones tan cémodas que yo le administraba
y pedird al Sefior que yo suba a comulgar con ¢l, también
juntos en el Cielo como en Alicante.

Fl Rosario también se rezaba, claro esta, porque donde
haya cristianos se rezard siempre esta corona de la Virgen,
peto jqué diferencia entre Porlier y Alicante! Aqui habia
que buscar los rincones, la oscuridad... Los Oficiales, capi-
taneados por «el Indio», vigilaban, olfateaban, castigaban
con. dureza. La mayoria de los presos rezdbamos el Rosario
paseando con otro por el patio — como haciamos nuestras
confesiones — o paseando completamente solos. Pero aun
asi no dejaba de haber peligro. Un dfa, Barberdn, hermano
del glorioso aviador, paseaba solo por el patio, con las
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manos metidas en el bolsillo. Un oficial se le acercé de
improviso.

—¢Qué estd usted haciendo?

Noblemente, como buen militar, ingénuamente, comeo
el que tiene conciencia de no hacer nada malo, Barberin,
contestd la verdad:

—Estoy rezando el Rosario.

Aquello le valié ir al «tubo» —la cdrcel de aquella
ciarcel — no sé cuanto tiempo, previa incautacién, para
que no volviera a las andadas del «cuerpo del deliton, aque-
lla cuerda de cailamo con diez nudos que contaba las ve-
ces que el pobre prisionero volaba hasta el Cielo para
saludar a su Madre, su Libertadora. El Oficial no sabia
que la cuerda no hacia falta al preso; que los dngeles lle-
varian la cuenta de las veces que este repetia las palabras
del otro dngel, mensajero de la Gran Liberacién.

\



CapriTULO XXV

EN LA CARCEL DE ORIHUELA. — DON JOSE ORTI
GANA EL PLEITO. — LA ALEGRIA Y LA TRISTEZA
DE MONSENOR CARRILLO. — EL DIABLO ASOMA
LA OREJA. — UN TANTALO VOLUNTARIO. — LA
MUY NOBLE Y GENEROSA CIUDAD DE ORIHUELA

Algo asi como Eldorado para nuestros conquistadores de
América, era la carcel de Orihuela para los presos de aque-
llas tierras levantinas. jCudntas leyendas circulaban por el
Reformatorio sobre aquella ciarcel que, mds que de tal,
parecia tener de Hotel de gran lujo sostenido por los rojos
para solaz y esparcimiento de los odiados presos fascistasn !
No soy nada optimista por naturaleza, pero aquellas leyen-
das fantasmagoricas se repetian tanto que no pude sustracr-
me a su influjo y, por mucho «jierron que quité de cuanto
me decian, ain quedé en mi la idea de una bienaventu-
ranza a todas luces inadmisible en las circunstancias aque-
llas. El influjo del ambiente es avasallador y el que crea
que puede sustraerse del todo a él, no conoce las fuerzas
del hombre ni las del ambiente.

Todo jubilo era yo y cuanto me rodeaba aquel dia 23
de enero, San Ildefonso, Patrén de Toledo, santo del rey...
Los amigos me daban la enhorabuena, yo la recibia con
cara de pascua, rebosante de alegria. Y todo esto con razom;
me trasladaban a Orihuela. jEldorado! jEldorado! Yo lo
dejaba en Elplateado, pero aunque fuera solamente Elni-
quelado, siempre quedaba la idea de algo limpio y bri-
llante que contrastaba con aquella suciedad famélica que
abandonaba. jAlleluyal

Al llegar a Orihuela, nuevas enhorabuenas, ahora de
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bienvenida, nuevos abrazos de -tantos amigos gueridos como
me estaban esperando. Descollaba entre todos por su procer
estatura — casi tan grande como su bondad e inteligencia —
don José Orti Meléndez-Valdés, con quien habia convivido
fraternalmente en la carcel de Porlier. Inmediatamente
«me anduvo los pasos» y me consiguié uno de los mejores
sitios en el dormitorio primero. Intereses opuestos se mo-
vieron no obstante, con presteza y desbarataron su obra,
relegdndome al peor sitio, ya en la misma puerta del
retrete, que era el que, segun algunos «notables» del
dormitorio, me correspondia. Pero jpara qué era abo-
gado don José sino para los pleitos dificiles! Se encaming
al despacho del Director y, no sé qué argumentos emplea-
ria en la defensa de mis derechos que, a los pocos minutos,
bajé con un Oficial de la prision que ordeno — en nombre
del Director, que me fuera restituido el buen sitio del que
— por lo visto, injustamente — habia sido despojado.

Yo me mantuve completamente neutral en aquel plei-
to en que era el mids interesado. Temia que aquello me
hiciera antipdtico a los demas, con los que habia de con:
vivir en adelante. Luego pensé que nadie es antipdtico
si tiene de su parte a los que mandan.

Un abrazo muy apretado recibi también de Monsenor
Carrillo. Y una sincera y afectuosa bienvenida. Aunque
esta por otra parte — joh condicién inseparable de todas
lus cosas humanas! — estuviera mezclada con cierta agri-
—dulce tristeza. Nuestra convivencia iba a ser muy breve
ila guerra estaba acabando! Segiin su opini6n, duraria un
mes aproximadamente. Todo lo mds, ya con critero fran-
camente pesimista, dos. Y se puso a demostrarlo con argu-
mentos incontrovertibles, clara y hdbilmente razonados..
Yo fui cruel con él. Cuando mds entusiasmado estaba en
Sus razonamientos. .. :

-—-Don Amadeo — le dije — no se moleste ¢n conven-
cerme de que la guerra estd acabando. Ya estoy conven-
cido. Me convencié usted con estos mismos argumentos en
la carcel de Porlier, ¢no se acuerda? jDe esto hace ya.
inas de un ano! ‘

. Menos mal que don Amadeo era imperturbable. Soled
una alegre carcajada y exclamd, dindome un golpe en la
espalda: '

" —iCon usted no hay quién pueda! Sigue tan cenizo

como siempre. :
Al dia siguiente ya celebré misa en una habitacion de
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la enfermeria, que fué mi capilla todo el tiempo que per-
maneci en Orihuela. Alli todos los sacerdotes celebribamos
diariamente y como éramos tantos, los domingos no habix
celda, dormitorio o galeria sin su correspondiente misa c.n
explicacién del Evangelio. Alli no quedaba un preso sin
oir misa los dias de precepto. La vida religiosa no podia
ser mds publica. En ocasiones — asi en Semana Santa, que
celebramos con unos coros, nutridos y disciplinados, dignos
del mejor Seminario — estoy por decir que demasiado, por-
que yo ya lo encontraba peligroso. Pero no hay peor sordo
que el que no quiere oir y alli nadie queria oir nada, aun-
que los canticos religiosos se oyeran desde la misma cindad.

En aquel ambiente tan piadoso, el diablo asomé una
vez la oreja. Y fué en mi dormitorio. En una discusion aca-
lorada, a un preso se le escapd una blastemia. Dios mio,
la que se armo! ;Qué silbidos , qué voces de «fuera, fuera,
a la cuadran! Aquello daba miedo. El preso, todo acobar-
dado, declaré que se e habia escapado en el calor de la
discusién, que no tenia esa costumbre, que no lo volveria a
hacer. Pero con aquel escandalazo, ni se le ofan siquiera.
fuera de los que estdbamos proximos, las explicaciones que
intentaba dar. Seguian los silbidos, Seguian las voces pi-
diendo su expulsién del dormitorio. El pobre blasfemo.
acudié a los tres sacerdotes del dormitorio — Monsenior Ca-
rrillo, el P. Pérez de Toledo, agustino, y yo — en busca de
amparo y proteccién. Con gran trabajo pudimos conseguir

ue, por una vez, se le perdonara, ya que estaba arrepen-
tido y habia prometido solemnemente no volver jamds a
hacerlo. Y todo esto cuando no habia mas que asomarse a
la puerta de la calle jpara escuchar mas blasfemias que
pa]:_abras! jEldorado! Eldorado, si, era aquello en la parte
espiritual.

En la parte material, ya era otra cosa. Seguramentc
habia estado muy cerca de serlo atendidas las circunstancias,
pero... Pero la guerra duraba mucho. Habia tiempo para
todo. Habia tiempo hasta para que se sintiera la escaser
en aquel privilegiado rinconcito de la Espafa roja y para
que los buenos deseos del Director de la cdrcel se vieran,
por eso, frustrados ante la trdgica realidad. Llegé tambiér
€l hambre a aquella circel privilegiada. Hasta donde Neg,
un detalle curioso lo pondrd de manifiesto.

Cuando yo ingresé en ella nos daban para cenar una
paletada de ensaladilla compuesta de patatas cocidas, to-
mate crudo y cebolla cruda también. Al cabo de una tempo-
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rada, nos quitaron las patatas, y al cabo de otra mds breve,
nos quitaron también el tomate. jCatastréfico! La cena
quedo reducida a una paletada de cebolla cruda, picada.
¢Quién comia aquello? Yo, desde Iuego, no. Ni probarle.
Asi estuve unos cuantos dias, pero como la comida de me-
diodia era también muy flojilla — del desayuno no hay que
hablar; era un vaso de agua caliente y oscura —, el hambre
llegé a apretar de manera que me agarré a lo tnico que
tenia para llevarme a la boca: la cebolla cruda.

Y no par6é ahi mi claudicacién, sino que, como mi ra-
cion paso sin dificultad y, por otra parte, no sacié mi ham-
bre atrasada, me comi también la de un compaiiero que me
la cedio. ;Nunca lo hubiera hecho! A la media hora crei
llegado mi fin. Que ardores de estomago, qué sudores, no
sé si frios o calientes, qué angustias, qué malestar! ;Nunca
me he sentido mds préximo a la muerte! No parece que
la cosa tuvo gravedad real y pasé sin mds consecuencias.
Pero yo, ya escarmentado, volvi a mi primer propdsito y
me pasaba las noches sin probar bocado. Enflaqueci de una
manera alarmante. Aunque, desde luego, no tanto como
don José Orti. Me lo encontré un dia, melancolico v con
cara de disgusto. Me extrand bastante, dado su cardcter,
ordinariamente alegre, pero no le faltaba motivo, segiin
me explicé en seguida:

—He estado en la cocina y he aprovechado la ocasion
para pesarme. Si lo sé, no lo hago. [No peso nada mids que
95 kilos!

Me rei del «nada mds» aplicado a una cantidad tan
exorbitante y bromeamos un rato sobre ello. Pero la verdad
era que el pobre habia perdido muchos kilos, lo que, unide
a tantas tribulaciones y peligros como habia pasado, le aca-
rred después una grave enfermedad.

Muchos kilos no podia yo perder porque no los tenia,
pero perdi fuerzas a tal extremo que apenas podia moverme.
Al principio estudiaba. aprovechando los libros de la biblio-
teca de la cdrce]l — antiguo seminario —. Después me limité
a leer cosas ligeritas, para las que no se necesitaba esfuerzo
grande, pero al fin tuve que dejar de leer en absoluto y
hasta suprimir el paseo que después de comer ddbamos por
aguel admirable balcén asomado a la ciudad v su hermosa
vega. No podia hacer nada. Me pasaba los dias enteros sen-
tadito en mi petate. hecho un Buda cristiano, ahorrando las
pecas energias que atn conservaba. ‘ '

1Y todo esto, mientras estaba rodeado de viveres por
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todas partes! Casi todos los presos recibian una ©- varias
«capazasn repletas de pan, patatas, boniatos y otras cosas
mds sustanciosas y les tenfa sin cuidado la calidad y la can-
tidad de la comida que nos daban, que para mi era ¢l unico
alimento. jAquello era el suplicio de Téntalo! :

Pero yo no era digno de compasién. Yo era un Tantalo
voluntario. No tenfa mds que alargar la mano, y los viveres
hubieran venidoe con presteza a saciar mi hambre, porque
para eso estaba la inagotable generosidad de Orihucla
para los presos. Pero yo no alargaba la mano. ;Por qué?
Todos me repetian machaconamente:

—Escriba usted a Orihuela y le mandaran una capaza,
no lo dude. Sobre todo siendo sacerdote.

Ya lo sabia yo. Es inimaginable la cantidad de viveres
que entraban en la circel. Yo, un dia que estaba a la puerta
cuando entraban las capazas, quedé asustado de su canti-
dad. :Es posible que las autoridades de Orihuela consien-
tan esto, ya en tiempo de gran escasez? Porque aunque el
pueblo sea bueno, aqui tiene que haber Frente Popular!
Pero el pueblo de Orihuela estaba con los presos y sus
autoridades no sé si no podian o no querian oponerse a
ello.

Aquella generosidad no se limitaba a los viveres. Un
dia me encontraba yo en la enfermeria cuando llegé de Ori-
huela un ordenanza diciendo que no habia encontrado no
sé qué cosa que le habian encargado. Hizo relacién de todas
las gestiones que habia necho, de todos los sitios a donde
habia ido, pero todo sin resultado. El Director escuchaba
contrariado y pensativo. Al cabo de un rato pregunto:

——Pero, bueno, ¢has dicho que era para los presos?

El ordenanza respondi6é que no habia dicho nada.

—iPero, hombre, si es lo primero que tenias que ha-
ber dicho! Anda, anda y di que es para un preso que lo
necesita.

No sé lo que ocurriria aquella segunda vez. Para el caso
es lo mismo, porque la anécdota dice bien claro lo que pa-
saba; que en Orihuela, siendo para los presos, se encon-
traba todo y que si algo no se encontraba, bien podia ase-
gurarse que en la ciudad no habia persona alguna que la
tuviera.

Yo no sé si los presos hemos correspondido individual
o colectivamente a los desvelos de aquella noble ciudad
para con nosotros, o estamos en deuda de gratitud, Por mt
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parte, quiero saldar en algo aquella deuda haciendo resal-
tar aqui su noble actitud y mi publico agradecimiento.

Aunque yo no me aproveché de su generosidad; seguia
sin escribir a nadie. No hizo asi don Amadeo. Un dia se
ine acerco.

—Yo ya me he cansado de pasar hambre — me dijo —
He escrito a cinco direcciones diterentes en Orihuela. Su-
pongo que alguna contestard con una capaza.

Don Amadeo se equivoco. Contestaron las cinco.



CAPITULO XXVI

UNA BUENA FAMILIA DE ALMORADI. — POBRES
Y RICOS. — EL SIGLO FUTURO

Pero yo seguia sin escribir a nadie. ¢Por qué? Antes he
hecho esta misma pregunta. Pero como no la respondi en-
tonces, vuelvo a hacerla ahora de nuevo. Pero ahora tam-
poco puedo responderla. Es asombrosa la incapacidad que
tiene el hombre para conocerse a si mismo. Muchas veces
he pensado desde entonces sobre cllo y no he llegado a
saber por qué no hacia una cosa que encontraba razonable
y que alababa en los demas. ¢Fué por soberbia, por orgullo
y altivez o, al contrario, por humildad, por delicadeza o
caridad, no deseando molestar a nadie? ¢Fué por providen-
cialismo o por fatalismo? O fué simplemente por abulia,
por indolencia, por timidez? Cada una de estas causas me
ha parecido muchas veces la verdadera, pero luego he cam-
biado de opinion y me ha parecido otra. Otras veces he
creido que todas han influido en mi actitud. Pero, :cémo,
siendo tan contrarias. pueden haber coincidido en el mis-
mo efecto? Después de todo, nada importa y para la narra-
cién basta con dejar consignado el hecho inexplicable de mi
tozudez en no pedir un socorro que me hacia falta y que
estaban deseando concederme.

Y no s¢ lo que me hubiera sucedido si Dios no se apia-
da de mi y tuerce el rumbo de las cosas de la manera suave
y eficaz con que suele actuar su Providencia. Un dia se
presentaron en la cdrcel dos muchachas de Almoradi con
una capaza repleta de provisiones. No conocian a nadie.
S6lo la caridad las.impulsaba. Preguntaron si habia algin
preso necesitado a quien pudieran socorrer y el amigo Del
Negro que pasaba por alli no desperdicid la ocasion de fa-
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vorecerme. Mucho me habia sermoneado el joven médico
madrilefio para que yo escribiera a Orihuela, sin llegarme
a convencer jamas. jAhora era la suya! Y se apresuré a
contestar. ;

—Yo conozco a un seilor que es de muy l¢jos de aqui y
no tiene nadie que le socorra. Es un sacerdote.

—Mejor — dijeron las muchachas —. A nuestra madre
le agradard mucho que socorramos a un sacerdote.

Me llamaron. Me entregaron la capaza y me dijeron que
todas las semanas vendrian a visitarme. Después me pre-
guntaron si necesitaba alguna cosa mads. Respondi que no,
pero ellas volvieron a insistir con mucho interés. I'ueron
enumerando cosas que yo pudiera necesitar... Jy esto?... &y
lo otro? Todas las tenia yo o no las necesitaba.

—¢Y dinero? — dijeron, por fin —. :Tiene usted di-
nero? ;

—No lo tengo. Pero no lo necesito. El dinero aqui no
sirve mds que para comprar dos cosas; ropa y comida. Ropa
tengo la suficiente, comida me la tren ustedes... ¢para qué
quiero dinero?

La razon era bien clara, pero ellas — jDios las bendi-
ga! — se convencieron muy a regafiadientes v se despidie-
ron hasta la semana siguiente.

Y a la semana siguiente, la misma visita y la misma
capaza. Y al final de la visita, la misma pregunta:

—¢Necesita usted alguna cosa? — Y la misma contes-
tacion:

—No, nada. Muchas gracias.

Pero ahora una de las jévenes se puso muy seria.

—Bueno, pues nosotras no nos volveremos a casa sin
que usted nos haya pedido algo. ¢Usted sabe la regaiiina
que nos eché nuestra madre cuando la dijimos que usted
no habia pedido nada?

—Claro, jel pobre sefior! —nos dijo—. No se habrd
atrevido... Vosotras debiais haber insistido para conven-
cerle.

—1Si, insistimos varias veces, madre! Si le pregunta-
mos si necesitaba muchas cosas que le fuimos diciendo...
Es que no necesita nada.

—(Vaya, me vais a obligar a ir yo a Orihuela!

—Y mire, Padre — continué la joven con aire de pre-
ocupacién — mi madre estd bastante enferma, sin poder
apenas moverse. No la sentaria bien este viaje. Y viene,
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viene, estoy bien segura, como no la digamos qué nos ha
pedido usted alguna cosa. jUsted no conoce a mi madre!

No, no la conocia. Pero ¢qué mas necesitaba conocer
después del relato de sus hijas? jSus hijas, tan bue-
nas! Habra que pedirla algo. Pero, ¢qué voy a pedir?
Y empezamos a buscar alguna cosa que no fuera un engano
completo. No encontrdbamos ninguna. Como la otra vez,
lo que se nos ocurria, o lo tenia yo, o claramente no lo nece-
sitaba. Al fin, dijo una joven:

—:No dice usted misa? ¢Y si nos pidiera usted velas y
vino de misa?

—;Pues, es verdad! Eso: jvelas y vino de misal Ahora
tengo, pero cuando se me acaben tendré que comprar.

Las dos jovenes se marcharon ya contentas. Al llegar a
su casa, la madre estaria esperdndolas, intranquila. Pero
ellas la tranquilizarian bien pronto. Al fin, el sacerdote
necesitado habia vencido su delicadeza, su resignada vir-
tud; habfa pedido lo que necesitaba. Y la buena sefora,
anciana y enferma, se retiraria a descansar, ya con el cora-
zon tranquilo. Y el penoso viaje a Orihuela ya no era ne-
cesario.

Yo me quedé pensando. jLas almas grandes hacen pen-
sar! Pensé que Dios tal vez permita tantos crimenes para
que estas almas buenas puedan dar sus frutos admirables,
para que hagan eclosién, como una rosa, de los tesoros de
vida aprisionados en el capullo. Mucho ruido hacian en-
tonces los robos, los asesinatos, los sacrilegos incendios, las
salvajadas comunistas. Bien a la vista estaban. Todos los
veian. Y nadie vefa a una mujer, enferma y anciana, que
tenfa un corazén abierto a todas las miserias, deseando
hacer los mayores sacrificios para remediarlas. Pero la veia
Dios. Y estoy seguro que para El pesaba mds aquel cora-
z6n generoso que — en el platillo opuesto — los crimenes
comunistas. Y por eso seguirfa viviendo Espaiia. Porque
— al contrario que en Sodoma —, en Espafia se encontra-
ron muchas almas justas como aquella anciana de Almo-
radi.

Las capazas de aquellas buenas almas me restituyeron
a la vida. Volvi a pasear, volvi a leer, hasta volvi a estu-
diar. Y cuando a la manana siguiente de recibir la capaza
estaba yo, sentado en mi petate, comiéndome una patata
cocida a la que, de vez en cuando, echaba un poquito de
sal, me consideraba el mas feliz de los mortales. ¢Qué eran
al lado de aquella patata los manjares mds exquisitos que
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habia comido en mi vida? Y me di cuenta entonces de que
a los ricos, tan envidiados, les estan vedados los grandes
placeres materiales de la vida. Del placer de la comida no
saben nada. Del placer de la cama no tienen la menor
idea. Y asi de todos los demds. Yo ahora estaba gozando
de un placer desconocido, precisamente porque hasta la
carcel no habia sido pobre y aunque creia que habia pa-
sado hambre en muchas ocasiones, estaba bien equivoca-
do. Hambre era aquella, la del pobre, la de un dia y otro,
la de un mes y otro, la de un ailo, la de muchos afios.
Y esa era la salsa, de que hablé Cervantes, que colocaba a
aquella insipida patata que yo comia en mi petate, sobre
las langostas y las trufas que, sin ella, comen los ricos sin
placer alguno. Ellos no pueden hacer mas que proporcio-
nar-a los pobres ese placer a ellos prohibido. Eso también
es placer, ya lo sé. |Y mas grande! Pero no es material. Fe-
lices los ricos que se dan cuenta de que esos son sus pla-
ceres, y son los tnicos que buscan, reconociendo que, en
los materiales, jseran siempre vencidos por los pobres!
Volvamos a nuestra narraciéon v en ella retrocedamos un
poco para aquietar mi conciencia de historiador veraz ante
una inexactitud que se ha deslizado unas lineas mds arri-
ba. Se dijo alli que en la carcel de Orihuela todos los
sacerdotes celebrdbamos diariamente la Santa Misa; que
ningun preso se quedaba sin oirla ningun dia de precep-
to. Pues bien, eso no es verdad. Habia un sacerdote que
nunca decia Misa; habia un presc que no la ofa ningin
dia de precepto. ¢Un nuevo caso de «satanismon, como
en la cdrcel de Porlier? No, nada de eso. Aquel sacerdote
que no decia Misa, aquel preso que no la ofa ningun dia de
precepto eran una sola persona y esa persona era buena,
piadosa, ejemplar, pero... de una terrible intransigencia.
Don José Orti le bautizé con un nombre que a todos nos
parecio _expresivo de su idiosincracia: «El Siglo Futuro».
Asi le llamdbamos, con respeto y admiracion para su vir-
tud y consecuencia, pero con un poquito de ironia también
para aquella intransigencia que nadie compartia en la
carcel.
«El Siglo Futuro» no podia ver con buenos ojos
— jcudnto menos celebrarlas! — aquellas Misas carcela-
rias por la sencilla razon de que para él no eran Misas, sino
espantosos sacrilegios, va que eran una burla v menos-
precio de todos los preceptos de la Liturgia Sagrada. Des-
afiaba a cualquier sacerdote a discutir con él este punto,
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con los libros en la mano. El iba siempre armado con un
ejemplar de la Liturgia de Antofiana, para no ser cogido
desprevenido en cualquier discusion imprevista que pudie-
ra suscitarse. T'enia ya preparado un escrito para la Sagrada
Congregacién de Religiosos, poniendo en su conocimiento
los «horrendos sacrilegiosy que se habian cometido en aque-
lla carcel.

—Yo he visto a un fraile — me dijo con cara de es-
panto, al mismo tiempo que levantaba el dedo indice como
un pararrayos dispuesto a recibir todas las descargas de la
ira divina, justamente provocada por lo que iba a referir —
sacar de una cajita que llevaba en el bolsillo una Forma
Consagrada y dar la comunién a un muchacho que lle-
vaban al campo de trabajo de Albatera. Y todo esto, es-
tando los dos sentados en el camion! :Qué le parece, ten-
go razon para dar cuenta de esto a la Sagrada Congrega-
cion?

Y clavaba en mi sus ojos acerados exigiendo una res-
puesta por mi parte. Yo no tenia muchas ganas de discu-
sion y me callé, como respuesta poco gallarda. El inter-
pretod a su modo mi silencio.

—Claro, usted no lo cree, seguramente, que se hayan
hecho cosas de estas. ¢verdad? —. Y me miré otra vez con
mds [ijeza, como pidiéndome una aquiescencia mds expre-
sa que el silencio. Habia que decirle algo ya, v desde
luego aprobatorio, y confesé que no, que no lo creia, aga-
rrindome a muy discutibles restricciones mentales, segun-
das intenciones, terceras significaciones y todas las argucias
a que podia acudir un leguleyo ergotista, porque «creer lo
que nos dicen es dar fe a sus palabras y fe es creer lo que
no vemos, y yo esas cosas las habia visto y, jay!, las habia
hecho tambiény. ¢Pero quién confesaba a «El Siglo Futu-
ron que yo habia dado la comunién sentado en un petate y
sacando la Sagrada Forma de una cajita que llevaba en el
bolsillo?

«El"Siglo Futuro» era el tnico y auténtico «cenizon
que yo encontré en mis andanzas por las carceles rojas. Ya
s¢ que en la circel de Orihuela esa fama no la ostentaba
¢l sino el Padre Pérez de Toledo que el Miércoles de Ce-
niza vié desfilar por su petate una gran cantidad de pre-
sos para felicitarle por su «onomdstico». Pero eso era una
de tantas injusticias de la vida. El Padre Pérez de Toledo
no era mds que un «realistan como yo, pero que no sabia .
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callar como yo — no sé si cobarde o valientemente —, ca-
llaba ante las irracionales fantasias de los «optimistasy.

El «cenizon, el auténtico «cenizon era «El Siglo Futu-
ron. Pesimista por naturaleza, ahora, ademais, parecia ha-
berse puesto unas gafas que todo lo entenebrecian. Carne
de galllina ponia al escuchar sus pavorosos razonmamientos
y sus ltigubres predicciones para un futuro mds o menos
inmediato. Cuando lo del Ebro, creyé ver sus tétricas pre-
dicciones confirmadas y anuncié a bombo y platillo que
una nueva era comenzaba para nosotros; la de la tragedia.
LLa anterior, con todos sus horrores, habia sido para él la
era de la comedia. Gracias a Dios, nuestra victoria era ya
segura, pasase lo que pasase y, convencidos de ello, todos
nos refamos un poco de aquella nueva era de terror que
«El Siglo Futuro» se habia sacado de sus gafas negras.

C.Z R.-11.



CaPITULO XXVII

iQUE TRISTE ES MORIR ASI! — CAMINO DEL
FRENTE. — EL ULTIMO PELIGRO

Yo habia cumplido ya mi condena de un aio y un dia.
Pero, como siempre habia supuesto, seguia en la cdrcel.
Y no lo llevaba a mal ahora, no. Al contrario. Nunca me
habia hecho ilusiones de salir de la circel. Ahora me las
hacia de no salir de ella. Porque la terminaciéon de la
guerra estaba cerca y yo quisiera que me encontrara alli,
en aquella circel que estaba en pueblo amigo, que tenia
un Director amigo. Alli no cabia el temor a los tultimos
coletazos del comunismo que, ponia un poco de sordina a
la alegria de nuestras esperanzas.

Pero estaba de Dios que yo no habia de gozar de un
momento de tranquilidad en Zona Roja. Tuve que salir
jay!, de la cdrcel; tuve, jay!, que dejar de ser presidia-
rio. Estos dos ayes lastimeros salidos del fondo de mi alma
necesitan alguna explicacién, porque nadie comprendera
que se lancen asi al recordar dos sucesos tan felices. Y, sin
embargo, mi malaventura me obliga a repetirlos cuantas
veces recuerde aquellos acontecimientos.

Porque sali de la cdrcel, pero para ir al frente. Dejé de
ser preso, pero para ser miliciano, ya que hasta mi quinta
tuvieron que llamar los rojos. Y yo no iba a ser un mili-
ciano como los demds. Iba a ser un miliciano, pero «saca-
do de las cdrceles de facciosos». Yo, y otros como yo, iba-
mos a formar una compaiiia, un batallén, lo que fuera,
bien conocidos de los rojos, bien controlados, bien vigila-
dos... Y, al frente! A primera linea! Y alli. {Todos ene-
migos! Los de enfrente porque no me conocen y los de la
espalda porque me conocen demasiado. ¢Cémo esquivar
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las balas de. aquel fuego concentrado sobre mi? ¢Cémo
soslayar el abrazo de la muerte?

Y todo esto cuando ya suenan los clarines de la vic-
toria, cuando ya hay banderolas y gallardetes preparados
para recibirnos en la Tierra de Promisién. jQué triste es
morir asi, a la vista de la Tierra Prometida desde un
«Horeb» maldecido surgido de los profundos del Infierno!
jQué triste es morir asi!

En los rostros de los que me despedian se podian leer
los sentimientos de los que despiden a un hermano yue
embarca frente a la tempestad. Ellos quedaban alli, an-
clados felizmente en el puerto sosegado, haciendo sus pre-
parativos de libertad, ensayando las canciones del triunfo.
¢Qué deshecha tempestad me arrebata a mi ahora para
sumirme otra vez en la intranquilidad, en el peligro v
— miedo me da decirlo—, tal vez en la muerte? Miedo
me da decirlo por primera vez, quiza por Unica vez. Nunca
temi la muerte. Ahora si. Ahora queria vivir, queria ver
la victoria cuya aurora tornasolaba ya el horizonte, que-
ria ver el triunfo y gozar de él, paladear sus mieles... Y aho-
ra se presentaba el espectro de la muerte — aunque siem-
pre lo es—, [nunca tan intempestival Sea lo que Dios
quiera!, repeti con toda mi alma. Pero, por tmica vez que
recuerde, pedi a Dios que me conservara la vida.

Dia 23 de enero — San Ildefonso, Patrén de Toledo,
Santo del rey — de 1939. Salia yo de la carcel de Orihuela
con semblante bien distinto del que tenia cuando entré en
ella, justamente hacia un afio, procedente de Alicante.

Abhora desandaba el camino. Volvia 2 Alicante, para
reunirme con los que, estando en mi misma situacién, ha-
bian de acudir de las distintas circeles y campos de tra-
bajo. Era la primera etapa de nuestra marcha hacia el
trente. Pero, jqué distinto también el semblante que ahora
presentaba el Reformatorio! Fuera de las paredes — v la
comidal — todo habia cambiado en aquella casa. «El In-
dio» estaba alli, pero apenas se le vefa. Los otros oficiales
hacian ya la vista gorda. Ahora se rezaba el Rosario como
en Porlier, v, cuando empezé la Cuaresma, en mi dormito-
rio se hacfa el Via Crucis todos los viernes con un sermon-
cito al final. ;Quién lo hubiera dicho un afio antes!

La guerra seguia su curso, la victoria venia a todo correr
hacia nosotros, y el horizonte volvié a tefiirse de color de
rosa. Los rojos no se daban prisa a sacarnos de Alicante -
y pronto calculé que, por pocas etapas que hubiera como-



164

aquella para llegar al frente de batalla, a mitad del cami-
no nos dariamos de manos a boca con la victoria que para-
ria en seco nuestro caminar. El espectro de la muerte que
surgié a mi salida de Orihuela fué estumindose poco a
poco. Sus contornos eran cada dia mas difusos, casi imper-
ceptibles ya. ¢Quién habla de muerte ahora? Alli no se
hablaba sino de victoria. Y la victoria es vida, alegria, op-
timismo.

Encarnacion de este espiritu podian ser considerados
dos o tres simpaticos estudiantes de Bilbao que cada dia
alborotaban el dormitorio lanzando un grito de guerra que
también era optimista porque hablaba de victoria, al fin

y al cabo:
—iHay que acabar con las ratas! jHay que acabar con

las ratas!

A pesar de que en esta guerra la victoria parecia mas
dificil de conseguir que contra los rojos, ellos usaban un
procedimiento con el que la alcanzarian infaliblemente, y
si todos lo apliciramos como ellos, no quedaria una rata
ni en la circel mas roja del mundo. Consistia, sencillamen-
te, en coger las ratas, desollarlas, lavarlas y freirlas. Cuan-
do aquellos muchachos habian terminado estas sencillas
operaciones, hacian su entrada triunfal en el dormitorio
lanzando su grito de guerra y levantando sobre sus cabezas
los platos en que las ratas, bien doraditas y calentitas, es-
taban — segun ellos —, diciendo, jcomedme! Pero se co-
noce que lo decian en vascuenze y nadie lo entendia, fue-
ra de ellos, que todos los dias se daban un gran banquete,.
alcanzando una (riple victoria: sobre las ratas, sobre el
hambre y sobre el pesimismo.

Un encuentro afortunado tuve alli; el de don Patro,
como carifiosamente le llamaban todos. Hacia muchos afios.
que no nos veiamos. Tantos que, habiendo sido casi con-
discipulos fen los primeros anos de Seminario, no nos
reconocimos ninguno de los dos. Nos hablamos como dos
presos de tantos. Luego, en la conversacion, se descubrié-
que los dos éramos sacerdotes; después, que los dos éra-
mos de Toledo y, por fin, que éramos Patrocinio Ruiz Agu-
do y yo. Nos dimos entonces un fuerte abrazo — era la épo-
ca de los abrazos — llenos de alegria, y ya fuimos com-
pafieros inseparables hasta el fin de nuestra odisea.

En unos cuantos camiones, todos los milicianos forzosos
e€mprendimos el camino de Alcoy, segunda etapa de nues-
tra marcha hacia el frente. Ibamos bien custodiados por
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numerosos guardias de asalto, pero los pobres tenian
unas caras de derrota que daban lastima. Mas que de vigi-
larnos, de lo que se preocupaban era de congraciarse coi
nosotros que, a pesar de las apariencias, éramos ya los
«amos». |Nos consolaban, nos animaban ellos que, eran los
necesitados de animo y de consuelo!

—No tengan cuidado, que esto se acabd. Ustedes ya no
tienen nada que temer.

Asi lo creiamos nosotros. Por eso nuestras caras €rai
tan distintas a las suvas. Casi por consolarlos, expuse algun
Teparo, insinué alguna duda que, sinceramente, no te-
nia:

—Si, si: eso dicen todos, pero nuestra vida no cam-
bia. Yo no sé... El otro dia, en el Reformatorio. crei llega-
da la libertad. A voces se dijo por toda la carcel que habia
terminado la guerra. Todos los presos nos reunimos en el
«abanico» medio locos de alegria, Hubo vivas a Franco,
hubo aplausos estruendosos, gritos alborozados. Alli esta-
ban también los oficiales de la prision, pero no decian
una palabra, cariacontecidos, confirmando con su actitud
la buena nueva... Y luego, nada. Seguia la carcel, seguia la
guerra, Y aqui estamos nosotros ahora. camino del frente.

—Al que no llegarin —dijo un guardia con aire
descorazonado —. Esto estd perdido.

Que era lo mismo que decir: esto estd ganado. Pero
desde nuestro angulo de vision.

—Ustedes — dijo remachando el clavo, seguramente con
el dolor de no poderse aplicar aquellas palabras — ya no
tienen peligro alguno. Todos en nuestro interior, partici-
pabamos de aquella creencia. jPero, qué bien dijo el que
dijo que hasta el fin nadie es dichoso! ¢Quién diria que
aun nos esperaba un momento de mas peligro que todos
los que hasta entonces habiamos pasado?

Fué en Serelles, campo de trabajo de Alcoy, pero mads
proximo a Cocentaina y a Muro. Nos metieron en una
grandisima nave que habia servido de almacén de una fi-
brica de papel de fumar. Alli dormimos como pudimos,
que fué bastante mal, algunos, entre ellos don Patro y yo.
Lo mejor es enemigo de lo bueno y mas vale lo malo cono-
cido que lo bueno por conocer. Como buen paisano de
Sancho, don Patro conocia la verdad que se contiene en
estos refranes populares v quiso tomar posesion de unas
sacas de paja que estaban tendidas en el suelo para que
sirvieran de celchones a les presos. Yo, que no sey man-
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chego, preferi esperar a que trajeran las que taltaban, ya
que las que nos encontramos en ¢l suelo no eran ni la
mitad de las que se necesitaban. Crei que las que nos tra-
jeran serfan mejores que aquellas, porque peores y mis
molestas no podian ser. Para un saco de paja siempre ten-
driamos tiempo. A esperar. Y atin estariamos esperando
sino hubieran tocado a silencio, que fué la sefial para que
cada uno se arreglara con lo que tuviera, sin esperar saca
ni petate de ninguna clase. )

Nos arrebujamos en nuestra manta y nos tendimos enr
el santo suelo que tenia mds de duro que de santo, aunque
como instrumento de penitencia merecia todas las bendi-
ciones. Intentamos dormir, pero el suefio se resistia a hos-
pedarse en el ruin alojamiento que le habiamos preparado
y s6lo después de mucho tiempo y de dar nosotros muchas
vueltas a izquierda y a derecha, venia a éntornar un poce
nuestros pdrpados, alejéndose en seguida en busca de me-
jor acomodo.

Cuando mayor era el silencio en todo el campo, empecé
a ofr a lo lejos el ruido de unos motores de coches o ca-
miones. Nada de extraordinario tenia aquello y nada me
intranquilizé y Supuse que pasarian por alguna carretera
préxima, por mi desconocida, Algo me intranquilizé al
percibir que aquellos coches sonaban cada ves mas proxi-
MOS 2 10sotros, pero atin segufa creyendo en una carrete-
Ta préxima que no condujera precisamente al campo de
trabajo. Al cabo de unos minutos no cabia duda; aquellos
coches venian a nuestro alojamiento. Los motores se ofan
¥a a pocos metros y los potentes faros de carretera inunda.
ban de luz nuestro dormitorio. No conocia las costumbres
de la casa, pero aquella visita a aquellas horas me parecia
que no podia ser normal, Se ofan va las voces de muchos
-hombres y, jay!, de algunas mujeres. No sé por qué, aque-
llas voces femeninas me llenaron de sobresalto. ;Aquello
no podia ser nada bueno! ¢Pero, qué malo podia ser ya,
con la guerra perdida por los rojos, en un establecimiento
oficial bien custodiado por guardas con fusiles? Quise des-
echar todo temor y dejarme de conjeturas, pero no pude;
cada vez estaba mis intranquilo. Los coches pararon vya,
cesé el ruido de los motores y senti bajar un grupo nume-
050 de hombres que hablaban en voz alta con sus corres-
pondientes blasfemnias. Aquellos no eran presos. Aquellos
tenfan que ser rojos. ¢A qué podian venir alli mis rojos
que los. que nos guardaban con sus fusiles?. Algunos com-
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pafieros roncaban tranquilamente y €sto me tranquilizaba
también a mi, porque veia que ellos no encontraban en
todo aquello motivos de inquietud.

Me iba ya acomodando a la idea de que era yo el
tinico que tenfa miedo en el dormitorio, cuando don Pa-
tro me dié repetidamente con el codo, diciéndome en voz
baja:

—¢Oyes? ¢Estds oyendo?

—Si, oigo, estoy oyendo. ¢Qué quieres? jDéjame dor-
mir! — le respondi todo malhumorado, no porque no me
dejara dormir, sino porque habia hecho renacer en mi los
temores que el roncar tranquilo de algunos habia hecho
casi desaparecer. jAy! No era yo solo el que veia en todo
aquello motivos para temer. Don Patro tenia tanto miedo
como yo. ;Y como don Patro, cudntos habria! Segura-
mente todo el dormitorio, fuera de aquellos pocos que ron-
caban y que ahora calificaba ya de inconscientes, que no
me tranquilizaban nada.

Don Patro y yo no nos volvimos a decir una palabra;
no haciamos mds que dar vueltas en nuestra manta, a de-
recha y a izquierda, escuchando intranquilos las voces y
blastemias de los rojos que merodeaban al exterior.

De pronto aumentaron las voces y sentimos un empu-
jon enorme a las puertas del dormitorio. Don Patro y vo,
como movidos por un resorte, dimos un salto en la manta:

—iYa! — dijimos los dos al mismo tiempo. Y queda-
mos sentados en el suelo, anhelantes, con los ojos fijos en
la puerta, esperando la repeticion del empujon, porque al
primero las puertas habian resistido sin dejar el paso libre.
Casi todos los presos estaban en la misma actitud, con la
misma angustia que nosotros dos.

Pero el empujén no se repitio ya mas. Se oyeron desde
fuera algunas voces imperativas, oimos palabras como si
hubiera alguna discusién y luego nada; se fueron alejan-
do las voces y. al cabo de un rato, volvimos a escuchar
los motores de los camiones que se alejaban.

A la maiiana siguiente, un muchacho que estaba de es-
cribiente en la Oficina del campo, nos aclarg:

—Ustedes habran pasado muchos peligros, sin duda al-
guna, pero mas cerca de la muerte que esta noche no han
estado jamds, puesto que viven. '

- Lo que habfa ocurrido era que el partido comunista
de Alcoy habia acordado apoyar a los de Madrid en aque-
lla sublevacién contra los que querfan rendirse a los nacio-
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nales. Los de Alcoy empezaron a hacer acopio de toda cla-
se de armas y pensaron en seguida en los fusiles que ha-
bia en el Campo de Serelles para custodiar a los presos.
Como el director del Campo era comunista, no vacilaron
en enviar sin perder tiempo hombres y camiones para re-
coger los fusiles v demds armas que hubl_es_e, previo ase-
sinato de todos los presos que habia que vigilar.

Esta era la orden del Partido que, llevaban los ocupan-
tes de aquellos camiones que tanto nos intranquilizaron.
Atln antes de hablar con el camarada director, ya intenta-
ron algunos — mas impacientes o mas sanguinarios — - ir
poniendo en practica las 6rdenes del Partido, empezando
la degollina de los presos que debiamos de dormir — i pere
que no dormiamos! — en el almacén. Entonces dieron
aquel terrible empujén que nos levantd en vilo de nues-
tras mantas. Menos mal que las puertas eran fuertes y re-
sistieron bien. Aquello nos salvé. All{ no se podia entrar
sino abriendo las puertas, cuyas llaves guardaba el cama-
rada Director. Habifa que contar con él. Claro esti que,
~como leal comunista, ¢l las entregaria a los mandatarios
del Partido, pero mientras tanto, nosotros seguirfamos vi-
viendo y mientras hay vida hay esperanza.

El Partido es un dios en la mistica del comunismo, bien
lo sabemos. Pero ese dios es mas chico que Dios, puede me-
nos que Dios, que todo lo puede. Dios puede hacer hasta que
un comunista desobedezca las érdenes del Partido si esto
€ntra en los planes de su Providencia.

Contra lo que csperaban los camaradas de Alcoy, el
Director se negé en redondo a entregar un fusil ni a ma-
tar a un solo preso. Hubo discusién violenta, amenazas,
insultos, acusaciones. Mientras tanto, don Patro Y Vo no
dejdbamos de dar vueltas en nuestras mantas, intranquilos
¥ temerosos, aunque, afortunadamente, no sabiamos la
verdadera vy terrible gravedad del peligro que sélo sospe-
chabamos.

La discusién duré hasta que el Director hablé el tnico
lenguaje que, ya tradicionalmente, entienden los comunis-
tas: cl de la fuerza. El era alli el mas fuerte: tenia un
grupo de vigilantes adictos, cada uno con su fusil, v tenia
un pequetio depésito de fusiles de repuesto. Y puesto que,
segtin dijeron los emisarios del Partido, era el momento de
las grandes determinaciones, ¢i les notifico la gran deter-
minacién que habia tomado: «Si no se marchaban de alli,
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entregaria las armas, pero no a ellos, sino a los presos que
no dejariamos, camarada, con cabeza.n

Aquel lenguaje era tipicamente comunista. En segui-
da llegaron a un acuerdo y los emisarios volvieron a tomar
los coches, sin ganas de dar otro empujoncito a las puertas
de nuestro dormitorio.

Asi salvamos nuestra vida. ¢Cémo habia sucedido aque-
llo tan inesperado? Nadie lo comprendia. Nadie se lo ex-
plicaba, dados los antecedentes del Director. Nosotros no
hallibamos otra explicacién que la Misericordia de Dios.
Después de todo, con ésta teniamos bastante. Porque es
verdad, Dios — lo -han dicho los Libros Santos — nos cas-
tiga por nuestros pecados y nos salva por su Misericerdia.



CaPITULO XXVIII

OTRO PASITO MAS. — CUATRO DIAS MILLONA-
RIO. — ;SE HA TERMINADO LA GUERRA! — UN
TRAPO NO HACE LLORAR

Salvo el hambre, que era ya imposible mitigqr, la vida
en Serelles no tenfa para nosotros sino satisfacciones. Un
paisaje risuefio, un ambiente primayeral, m}xcho _aire, mu-
cho sol, poca vigilancia, ninguna rigidez disciplinar...

Por la manana salian algunos «al trabajo»; se daban
un paseo hasta un bosque cercano y de alli volvian con
un palo o dos sobre sus hombros para cubrir las aparien-
cias. Por las tardes haciamos excursiones a los pueblos ve-
cinos, pero sin vigilancia, dos o tres amigos juntos, y vol-
viamos, si_querfamos, a la hora de la cena, Alguna vez no
volvia cualquier aventurero inconsciente. A mi jamds me
tentd la idea de no volver a aquel refugio donde ya se
estaba seguro de salvar la vida y donde se comia algo, dos
cosas que me parecian muy problemdticas para el que se
lanzaba a una aventura que no tenfa mds finalidad que
adelantar unos pocos dias la hora de la libertad que ya ve-
nia a nosotros por sus pasos contados.

De buena gana hubiera permanecido alli hasta la ter-
minacién de la guerra. Pero no podia ser: éramos mili-
cianos y habia que ir, poco a poco hacia el frente, si es que
existia ya por alguna parte. Dimos otro pasito mads, en tren
hasta Utiel y desde alli hasta Fuenterrobles, andando. En
Utiel nos recibié ya un oficial del ejército rojo. Creo que
era capitdn, aunque ya no recuerdo bien. Lo que recuer-
do perfectamente es que, en las cuatro palabras de mando
con que nos formé para que marchdramos en columna has-
ta Fuenterrobles, profiri6 mas de cuarenta blasfemias, Yo
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no sé¢ cémo se podian decir tantas b]fisfelllias en tan pocas
palabras «aprovechables» ni para quc, como no fuera para
molestar a aquel grupo de milicianos cuyo origen segura-
mente conocia. Este qued6 ya de capitdn de nuestra com-
paiiia en Fuenterrobles, donde fuimos alojados en un sa-
loncito que hacia de casino de aquel pueblo. A los dos
dias, al capitan se le notaba que decia menos blasfemias,
al dia siguientc menos, y asi hasta que, a los pocos dias
no se le escuchaba ninguna. Nadie le habia dicho nada,
nadie le habia corregido ni aconsejado, como es de supo-
ner. ;A qué obedecia aquello? Indudablemente a que él
— que no era malo — notaba que una blasfemia disonaba
como un escopetazo en aquel ambiente — tan distinto a
los que él estaba acostumbrado — y que sin.duda alguna,
le complacia. -

Lo dijo é]l expresamente. Un muchacho que estaba de
asistente con el capitdn de otra compaiiia, nos conto que
una vez que estaba su capitin con unos cuantos oficiales,
leg el nuestro y los demds le recibieron con las bromas
acostumbradas entre comparneros.

Uno de ellos exclamo al verle entrar:

—iHombre, aqui esta el capitin de los curas y los
frailes!

—Y bien contento que estoy con ellos — replicé nues-
tro capitan —. Todos te obedecen. Todos te respetan. No
tienes que decir las cosas mds que una vez. Alli no se oye
una voz mas alta que otra.

Y en su interior, seguramente, pensaria: «Ali no se
oye ni una blasfemia». Pero esto no se atrevié a manifes-
tarlo a los camaradas, que lo hubieran tomado a chacota.
El hacia bastante ya con no decirlas tampoco.

La vida era alli, poco mds o menos, la de Serelles. Se
hacia algo de instruccion militar, pero los mismos oficia-
les manifestaban en los descansos que aquello era perder
el tiempo porque la guerra estaba perdida.

Pero, mientras tanto, el hambre era cada vez mayor y
la cama, como en Serelles, el santo suelo, un suelo de ma-
dera que nos tenia los huesos intocables, como los parias.
Un dia se presentaron muy contentos unos muchachos que
habian recorrido el pueblo y habian encontrado un pajar
para ir a dormir por la noche. Uno de ellos, estudiante
de Medicina de Madrid, me presentd sus wexcusas» por no
llevarme con ellos. Se habia acordado de mi y lo habia in-
tentado, pero no pudo ser: la duefia del pajar no habfa
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accedido a ello por insuficiencia del local. Habia, por 1'0
visto, mucha escasez de pajares y no podian habitarlos mas
que los ricos o los muy diligentes, como aquellos.

Y puesto que se habla de diligentes, ;cémo no hacer
mencién de Manolo que se llevaba la palma de la dili-
gencia? Se llevaba la palma... v los billetes; el muchacho
se estaba haciendo millonario. Lavaba la ropa de un gran
numero de presos, lo que le proporcionaba el ingreso de
grandes cantidades de pesetas, hacia toda clase de servi:
cios extraordinarios, que también le daban lo suyo y lle-
gaba, en su afin de hacer dinero, hasta a_\'ender el cl}u§co
que diariamente nos daban y que, en realidad, era el unico
alimento por aquellas latitudes. No le importaba pasar
hambre, a pesar de lo mucho que trabajaba, con tal de ha-
cerse rico. No habia medio de meterle en la cabeza que todo
aquel dinero no valia absolutamente nada y que estaba
trabajando de balde.

Pobrecillo, cudntas veces me he acordado de €1 y le he
puesto como ejemplo — mas visible pero no mas real —
de la ceguedad de los hombres que tanto nos afanamos por
un dinero y unos bienes que en la eternidad no han de
‘tener mas valor que aquel dinero rojo que €l iba atesorando
con tanto esfuerzo. Claro, la ceguedad de Manolo la vio ¢l
a los cuatro dias v nosotros no vemos la nuestra porque
aun duran estos cuatro dias nuestros que son un poco mas
largos. pero cuando llegue el dia de la Victoria eterna,
¢nos parecerdn estos dias de vida un poco mds largos que
aquéllos o nos pareceran unos v otros un segundo despre-
ciable, indigno del mas ligero esfuerzo?

Pero cualquiera nos convence a nosotros de esta verdad
tan clara, y cualquiera convencia a Manolo de aquella otra
ﬁue nosotros le predicibamos! Cuando cerraba su cartera,

espués de haberla abarrotado de billetes, no se hubiera
cambiado por el mismo rey del moro.

Una noche, al ir a cenar, nos dijo el Capitan que reco-
giéramos todos nuestros enseres porque habiamos de ir
a dormir a otro alojamiento mds grande donde nos reuni-
riamos los de todos los pequeiios dormitorios esparcidos
por el pueblo. Nada mas nos dijo, pero durante la cena
las imaginaciones comenzaron a volar v los entendimientos
a discurrir sobre las causas de aquel intempestivo traslado.
Alguien dijo saber de buena tinta —y era verdad lo de la
tinta, porque habia estado hablando con el Capitin, de
quién lo oyd — que aquello era para salir inmediatamente
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para que nos destinaran ya a un Regimiento del frente.
Pero nosotros estabamos tan acostumbrados a las mentiras
de los rojos que no las creiamos ya ni escritas con tinta
china, y cada uno daba su explicacion diferente. En lo que
estabamos todos de acuerdo era en que los rojos nos habian
de molestar hasta ultima hora. )

No era muy grande aquella molestia de trasladar nues:
tros pocos enseres de un sitio a otro del mismo pueblo, pero
para don Patro y para m{ — los unicos sacerdotes del dor-
mitorio, aun fué mas pequena; un sargento se ofrecio muy
servicial para trasladar nuestra maleta y, aunque no acep-
tamos su ofrecimiento, €l la cogio con prestezd y echd a
andar delante de nosotros. No se lo agradeci nada, y si me
hubiera dejado llevar de mis impulsos se lo hubiera im-
pedido. Fué obra de caridad y compasion lo que pudo pare-
cer acto de egoismo. No lo puedo remediar; admiro al
pobre orgulloso, sin alabar el orgullo. jCuinto me hu-
biera gustado que aquel sargento, que no ¢ra ya mds que
un vencido, nos hubiera contemplado — puesto _que po-
dia — llevar las maletas a nosotros que €ramos nada menos
que los vencedores! Pero me quede con las ganas. Humi-
llacion, servilismo, adulacion... iNada mids, qué l4stimal

“La adulacién siquiera, tiene la atenuante de que es infa-
lible en la vida ordinaria para el que vale para cello, pero
¢l servilismo de este sargento, :/para qué le ha de servir?
Pero son pocos los hombres que no estan siempre dispues-
tos a acudir en socorro del vencedor.

Cuando a la mafana siguiente llegé la hora de tocar
diana, todos nos despertamos con la costumbre adquirida
de levantarnos siempre a la misma hora, pero advertimos
con extraieza y con regocijo, que el que, por lo visto, no
se habia despertado era el corneta. Media vuelta mds, aun-
que fuera en tan incémodo lecho. Como siempre hay a
quien le gusta enterarse de todo, alguien se levanté muy
pronto para ver qué le ocurria al corneta. Vié ya con sor-
presa que la puerta del pajarén donde nos habian metido
estaba abierta y luego pudo cerciorarse de que el corneta
no aparecia por ninguna parte. Cuando volvio dando a
voces la noticia, el dormitorio estaba ya poblado de did-
logos en alta voz, de comentarios sobre aquel caso tan
desusado.

—Diselo al Capitan — contesto uno, con las mismas
voces con que €l habfa dado la noticia. Pero ya otro se
habia adelantado a buscarle v vino diciendo a voces:
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. —iTampoco estd el Capitin! Se han ido todos los
Oficiales! ‘

—iSe ha terminado la guerral — exclamé uno, cogien-
do su maleta—. (Yo me voy!

—1Y yo! —dijo otro.

—1Y vol!

Pero la mayoria estabamos atin indecisos. No sabiamos
qué hacer. Temiamos atin que saliera el Capitdn y pusiera
orden en aquel «maremagnum», como habia sucedido en
Alicante.

Lo que mds temo en este mundo es una desilusion y
tal vez por eso soy, de ordinario, tan poco op_tlmista. Es
una actitud inconscientemente defensiva, que evita muchas
desilusiones pero que lleva a no creer en la ventura que
viene a visitarnos, a retardar su fruicién y a empequerie-
cerla después con un asomo de temor que siempre queda
en el fondo del corazén. Ahora venia a mi la libertad. ve-
nia la victoria y no les daba el abrazo apasionado v fuerte.
Un saludo frio v ceremonioso, mirando a un lado 'y a otro
con desconfianza. jTanto tiempo esperdndolas y ahora no
acababa de reconocerlas! Y eran ellas, jgracias a Dios!
¢Como no veia sus resplandores, como no aspiraba sus aro-
mas? jPobre ciego, pobre preso con sus sentidos embotados
por tantas privaciones!

Pero aquello era ya demasiado claro. En el dormitorio
apenas quedaban presos y todos iban saliendo. locos de ale-
gria. Cogi mi maleta y sali también a la calle. All{ ya no
habia posibilidad de dudar. Todo el pueblo estaba en la
calle y todo era alegria vy relatos mds o menos auténticos
de la huida de los jefes rojos, buscando, a favor de la noche,
el puerto mds préximo para escapar de Espaiia.

Los milicianos. con sus mochilas al hombro, pululaban:
por las calles del pueblo, buscando también un medio de-
llegar a sus casas, aunque bien claro se veia que para Ia
mayoria, no habfa mds que uno: marchar a Utiel y alli
tomar un tren o uno de los muchos coches que por su ca-
rretera circulaban. Don Patro y yo también marchamos a
Utiel: don Patro, andando, con la innumerable caravana
de milicianos que formaban un negro cordén a lo largo
de la carretera, y yo, cémodamente sentado en una tarta-
nita que en atencién a mi pierna, todavia bastante débil,:
me habian preparado personas generosas. que Dios premie
por su caridad.

No era tampoco ficil encontrar salida en Utiel. Des-
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pués de dar muchas vueltas, no encontramos mejor solu-
cién que meternos —y con trabajo— en un tren que
decian que habia de salir para Valencia al dia siguiente, a
las ocho de la mafiana, aunque nadie lo sabia con segu-
ridad. Alli pasamos nuestra primera noche de libertad, que
no desmerecié en nada de las peores de esclavitud. El vagon
— un vagén de ganado — se habia llenado de tal modo,
que apenas podiamos movernos, literalmente apelotonados
unos contra otros, a lo que hay que anadir la incomodidad
de una obscuridad absoluta que nos envolvia con su negro
manto que invitaba — sarcisticamente — a dormir. A poco
empez6 a llover, y aunque al principio recibimos la lluvia
con el placer del que estd a cubierto de ella, pronto nos
dimos cuenta de nuestro error. Una gotera rompid — trai-
cioneramente — las hostilidades en un rincén del depar-
tamento, luego otra en el de enfrente, otra después en
el medio v, al cabo de un rato, eran innumerables las que
nos hostilizaban desde todo el techo. Al principio, inten-
tamos luchar y delendernos — en cuanto lo consentia
nuestro apelotonamiento — de las goteras dispersas, pero
después, cuando estas se multiplicaron, nos rendimos a dis-
crecién y soportamos pacientemente la lluvia. Pronto el
suelo quedd convertido en una laguna, y nosotros en cho-
rreantes islas, rodeados de agua por todas partes.

Con todo, nadie intento salir de aquel incomodo aloja-
miento, temerosos de no poder volver, y una sola preo-
cupacion nos embargaba: la de que el tren no saliera a
su hora, aunque fuera aproximada, o nos lo hicieran aban-
donar por cualquier motivo.. Pero, con una puntualidad
impropia de aquel «tiempo de nadien, el tren arrancé a
las ocho en punto con todos nosotros sanos y salvos de
aquella tremenda noche toledana. Cesé de llover, lucié un
sol esplendoroso y hasta en no sé qué estacion pudimos
cambiarnos a un departamento de personas, aunque algo
maltrecho. La alegria nos inundaba ya el alma entera.

Yo estaba solo en el pasillo contemplando el paisaje
nuevo y pensaba y sentia, o no sé¢ si soflaba, esas cosas del
alma inasequibles a la palabra humana. Aunque mis bien
creo que mi entendimiento, mi sensibilidad y mi imagi-
nacién estaban en suspenso, incapaces de actuar. a fuerza
de tantas emociones. De pronto se conmovié todo mi ser.
En lo alto de la torre de no s¢ qué pueblo, aparecis la
bandera espafiola. ;La bandera espafiolal Tanto tiempo
sin verla y ahora otra vez estaba alli, tremolando jubilosa,
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besada por el viento de la patria. Las ligrimas que la des-
pidieron en aquel dia sin fecha, volvian ahora otra vez a

mis ojos para saludarla. Recordé los versos que canté en
la escuela:

iSalve bandera de mi Patria, salve!
Y en alto siempre desafia al viento...

Ahora los cantaba con el corazén. Por eso lloraba.
¢Quién ha dicho que la bandera de la Patria es un trapo,
un simple trapo? [Mentira, mentira! ;Un trapo no hace
llorar!

Pasé a mi lado don Patro.

—2Qué te pasa? [Parece que estds embobado!

—iMiral —le dije por toda contestacién. Y le seialé
la bandera. Los dos la contemplamos un largo rato en
silencio hasta que se perdio de vista.



CariTuLo XXIX

EN LA TIERRA DE LAS FLORES. — LA AVENTURA

DEL TREN PERDIDO Y RECUPERADO. — ;QUE
DIOS ME PERDONE!

1Y por fin, Valencia! Valencia es la tierra de las flores
y de no sé cuantas cosas bellas y embellecedoras. Pero
ahora era la tierra de una flor Unica en belleza y mas em-
briagadora que el perfume de sus naranjales en flor. Va-
lencia era para nosotros la tierra de la libertad. Alli fué
donde nos sentimos completa y definitivamente libres. Y
como nosotros, miles y miles de presos que iban llegando
de todos los lugares de castigo de toda la regién levan-
tina. Muchas caras conocidas, muchos abrazos, muchos re-
latos de odiseas ya venturosamente superadas. [Qué ale-
gria se respiraba por toda la ciudad! La bandera espafiola
— también libre ya, como nosotros — ondeaba por todas
partes, engalanaba todos los balcones y esparcia el jubilo
de la victoria. Si, jqué hermosa estaba Valencia en aquel
principio de primavera de 1939, afio de la Victoria!

Y en Valencia, ademds, estaba Pepe. Pepe Gémez y yo
€éramos parientes por dos o tres partes, pero éramos, sobre
todo, intimos amigos desde... siempre; desde que Pepe es-
tuvo en edad de poder tener amigos. Habia visitado varias
veces su casa de Madrid donde €l tenia también camufla-
das a varias religiosas, habia hecho por él la Novena de
la Confianza al Corazén de Jestis un dia que le vi en algo
mds de peligro y ahora tenia su direccién de Valencia a
donde se habia trasladado durante mi permanencia en la
cdrcel de Orihuela.

La casa de Pepe era mi casa. Por eso, no sélo me meti
yo en ella, sino que también meti a don Patro, como com-

C.Z.R.-12.
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pafiero y sacerdote, sabiendo ademds que éste habia de
dejar buen recuerdo de su estancia en la casa. )

Dej6 algo mds, como dejé yo, como dos presos que ulti-
mamente no habiamos podido dormir ni siquiera €n un
pajar, demasiado lujo para nosotros.

Me lo dijo un dia Paloma, la buenisima esposa de Pepe:

—1Cémo pusisteis las camas! .

Pero esto lo dijo mucho después, cuando en Madrid
recordabamos nuestras aventuras. Entonces callaba — inte-
ligente y delicada — y tomaba en silencio sus medidas para
que el mncendio no se propagara devastador.

Aquella casa era para nosotros un verdadero paraiso.
Poco a poco nos {bamos reacostumbrando a la vida civili-
zada de la que ya casi habiamos perdido la memoria.

Los dos primeros dias dijimos misa en la misma casa,
sin ornamentos ningunos, como en zona roja. Paloma aleja-
ba a los nifios de la habitacién y s6lo ofa la misa el matri-
monio y una criada. Pero ya, Palomita, la pequeia de
la casa, atin con lengua de trapo, sentia, se conoce, aletear
la vocacién de periodista que consiste — segtin malas len-
guas ? en afdn de olerlo todo, preguntarlo todo y meterse
en lo que no les importa, aunque ya ellos han sentado el
principio — al amparo de altos patronazgos — de que no
hay nada, grande o pequeio, triste o alegre, que no inte-
rese a un periodista.

Palomita burlé la vigilancia materna y pudo contemplar
a su antojo todas las ceremonias. De todo aquello no sacé
nada en limpio.

Pero por algo iba a ser periodista. Se acercd a su madre
y le pregunté intrigada:

—Mamd, ¢qué hacen? ¢Comedias?

A los dos dias ya nos pudo ver decir Misa como Dios
manda, Ya pudimos celebrar en las iglesias, aunque su
estado material era catastréfico. Y no dejaba de ser emo-
cionante la celebracién de aquellas misas sobre las ruinas
acumuladas por la barbarie.

Viniendo de decir misa el primer dia, nos encontramos
con Manolo. Estaba hecho un basilisco. Sus ojos echaban
fuego y todo su semblante estaba arrebolado por la indig-
nacién. Acababa de salir de un Banco y atn tenfa en sus
trémulas manos el ingente montén de billetes que habia
presentado para su canjeo; no le habian admitido ni uno
solo.

—1A esto no hay derecho! — exclamaba furibundo.
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jEsto es una injusticial Es decir, que yo he trabajado de
balde? (Y mi sudor, no vale nada? ¢De modo que me he
quitado yo el pan de la boca y ahora no saco ningtin pro-
vecho?

Y asi continuaba el infeliz, repitiendo casi al pie de la
letra las advertencias que tantas veces le hicimos todos. Le
consolamos lo mejor que pudimos y seguimos el camino
que llevabamos en busca de la solucion del problema en-
tonces mas importante: la salida de Valencia.

Si. Muy hermosa es Valencia, pero hay algo mucho
mas hermoso: el pueblo propio, la casa propia, el cemen-
terio... mds que propio: de nuestros padres. Habia que
salir de Valencia cuanto mds pronto y correr en busca de
todo eso tan hondamente querido. Pero la salida de Valen-
cia era un problema que no tenia solucién posible durante
algun tiempo. La aglomeracién era extraordinaria y los
medios de locomocién notoriamente insuficientes, después
de todo el destrozo de la guerra. Pero Dios velaba por nos-
otros. Al pasar por una plaza, que no recuerdo, vimos el
anuncio de un tren a Madrid que F. E. estaba preparando
para afiliados, presos y demas victimas de los rojos. Subi-
mos don Patro y yo y nos inscribimos como sacerdotes ex-
cautivos. Marchamos a casa de Pepe llenos de alegria. Nues-
tra tarea principal consistia, desde entonces, en ir diaria-
mente a aquel mismo local para enterarnos de las noticias
que hubiera de aquel tren que nos habia de solucionar el,
para nosotros insoluble, problema de la salida de Valencia.

El primer dia nos encontramos con un lacdnico anun-
cio: «No hay noticias sobre el tren para Madrid.» Y ya
empezaron alli las primeras escaramuzas de la guerra que
sostuvimos los dos durante nuestra estancia en Valencia.
Don Patro empezé a poner algunos reparos a nuestra mar-
cha en aquel tren, instigado por otro amigo que veia en
todo aquello no sé qué confabulaciones y consecuencias
poco agradables para nosotros.

—No hagas caso de esas tonterias — me limité a con-
testarle, sin dar importancia al asunto. Y no se volvié a
hablar mds de ello.

Pero al dia siguiente se volvié a hablar y ya con tono
mds alto. Nos encontramos el mismo anuncio y don Patro
volvié a los mismos reparos del dia anterior. Yo ya perdi
un poco la paciencia.

—Mira, no te pongas pesado con esas tonterfas que te
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han metido en la cabeza. ¢Quieres que nos borremos ahora
mismo?

— No, hombre; si yo no digo eso. Pero es que...

Y asi estuvimos varios dias. Pero las discusiones cada
vez iban elevandose de tono. Hasta que llegé un momento
que ya no pude mads.

_’ Ahora mismo nos borramos — dije, perdida toda la
paciencia. Subimos al local y nos dimos de baja. '

—_iYa estaras tranquilo! Pero ahora, a ver cémo nos
vamos a arreglar para salir de aqui!

Cuando llegamos a casa dije a Paloma que nos prepa-
rara algo de merienda para Manolo y nosotros dos porque
al dia siguiente nos marchariamos a la estacién para tomar
el tren que pudiéramos, cuando pudiéramos, si es que po-
diamos alguna vez. Y todo por culpa de don Patro que me
habia obligado, con sus impertinencias, a borrarnos de
aquel tren de ex cautivos que tardaba mucho en salir, es
verdad, pero que era seguro. Don Patro se defendia de mis
invectivas y nos enzarzamos otra vez en la interminable
marafia de nuestras diarias discusiones sobre el dichoso tren
que no acababa de arrancar. Pepe se refa de nosotros, pero
Paloma, la pobre, se intranquilizaba algo y procuraba po-
ner paz entre nosotros. La asustaban aquellas olas, encres-
padas y de mucha espuma, pero que no eran mds que la
rizadura de la superficie, sin llegar, poco ni mucho, al
fondo inalterable de nuestra amistau.

Para colmo de males, nos encontramos, al dar una
vuelta por la ciudad, con que aquel mismo dia habia des-
aparecido el lacénico anuncio: «sin noticias del tren para
Madridy, v fué sustituido por otro en que se decfa que el
tren estaba formado y saldria de Valencia al dia siguiente,
a las seis de la tarde. Nuestra baja en la lista de inscritos
no pudo ser mds inoportuna.

Al otro dia apenas comimos; cogié don Patro su male-
ta, cogi vo la merienda que la buena Paloma nos habia
preparado y con Manolo. que fué a buscarnos, emprendi-
mos el camino de la estacion. La impresién que alli reci-
bimos no pudo ser més desalentadora, ni el horizonte que
se nos presentaba, mds tenebroso. Alli no habia medio de
calcular cudndo podriamos salir de Valencia. La estacién
era un hormiguero de gente en las mismas circunstancias
que nosotros. En una via estaba formado un tren que nos
dijeron que saldria al dfa siguiente por la tarde, pero es-
taba — a pesar de que faltaban 24 horas para su salida —
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tan materialmente abarrotado que no hubiéramos podido
subir ni en un estribo. Otro tren habfa formado en otra
de las vias y también lleno, aunque algo menos, pero no
tenia siquiera fecha de salida. Se sabfa solamente que
seria el primero que saldria después del anterior, pero na-
die sabia si saldria un dia después o una semana despues.
¢Quién se metia alli — suponiendo que hubi¢ramos po-
dido — con aquella incertidumbre? [Vaya panorama que
tenfamos a nuestra vista!

— 1Y todo por ti! — exclamaba yo indignado, dirigién-
dome a don Patro—. jPor esas tonterlas que se te me-
tieron en la cabeza!

— ;Bueno, hombre! — respondfa cachazudamente don
Patro —. {Ya estd bien!

Y era verdad; ya estaba bien. Cuando don Patro lanzé
quejosamente su «ya esta bienn, yo le habia dirigido ya mi
«y todo por tin, unas doscientas veces por lo menos. jYa
estaba bien! ‘

Pero no podia contenerme. Cada vez que contemplaba
aquellos trenes abarrotados, atin sin fecha de salida uno de
ellos, y miraba aquel inmenso hormiguero de futuros con-
trincantes que nos disputarfan con ufas y dientes los pocos
trenes que fueran formédndose en un futuro imprevisible,
me llenaba de indignacién y no sabfa hacer otra cosa que
despotricar contra el pobre don Patro, cuya paciencia puse
a dura prucba durante toda la tarde.

Eso, cuando contemplaba los trenes abarrotados. Pero,
¢coémo expresar la rabia que se apoderaba de mi cuando
miraba en otra via un tren formado por unos cuantos
coches de primera y completamente vacios? jAy! ese era
nuestro Paraiso Perdido. Pero no creo que Addn dirigiera
a nuestra madre Eva tantos reproches por haber perdido
por su culpa el Paraiso terrenal, como yo dirigia a don
Patro por haber perdido aquel tren de ex cautivos para
Madprid.

Y atin faltaba lo peor. Ya me disponia a salir para volver
a casa de Pepe y esperar alli tiempos mejores, cuando para-
ron mis pasos unas trompetas como de un regimiento que
viniera hacia la estacién. Y era un regimiento; el que for-
maban los presos que venian a tomar posesién de aquel
tren vacio que estaba burldndose de nosotros. Volvi sobre
mis pasos, presa de la indignacién mids exaltada, y me reuni
con don Patro.

—iYa vienen! ;Y pensar que ahora debiamos venir
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nosotros con ellos, tan tranquilitos...! [Y no venimos por
tu culpa!

En esto callaron las trompetas y fueron entrando los
presos en el vestibulo de la estacién, Un grupo de policias
se adelanté y fué despejando los andenes de la multitud
que los poblaba. .

—iFueral jFuera! ;Dejen paso libre!

En seguida empezé a entrar el grupo de presos, con
caras alegres y rebosantes de felicidad. Al verlos, ya no
pude contenerme. Senti una rabia tan grande que ni re-
proches podia hacer a don Patro. Me levanté como movido
por un resorte y me alejé de ¢l exclamando medio deses-
perado:

—Muchacho... jme voy por no matarte!

Dirigi mis pasos maquinalmente hacia los presos. La
misteriosa atraccién que ejerce sobre nosotros el abismo me
empujaba alli para sufrir mds, para contemplar mds de
cerca mi desgracia. Muchas caras conocidas. Algunos me
vieron y me saludaron. Uno de ellos me saludé con mds
efusién, aunque tal vez era el que yo menos conocia, y
empezd a entablar conversacién conmigo.

—Pero habéis preparado un tren muy pequeiio — dije
yo por decir algo.

—No. Es suticiente. Ven, verds qué bien nos colocamos.
— Yo iba a manifestarle mi triste condicién de desertor
pero €l no me dejé ni hablar —. Ven, ven, no te entretengas.

Me cogié del brazo y me empujé hacia adelante, pero
ya metido en el grueso cordén de ex cautivos, que marcha-
ban a buen paso. Yo dejé hacer, como tantas veces, y segui
la marcha de todos pero no de muy buena gana, pues temia
la situacién desairada en que iba a quedar cuando llegara
€l momento de pasar lista para subir al tren. Cuando lle-
gamos a éste, el pelotén se paré.

—IA pasar lista! ;Un momento de silencio! — dijo
no s¢ quién.

Pero el silencio no se hizo. Cada uno decia lo que le
parecia,

—1No hace falta listal — dijo mi carifioso amigo —,
"Todos nos conocemos.

La mayorfa abund6 en la misma opinién. Algunos im-
pacientes empezaron a subir a los coches.

—Sube, sube por aqui! — dijo mi amigo, tirdindome
del brazo —. No te descuides, hombre. iSube!

Yo dejé hacer otra vez y subf con mi nuevo amigo, pero



183

cada vez con mis temor. «Ahora irdn pasando lista en los
mismos coches y el desaire va a ser mucho mayor.» En
efecto, ya en el vagén, algunos expresaron la misma opi-
nién de que se pasaria lista, ) :

—iNo hace Falta listal — volvié a repetir aquel sim-
pético amigo que parecia leer en mi tembloroso corazén y
se adelantaba a tranquilizarle —. Todos nos conocemos y
respondemos unos de otros, ¢no te parece? :

—jClaro, claro! —decia yo con alguna mayor tran-
quilidad ante el aval que me habia deparado la providen-
cia. Entonces le manifesté el pesar que sentia al dejar en
tierra a otro compaiiero de cdrcel, también sacerdote.

—iClaro, si tu eres sacerdote! jSi yo te he visto decir
misa muchas veces! Y tu también me habrds visto a mi
en la carcel!

—Si, si! — contesté yo, aunque no estaba muy seguro
de ello.

Aquello me tranquilizé ya en absoluto. Si aquel «man-
damas» de los presos, que era el que mads hablaba y hasta
daba érdenes a los demds, respondia de que yo era sacerdo-
te ex cautivo, ¢quién me obligaria a bajar de aquel tren
privilegiado? Mi salida de Valencia era ya segura y en
magnificas condiciones de comodidad.

Entonces me confié a €l y le rogué que fuera a buscar
a don Patro porque yo no estaba en la lista de viajeros y
no queria exponerme — por querer subir a don Patro —
a que luego no pudiéramos subir ni don Patro ni yo que,
en realidad, no teniamos derecho a hacerlo. Su influencia
era bastante para que no me hicieran bajar del tren, pero
¢lo seria después para que nos dejaran subir si alguien
nos exigia —lo que era presumible estando fuera del
pelotén — la prueba de nuestro derecho?

Pero, con gran sorpresa por mi parte, aquel amigo cari-
floso y complaciente que no solo satisfacia todos mis deseos
sino que los adivinaba para satisfacerlos, se negd en re-
dondo a complacerme en lo que le pedia con tanta nece-
sidad como justicia.

Por toda justificacién de su conducta, se acercé a mi
oido y, en tono confidencial, me confesé:

— Yo tampoco estoy en listal

Aquella confesién me dejé con la boca abierta. Habia
confiado en una cafia hueca. Pero ya no me importaba.
Estaba seguro de que en los pocos minutos que faltaban
para la salida no podia haber acontecimientos desagrada-
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bles. M4s me preocupaba la suerte de don Patro. Me asomé
a la ventanilla por si podia verle y ayudarle a subir al tren,
pues, al fin y al cabo, sacerdote era y ex cautivo, y mi
amigo y yo, si no estdbamos en lista, estabamos ya en el
tren y por consiguiente, con presuncion favorable a nuestro
derecho. Miré y remiré hacia el sitio en que le habia de-
jado, ya algo lejos de donde ahora me encontraba, pero no
pude divisarle. Hice altavoz con las dos manos y acercan-
dole hasta los labios, grité con toda la fuerza de mis pul-
mones:

— ;Patrocinioooo! jPatrociniooo!

Pero ¢quién ofa una voz en medio de aquel infierno
de voces y de ruidos que poblaban la estacion? Saqué mi
paiiuelo y empecé a agitarlo desde la ventanilla. Pero si
mi voz se perdia entre la barahunda alborotadora, mi pa-
fiuelo era apenas un punto insignificante entre la muche-
dumbre abigarrada que nos rodeaba y de los presos aso-
mados a las ventanillas, la mayoria también con los pafiue-
los al aire. Cuanto mas que don Patro en todo estaria
pensando menos en mirar hacia aquel tren tan neciamente
perdido y en el que no podia imaginar que yo pudiera
encontrarme.

La hora de salida llegaba, si no habia llegado ya. Mi
desesperacién iba en aumento porque don Patro no daba
sefiales de vida por mds que yo me desgaiiitaba y agitaba
convulsivamente mi paiiuelo. Pit6 el tren, resoplé la ma-
quina y yo seguia en la ventanilla. No sé ya para qué, volvi
a hacer altavoz con las dos manos, lo apliqué a mis labios
y grité de nuevo con toda la fuerza de mis pulmones:

—Patrocinio...! Patrocinio...!

Pero ya mi ultimo y desesperado llamamiento se con-
fundié con el dspero chirriar de todo el tren que, lento y -
majestuoso, comenzaba a arrastrarse camino de Madrid.
Yo seguia asomado a la ventanilla. ¢Para qué? Tal vez
algo de remordimiento inconsciente por mi cruel falta de
paciencia con aquel buen amigo me tenia aferrado alli, mi-
rando hacia el lugar donde le dejé, mds abrumado por mis
impertinencias que por la incémoda situacién en que que-
daba. Pero el mal estaba hecho. Sin remedio. No habia
nada que hacer. Ahora no habia que hacer mds que una
cosa. La principal. Dar gracias a Dios. ;Bien justo eral
D_e§Rués de tantos peligros, zarandeado a través de tantas
vicisitudes, ahora me encontraba sano y salvo, en aquel
tren tan confortable, camino de mi casa, camino de la nor-
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malidad, ,Bien justo era que diera gracias al Dispensador
de tantos brneficios! Me aparté de la ventanilla, me senté,
recliné mi cabeza sobre el mullido respaldo y entorné los
ojos para rezar con mds recogimiento el salmo de accién
de gracias: «Te Deum laudamus. Te déminum confi-
temur...»

Cuando hube terminado de vezar el salmo, abri los
ojos. Asi como estaba. Con la cabeza reclinada sobre el
respaldo. Pero al clavar mi vista en la rejilla de enfrente,
palideci de sorpresa y de consternacion. -

—_iAdiés! ;Me he traido la merienda de los tres!

Y as{ terminé mi estancia en zona roja. Con una burla
cruel —aunque involuntaria— a mis ultimos y buenos
compaiieros de odisea. jQue Dios me perdone!

A. M. D. G.
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